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ভূমিকা 


বিগত তিন বছর ধরে অস্স্থতানিবন্ধন শয্যাশায়ী হয়েও চোখ মেলে চারিদিকে 
দেখছি শুধু অবক্ষয়ের ছবি । সাংস্কৃতিক জীবনের যে ক্ষতি দেখলাম তাকে 
ভাষায় প্রকাশের ক্ষমতা আমার নেই | বই পাড়ার তো শুনি হাহাকার লেগেছে । 
এই অবস্থায় নতুন বই-এর প্রকাশনা সংবাদ নিশ্চয়ই আমার কাছে এক সঞ্জীবনশ 
মন্ত্র নিয়ে এসেছে । এবং বাজার চলতি রয় রমে কোনো উপন্যাস ৰা তথাকথিত 
বিপ্লব বই এ নয় | এ বই নিতেজাল একটি জীবনগ-গ্রন্থ । আর সে জশীবনশ 
এমন একজন মানুষের, যে মানুষটি ছিলেন দোবেগনুণে গড়া শুধুই মানুষ 
দেবতা বা মহামানব নয় | 

আমাদের দেশ যেহেতু বহ্‌-দেবতা পহজ্তকের দেশ, তাই বোধ হয় আমরা 
প্রত্যহই আরও নতুন নতুন দেবতা গড়তেই আগ্রহী । মানুনকে কিছ; গুণের 
আধার দেখলেই আমরা দেবতা বানিয়ে পৃজা করতে শুরু করি । পৌরাশিক 
দেবতাদের চরিত্রে যদিও বা কিছ; কিছ? দোষের ছায়া পড়ে, কিন্তু আমাদের 
কম্পনা দিয়ে গড়া এই সব মানুব-দেবতাদের হতে হবে সর্বদাই সর্বগুপাধার | 
তাই বাজারে যে সব জাবনপগ্রন্থ সমাদরে গৃহীত ভয়, সেগৃলিতে কোন 
মানুষের জীবনের বোধহয় ছাপ পড়ে নাঃ পড়ে এক একজন পাথুরে দেবতার । 
সর্বমানবিক গুণ বা দোনমুক্ত এক অভ্রংলিহ কল্পনার পহজা কারি আমরা লেই 
সব জীবন"গগ্রন্থ মারফত । 

আবার তথাকথিত একদল গবেষক নামধারী লেখক কারো কারো চরিত্রে 
মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করে হুজগে-লোকের হাততালি কুড়োতে কোমর বেধে 
আসরে নেমে পড়েন । তন্তরীৰকৃতি, তথ্যবিলোপ-কোনো পাপই বাদ দেন না 
এ:রা নিজ নিজ কার্যোদ্ধারর্কক্পে । এই দুটি ধারা থেকে বিচ্যুত হয়ে একটা 
গোটা মানুষের জশবনখ বর্ণনার রীতি এদেশে বেশি প্রচলিত নেই। শ্রীমতী 
মানসী মুখোপাধ্যায়ের লেখা আলোচ্য “অতুলপ্রসাদ” গ্রন্থটি পাঠের পর 
নিঃসন্দেহে ঘোষপা করতে পার যে তিনি প্রকৃত গবেষকের ধ্ই পালন 
করেছেন । 

অতুলপ্রসাদের জীবন ও রচনাকে ভালো করে বুঝতে হলে তাঁর জাঁবনের 


ক 


মুল মন্ত্রটি আমাদের অবশ্যই জানতে হবে । অতি শৈশবেই ঈশবর-ভক্ঞ 
পিতার কাছেই তাঁর ধর্মজখবনের উন্মেষ | পরবতণ জীবনের দুঃখ ও আঘাত 
তাঁকে আরও ঈশ্বরমুখীন করে তুলেছে, রুদ্রের শিবরুপই হয়েছে তাঁর আরাব্য 1 
"তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিরো”-_-এই ছিলো তাঁর প্রার্থনা । আঘাতের 
পর আঘাত পেয়ে, কোনো আঁভিঘোগ না করে, তিনি প্রার্থনা করেছেনঃ. 
“আমারে ভেঙে ভেঙে করো হে তোমার তরী”। এই ঈশ্বরপ্রেমই তাঁর 
ব্যবহারিক জগতে যানবপ্রেমে রুপান্তরিত হ্রেছিল, গেয়েছিলেন £--“সবারে 
বাস: রে ভালো, নইলে মনের কালো ঘুচবে নারে । আছে তোর যাহা ভালো 
ফুলের মতো দে সবারে”, “আমারে রাখতে যদি আপন ঘরে, বিশ্ব-ঘরে পেতাম 
নাঠাঁই। দুজন যদি হত আাপন, হত না মোর আপন সবাই” । 

আমি অত্যন্ত সামান্য মানুম $ কিন্তু আক্তকের দিনে আমি বোধহঘ সব 
থেকে গবি'ত একজন মানুষও । কোন পুণ্যফলে জানি নাঃ সারা জীবন ধরে 
এমন সব মানুষের সঙ্গ ও প্রীতলাভ করেছি, যাঁদের মত মানুন আর পরবতাঁ 
শতাব্দীতে জন্মাতে দেখলাম না। অত্ুলপ্রসাদ তাঁদের একজন | তিনি ছিলেন 
আমার বয়োঃজ্যেন্চ এক সুহৃদ | যাঁর স্নেহ-প্রেমে আমার জশবন ধন্য হয়েছে । 
কততা আলাপ-আলোচনা, কতো গক্প-গানে দিন কেটেছে তাঁর সঙ্গে”? আজ 
স্মতির চলচ্ছবিতে যখন তাঁদের দেখিঃ মন এক স্বগীর্থ আনন্দে পর্ণ তম । মনে 
পড়ে, আমার বাড়িতেই হাঁকে গান শোনাচ্ছে আর এক গান-পাগল কব শ্নেহ- 
ভাজন নক্গরূল, গান শোনাচ্ছে শৈশাবের রন্ধ অন্ধ গারক কঞ্চন্দ দে। কৃযগ্ন্দ্ 
আজ অমত'যলোকবাসী, নজরুল বেচে আছে, কিন্তু হায় মৃক-স্মৃতিহারা ! 
সুরের সে ব্রিধারা-সঙ্গমে মান মার কি কখনো হবে! শুধু আমার স্মৃতি 
ছাড়া আজ তার আর রেকর্ড কই? 

পঃণ্যশ্রোক আচার্য অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন আমার পিতবন্ধ, * তাঁর 
সন্তানদের সঙ্যে ছিলো তাই আমাদের আত্মীয়তার বন্ধন। হরাীন্দ্রের তখন 
[িকশেরে বয়স । এ বয়সেই সে কবিত্বশক্জি আর সঙ্গশতের গুণপনা দেখিষে আদর 
কেড়েছিল গাঁতপাগল অতুলপ্রপাদের | তৎকালীন ওয়েলেললী প্লেসের বাড়িতে 
হরীম্্রকে রেখে তাঁকে গান শেখাতেন অতুলপ্রপাদ কি অপীম যত্ব নিয়ে, দিনের 
পর দিন তা দেখেছি । পরবতাঁকালে হরখন্দ্বের কবি এবং সঞ্গখত[শিল্পশ হিসাবে 
প্রচুর খ্যাতিতে অহুনপ্রসাদের সমত্র শিক্ষা আর আশীর্বাদই পথপ্রদশ“ক বলে 
আমার একান্ত বি“বাস। 


অতুলপ্রসাদের অত্যন্ত কাছের মানুব হতে পেরে' তাঁকে যেভাবে জেনেছি, 
শ্রীমতী মানসশ মুখোপাধ্যায়ের দষ্টিভষ্গশর সঙ্গে তার কোনও পার্থক্য নজরে 
পড়লো না । গভশধর নিচ্চার সঞ্গে তথ্য সংগ্রহ করে, রচনাকালে বিচার বিবেচনা 
করে তিনি যেভাবে অপ্রয়োজনীয় তথ্য গ্রহণ ও অবান্তর অংশ বর্জন করেছেন, 
তাতে মদ্ধ' হয়েছি । আ্রীমতী একজন গোটা-মানুনের জশবনকথাই বলতে 
চেয়েছেন, পাথরের দেবতা তৈরশ করতেও চান নি, কিংবা নোঙরা কাদা লেপে 
চরিত্র বিকৃতি করতেও তাঁর অনীহা । এগ্রাই সবচেয়ে বড় কথা | তাঁর এই 
জন্ম শতবাধি“কীর প্রণাম সুধশীজনের স্বীকৃতিধন্য হোক--এই কামনা । 


১।৩।১৫ সি, দমদম রোড, 
কাশশপুর১ কলকাতা ২ প্রভাতচন্্র গঙ্গোপদ্যায় 


লেখিকার কৈফিয়ত 


জীবনরত্গমঞ্চ থেকে অপরিচর়ের আবরণ তুলে ধরার পর পাদপ্রদীপের আলোয় 
যে কাহিনধ স্পম্ট হয়ে উঠবে তার জন্য আমি প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। সে 
জশীবনকাহিনী হল কাব, গীতকার, সুরকার, রাজনীতিবিদ ও দরদী মানুষ 
অতুলপ্রসাদের | তাঁর জীবন শুধু বৈচিত্র্যময়ই নয়, তা যেন একটি নাটকের মতই 
হৃদয়গ্রাহী--একটি জীবননাট্যের সব গুণসহ তা অনবদ্য, আবার অভাবনায় | 

এমনিই এক জশবনের কথা আমি নিষ্ঠার সঙ্গে লিখেছি; নির্বাচন করেছি 
এমনই এক চারিত্র যাঁর পারিবারিক জধবন িশেষ করে ব্যক্তিগত জীবন অত্যন্ত 
জটিলতাপহর্ণ ছিল। দিখতে বসে প্রথমেই অনুভব করলুম জশবনকথা লিখব 
ভাবা যত সহজ লেখা ততো সহজ নয়; জশবনশকারের দায়িত্ব অত্যন্ত 
গহরুদ্বপর্ণ | 

ইংল্যাণ্ডের মহাপরাক্রমশালশ শাসক ক্রমওয়েলের ইচ্ছে হল যে নিজের 
প্রতিকৃতি কোন চিত্রকরকে দিয়ে আঁকাবেন । চিত্রকর এলে ক্রমওয়েল তাকে 
প্রথমেই এই বলে সাবধান করে দিলেন যে, "আমার যেমন চেহারা, মুখের 
যেখানে যেমন কাটা দাগ, তিল; আঁচিল আছে ঠিক তেমনি করে আঁকতে 
হবে|” অর্থাৎ তাঁর প্রতিকৃতি হবে তাঁর যথার্থ প্রতির্প | পশ্চিমে জীবনী 
লিখতে গেলে যাঁর জীবনচরিত লেখা হয় তাঁর ভায়েরও ব্যবহার করা হয় এবং 
নিবিচারে তারি দোষগৃণ সম্বন্ধে সমালোচনা করা হয় | 

কিন্তু আমাদের দেশে জীবন সম্বন্ধে ধারণা অন্যরপ | জাবন-চিত্র রচনা 
করতে গেলে যাঁর জীবনকাহিনী লেখা হবে তাঁর এবং তাঁর পারিপাশ্বিক 
ব্যক্তিদের সম্বন্ধে ভাল ছাড়া মন্দ কথা বা অপ্রিয় সত্যকথা লেখা চলবে না। 

কিন্তু এমনি সীমাবদ্ধ পরিবেশের মধ্যে সত্যিকারের জীবনশ লেখা হয়ে 
উঠতে পাবে না। এজন্য আমাদের দেশে জশবন্চরিত লেখায় উৎসাহ কম এবং 
সত্যিকারের জীবনী পাওয়া যায় না। 

আমি শুধু জীবনী িখতেই অগ্রণী হইনি, অতুলপ্রসাদের মত ব্যক্তির 
জটিল জশবনকথা চিখতে সাহসী হয়েছি 1! এ খবরে তাঁর আত্মীয়্বজনদের 
মধ্যে কেউ কেউ আমায় ইঠ্গিতে অনন্রোধ জানিয়েছিলেন যে, তাঁর ব্যক্তিগত 
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জীবনকে যেন বাদ দিয়ে লিখি । কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনকে বাদ দিয়ে বিশেষ 
করে অতুলপ্রসাদ সম্পর্কে যাঁর জীবন ও সাহিত্য ওতপ্রোতভাবে জড়িত-_ 
করে জীবনী লেখা সম্ভব এবং কি করে তা সত্যিকারের জবনচরিত হয়ে উঠতে 
পারে। অবশ্য অতুলপ্রসাদের কাবিসত্তাকে তুলে ধরতে যতটুকু দরকার আমি 
ততটুকুই তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের উল্লেখ করেছি । 

কাঁবর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে যা লিখেছি তার জন্য তাঁর আত্মীয়পরিজন, 
বন্ধুবান্ধব গুণমহদ্ধ এবং ভক্তদের কাছে অনুরোধ তাঁরা যেন কবির সমগ্র 
জাবনের ছবি দেখার প্রয়াস পান, আংশিক জীবন দেখে যেন ক্ষ না হন। 

প্রশ্ন উঠতে পারে যে, কেন অতুলপ্রসাদের জননকাহিনশ লিখতে প্রবৃভ 
হলুম। | 

অতুলপ্রসাদের গান শৈশবকাল থেকে শুনে আসছি । তাঁর গান “কে আবার 
বাজায় বাঁশি এ ভাঙা কুঞ্জবনে” তখন খুবই জনপ্রিয় ছিল। গণ-সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনের সময় 'মোদের গরব মোদের আশা আ মর বাংলা ভাবা” গানটি 
ঘরে ঘরে তখন শোনা যেত। 

ঘটনাচক্রে দ্বিতীর [বিশ্বযুদ্ধের সময় অতুলপ্রসাদের কর্মস্থান লখনৌয়ের 
বাপিন্দা হছলহম। নতুন করে অতুল-পঙ্গীতের সঙ্গে পরিচয় হল $ যেমন করুণ 
ভাবা তাঁর গানের তেমনি হৃদয়ঝরা তার করুণ সুর । গাইতে গিয়ে নিজের 
চোখেই জল এসে যায়। অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে কত গল্প শুনতুম কিম্তু আমার 
মনে যে প্রশ্ন তার জবাব পেতুম না--তাঁর গানের ভামা ও সুর কেন এত মর্ম 
বিদারক ? 

সে ১৯৬৫ সালের কথা । লখনৌ সম্বন্ধে কিছু লিখি ভাবতে গিয়ে 
প্রথযেই যনে পড়ল অতুলপ্রসাদের কথা । যোগাযোগও হয়ে গেল। আমাদের 
প্রতিবেশী, একজন অতুল-তক্ত আমার মনের কথা শুনে খুব উৎসাহিত করলেন 
এবং পরামর্শ দিলেন কার কার কাছে অতুলপ্রসাদের জীবনের বিভিন্ন দিক 
সম্বন্ধে খোঁজখবর পাওয়া যাবে। 

শুরু হল আমার দোর থেকে দোরে ঘোরা । কত বিশিষ্ট ব্যক্তির সংস্পর্শে 
এলম ; কত অভাবনীয় কাহিনী শুনলুম, বিচিত্র রকম আভিজ্ঞতা হল । আমার 
সংগ্রহের ঝুলি এমনি ভাবে দিনে দিনে ভরে উঠতে লাগল । 

অতুলপ্রসাদের জীবনী [লিখব সঙ্কম্প নেওয়ার স্গে সঙ্গে মনে প্রশ্ন জাগল 
জীবন ও জীবন" সম্বন্ধে |, সব মানুমের জীবন-ই তো জণবন কিম্তু সব জীবন 
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নিয়ে কি জীবনকাহিনী লেখা যেতে পারে ? আমাদের জীবনে প্রতিদিন কত 
ঘটনা ঘটে; সব কি আমাদের মনকে নাড়া দেয়? সব নদীর কিনারায় দাঁড়িয়ে কি 
আমরা মুগ্ধ হই ? জখবনকে যাঁদি নদশর স্গে তুলনা করা যায় তবে বৈচিত্র্যময় 
নদশহই আমাদের বিস্মিত ও মুগ্ধ করে। যে নদী পাহাড়ের বুকে মাথা ঠুকতে 
ঠুকতে উদ্দাম গতিতে উত্তাল প্রবাহে পথের সব বাধা ঠেলে এগিয়ে আসে তার 
দে আগমন আমাদের মনে সম্ভ্রম জাগায় । তারপর উধ্ব থেকে মহাকলরবে 
নেমে আসা বা উপলখণ্ডের ওপর দিয়ে মধুর সুরে গান গেয়ে বয়ে যাওয়া; 
শেষে দুইপারে দুই হাতে এ্বর্য ঢেলে দিতে দিতে সাগরের বুকে মিলিত 
হবার উদ্দেশ্যে তার জয়যাত্রার দিকে আমরা পরম বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় তাকিয়ে 
থাকি, ভাবি এই হুল যথার্থ নদী-রুপ | 

যথার্থ জীবন সম্বন্ধেও এ এক কথা এবং তেমনি জীবন-ই সাত্যিকারের 
জশবনচরিত হয়ে উঠতে পারে । অতুলপ্রমাদের জশবন এমান নদশর মতই 
বৌঠিত্র্যময় ও বিস্ময়কর ; তার পরতে পরতে রয়েছে হয বিষাদ ও রোমাঞ্চ । 

অতুলপ্রপাদ নিজেই গেয়েছেন,_"আমারে ভেঙে ভেঙে কর হে তোমার 
তরী” । 

ভগবান তাঁর জাবনের খ্রোরম্ভ থেকেই তাঁকে আঘাতে আঘাতে জজশরত 
করতে শুরু করে দিয়েছিলেন । মা"র দ্বিতীয় বিবাহে অতুলপ্রপাদের বেদনাতুর 
মানসিক অবস্থা ডিকেন্সের স্মরণীর চরিত্র ডেভিড কপারফিল্ডের মতই করুণ । 
তারপর তরুণ বয়সে সেই যুগে সমাজের বিরুদ্ধাচারণ করে নিজের মাতুল- 
কন্যাকে বিবাহ করার মধ্যে তাঁর সঞ্কল্পের দৃঢ়তা ও অমিত দুঃসাহসের 
পাঁরচয় আমাদের মনে সম্ভ্রম জাগায় । সেই থেকে তাঁর সংগ্রামময় জশবনের 
সত্রপাত 

এরপর অতুলপ্রসাদ লখনৌয়ে এলেন এবং সংপ্রতিষ্ঠিত হলেন । বাংলাদেশে 
তিনি কবি ও সুরকার রুপে বিখ্যাত। একটি মাত্র গতিকাব্যগ্রন্থ-_ 
“গণীতিগহ্ঞ্জ” প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কবি ও গীতকার রুপে স্বীকৃতি 
লাভ করেছিলেন। এ একটি মাত্র গ্রন্থের জন্য তিনি অমরতা লাভ করেছেন। 
দ্বিতীয় আর একটিও গ্রন্থ না লিখে একজন কবির এই সার্থকতা মনে হয় 
সাহিত্য জগতে এক দুললভ ঘটনা | 

অতুলপ্রসাদ জীবনে এত সফলতা লাভ করলেও দাম্পত্যজীবনে ও'রা 
্বামী-সত্রী সুখী হতে পারেন নি। হেমকুসৃম নানা বাধার বিরুদ্ধে একক 
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সংগ্রাম করে এবং ক্রোধের আগুনে দগ্ধ হয়ে কক্ষচহ্যুত তারকার মতই একদিন 
নিঃশেষ হয়ে গেছেন। , 

অতুলপ্রপাদ সম্বন্ধে তাঁর আত্মীয়া স:বালা আচার্য তাঁর প্রবন্ধ “অতুল”*-এ 
লিখেছেন, “মানুষ মাত্রেই দোষত্রঃটি ও দুবলতা আছে। তাঁহারও তাহা থাকা 
স্বাভাবিক | অতুলপ্রসাদদ নানা সদগুণের অধিকারী এবং একজন অসাধারণ 
ব্যক্ত ছিলেন। তব তিনি আমাদেরই মত রক্ত-মাংসের মানুষ ছিলেন এবং 
মানুষ হিসাবে তাঁরও যে দুর্বলতা ছিল উপরোক্ত উদ্ধাতি তার প্রমাণ । 

তাঁর জীবনের দুঃখ কম্টকে তাঁর দুর্বলতার পরিণাম একথা না বলে বরং 
বলা উচিত তাঁর নিয়?তই তাঁর জীবনকে ক্ষতবিক্ষত করেছে । অমন বিচিত্র 
নিয়তি বড় একটা দেখা যায় না। 

অতুলপ্রসাদের জীবনী লিখতে বহর ব্যক্তির অকুণ্ঠ সাহায্য পেয়ে ধন্য 
হয়েছি । বলা বাহুল্য তাঁদের সহযোগিতা ও সাহায্য না পেলে, বিশেষ করে 
অতুলপ্রসার্দের আত্মীয়-আত্মীয়াদের, এ জাীবন-কাহিনী লেখা কখনো সম্ভব 
হত না। 

অতুলপ্রপাদের কিছু সংখ্যক চিঠি ও কয়েকটি ভাবণ ব্যতীত আর কিছুই 
পাওয়াযায়নি। তাঁর ভায়েরতি (পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য ) প্রধানতঃ তাঁর গানের 
খাতা । কাজেই অতুলজশীবনশর বিষয়বস্তু সংগ্রহ করতে সত্যপ্রসাদ সেনের 
ডায়েরী ব্যতীত অতুলপ্রসাদকে গভীর ভাবে জানতেন এমন দাগ্নিত্বপম্পন্ন বিভিন্ন 
ব্যক্তির লেখা, তাঁদের সহযোগিতা ও স্মরণশক্তির ওপর আমায় নিভ'র করতে 
হয়েছে । অবশ্য প্রত্যেক শোনা বৃত্তান্ত যখন একাধিক ব্যক্তির দ্বারা সমর্থিত 
হয়েছে তখনই তাকে বি*বাসযোগ্য বলে গ্রহণ করেছি। 

এই গুরুত্বপহর্ণ জটিল জশবন-চিত্র রচনা" করতে যাঁরা আমায় সাহায্য 
করেছেন তাঁদের নাম এই গ্রন্থের পারিশিষ্টে দেওয়া হল। আমি কৃতজ্ঞচিত্তে 
তাঁদের সকলের কাছে আমার খণ স্বীকার করছি। 

অতুলপ্রসাদকে অস্তরগ্গভাবে জানতেন যাঁরা তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য পরম 
শ্রদ্ধাম্পদ শ্ীপ্রভাতচন্ গঞ্চোপাধ্যায় মহাশয় -সেকালের একজন বিশিষ্টি 
সাংবাদিক ও সুধশ। [তিনি তাঁর ৮২ বছর বয়সে অন:গ্রহ করে এই গ্রস্থখানির 
জন্য একটি ভমিকা লিখে এর গৌরব বৃদ্ধি করেছেন। আমি এজন্য তাঁর 
কাছে কৃতজ্ঞ | 

এ ছাড়া শ্রবের শ্রীঅনধাশ*কর রায় এই জীবন-কাহিনী রচনায় নানা উপদেশ 
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ও উৎসাহ দিয়েছেন এবং প্রীতিভাজন শ্রীআাশতোব মুখোপাধ্যায় আমার এই 
গ্রন্থ প্রকাশে নানাভাবে সাহায্য করেছেন ।. এদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার 
শেষ নেই। 

অন্যতম সুগায়ক শ্রী এম. আর. গৌতম সঙ্গীত সম্বন্ধে নানা তথ্যাদি 
বিশ্লেষণ করে আমায় খুবই উপকৃত করেছেন। তাঁর কাছে সেজন্য আমি 
বিশেষভাবে ধাণী। 


গ্রন্থ মুদ্রণে পরম ন্েহভাজন সুধশরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের খপ আমি 
অকুণ্ঠচিত্তে স্মরণ করি । 


মানসী মুখোপাধ্যায় 
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সুচনা 


[টাকা শহর | হিন্দ ও মুসলিম রাজত্বের রাজধানণ ঢাকা, বহু হিন্দ ও 
মুসলমান সাধক, পীর, মহাপুরুষদের মহান স্মৃতিবিজড়িত ঢাকা, ইংরাজ 
রাজত্বে স্বাধীনতা সংগ্রামে তরুণ-্বীরত্বের গৌরবমাগুত ঢাকা । আবার মরঘশ 
গীতিকার ও সুলদিত সরকার অতুলপ্রসাদ সেনের পণ্য জম্মভঙমিও ঢাকা | ] 

অতুলপ্রপাদ ঘে শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সে শতাব্ধীকে চেতনার 
নব্গ্াগরণের যুগ বলা যায়। ইংরাজী শিক্ষার মাধ্যম ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
সংস্পর্শ শিক্ষিত তবণদের দৃষ্টিকে আধুনিকতা দান করেছিল এবং জশবনের 
দাগে ধাপে আলোড়নের ঝড় তুলোছিল বিশেষ করে ধর্মে সাহিত্যে ও রাজ- 
নশীতক্ষেত্রে। ১৮৫৮ থেকে ১৮৮৫ সাল, এই সময়ে আলোড়ন অত্যন্ত তত্র 
রুপ পারণ করে এবং বিক্ষোভ, বিদ্বোহ ও বিবত“নবার্দের পথ অনুসরণ করে 
নতুন নতুন ভাবাবর্শের উন্মেনের দ্বারা শতাধ্দশটিকে ম্মরণীয় করে তোলে । 

একদিকে করুণা ও মৈত্রীর মৃর্তিমান অবতার জ্রীশ্রীরামকন্জ পরমহংসদেব 
সব্ধর্ম সমন্নষের চেন্টা ও ভক্তিবাদে ধনী-্দরিদ্র সকলকে সহজ সরল ভাবায় 
অন:প্রাণত করছেন । অন্যদিকে যৌবন ও নবীনতার প্রতণক ব্রক্মানন্দ কেশব- 
চম্দ্র পেন তশার বলিচ্ঠ আদর্শে ও ওজ?্বিনী তানণে বাংলার শিক্ষিত যুবকদের 
উত্তপ্ত করে তুলছেন । প্রাচীন ত্রাঙ্গ নেতাদের সামনে নিত্য নতুন দাবি 
রাখছেন-ত্রাক্গণত্বের চিহ্ন সাঁরয়ে দিয়ে সবাইকে এক শ্রেণীভুক্ত হতে হবে 
অন্যায়কে সব শক্তি দিয়ে অন্যায় বলে প্রতিবাদ জানাতে হবে ; সত্রগজাতিকে 
এগিয়ে নিয়ে পুরুষদের পাশাপাশি স্কান দিতে হবে । নিজের কিশোরণ পত্বীকে 
পরিবারের বাইরে, সভায় নিয়ে গিয়ে তিনি নিজের বক্তব্যের সততা দেখালেন । 
লংলা তথা সারা ভারতকে বক্ততাদ মুদ্ধ করে বাম কেশব গেলেন ইংলগুকে 
বিমোহিত করতে । 

সাহিত্যে চিরাচরিত গণ্ডণ আতিক্রম করে বিদ্রোহগী মধুসহদন ্রীরামচন্্রকে 
বাদ দিয়ে রাবণিকে নিয়ে রচনা করলেন নতুন ছন্দে নতুন কাব্যে “মেঘনাধ বদ” ! 
রামচন্দ্রের সিংহাসন ত্যাগের চেয়ে লঙ্কা রাজ্যভহমি-_িজের দেশের জন্য 
ইন্্জিতের যযদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ প্রশংসনীয় আদশ। 


২ অতুলপ্রসাদ 


বিদ্বোহ ও দেশাত্মবোধক সুর যা প্রথম কাব রঙ্গলালের কাব্যে অনুরণিত 
হয়েছিল এবং পরে নবীনচম্্ব এবং হেমচন্দ্র অনুসরণ করেছিলেন মধুসহদলেদ 
“মেঘনাদ বধ” কাব্যে তা-ই নতুন নিটোল রুপে দেখা গেল। নবাঁন লেখকরা 
নতুন আদর্শে অনুপ্রাণিত হলেন, তরুণ পাঠকরা বিস্মিত ও উদ্বেলিত | 

এরপর সাহতোর দিগম্ত উদ্ভাসিত করে উপস্থিত হলেন সাহিত্য-সম্াট 
বঙ্কিমচন্দ্র ! রঞ্গলালের দ্বারা যার সংব্রপাত হয়েছিল, মধসুদ্নের লেখনীতে যা 
নিটোল রুপ পেয়েছিল তাকে পরিপব্ণতার সার্থক রুপ দিলেন সাহিত্য- 
সম্রাট । ও র 
আর র্‌পক নয়, পুরাণ নয়ঃ কাহিনীর বিষয়বন্তু হল বাস্তব ঘটনা, চরিত্রের 
স্থান নিল সাধারণ মানুম | ছিয়াত্তুরে মন্বস্তরের পর সন্যাসী-বিদ্বোহকে কেন্দ্র 
করে রচিত হল তাঁর “আনন্দ মঠ” পরবতর্শকালে বিপ্লবীদের “বেদ'। আনন্দ 
মঠ"এ দেশের মাটি হলেন মা--আরাধ্যদেবশ, আর তাঁরই বন্দনা গান হল 
“বন্দেমাতরম-, | 

তরুণ প্রাণ দেশাত্মবোধক চেতনায় উদ্বুদ্ধ হল। এবার প্রয়োজন ভগণরথের 
যিনি বা যাঁরা সেই চেতনাগঞ্গাকে বহন করে সারা দেশকে সিক্ত, প্লাবিত; 
প্রাণবস্ত করে তুলবেন। 

দেখা দিলেন দেশগ-রুঃ বাণ্মী মুবেদ্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 

বরহ্ানন্দের ধমপ্রগার বা পুরঃঘাপংহ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমাজ-সংস্কার 
প্রচে্টার সংগ্রাম প্রধানতঃ বাংলা দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 

সুরেন্্নাথ শুধু বাংলা নয় সারা ভারতকে নতুন চেতনার মোনার কাঠির 
স্পশে' জাগিয়ে তুলতে এক দেশ থেকে অন্য দেশে পরিভ্রমণ করে বেড়াতে 
লাগলেন, বিরামহীন পরিভ্রমণ । তার ফলে একদিন প্রতিষ্ঠা হল জাতীয় 

ংগ্রেস, কালে যা রাশ্ট্রীয়বোধ ও জাতীয় সংগ্রামের কেন্স্থল হল । 

এ যগের শিশুরা সাধারণত তাই ধর্ম? জাত সম্বন্ধে উদার সাহিত্যে নতুন 
পথের দিশারী, পরিবতনের পুজক ও দেশাত্মবোধ, দেশানুগত্যের প্রাতি তাঁদের 
অপলক দৃষ্টি এবং তদ্গত চিত্ত । 

অতুলপ্রসাদ তাঁর যুগের যথার্থ প্রতিচ্ছবি। 


॥এক ॥ 


শরৎ কাল । শরতের ঝকঝকে আকাশে মেঘের আল্পনা, প্রকৃতির গায়ে 
উজ্জল সবুজ রঙের পোশাক, নদ, খাল, বিল, পুকুর জলে পারিপ্ণ হয়ে 
আনন্দে যেন টলটল করছে । 

ঢাকায় ভাটপাড়া নিবাসী খি কালনারায়ণ গুপ্তের লক্ষীবাজারের বাড়ি 
সেদিন উত্তেজনা ও আনন্দে চঞ্চল, উচ্ছল | তবে সে টলটলে আনন্দের মাঝেও 
বাড়ির মান্ধগুতির মুখে-চোখে থেকে থেকে দেখা দিচ্ছে উদ্বেগ ও আশ*কার 
ছায়া । 

কালশনারায়ণ এবং তাঁর পত্বুী অন্নদা দেবণী অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত ও বিচলিত ; 
আবার উৎকর্ণও--কখন শোনা যাবে একটি শিশুকণ্ঠের কলধবণি। তারই 
অপেক্ষায় প্রতি পল প্রত মুহতৈের হিসেব করে চলেছেন? কিন্তু আর কত 
দেরি-_ 

ক্রয়ে দীর্ঘ অপেক্ষার অবসান হলঃ ভাবনা তলিয়ে গেল আনন্দের তরঞ্গা- 
ঘাতে। ভংমিষ্ঠ হল ফুলের মত অনুপম একটি শিশু । সে দিনটি ছিল 
২০শে অক্টোবর, ১৮৭১ সাল। বাংলা মতে কার্তিক মাস ১২৭৮ সাল।১ 

মাতামহ কালনারায়ণের হৃদয় আনন্দে উদ্বেলিত, বিগলিত ।' সহর্ষে তিনি 
নবজাতককে ঈশ্বরের পরম আশশর্বাদরঃপে বুকে তুলে নিলেন। এইটি তাঁর 
সর্বপ্রথম দৌহিত্র । ভগবানের আশশর্বাদদ্বর্প পাইয়া তার নাম দিয়াছিলেন 
“অতুলপ্রসাদ” ২ 

অতুলপ্রসাদ ডাক্তার রামপ্রসাদ সেনের এবং হেমন্তশশী দেবার প্রথম সম্তান। 

পব পাকিস্তানে ফরিদপূর জেলায় মাদারীপুর পরগণার অন্তগণত দক্ষিণ 
বিক্রমপুরের মগর' গ্রামে ৮রামলোচন সেন ও কৃষ্ণচন্দ্র সেন বসবাস করতেন । 
পরে এ গ্রাম “পঞ্চপল্লশ” ডাকঘরের অন্তর্গত হয় । 

কৃষ্ণচন্দ্র পেশা ছিল কবিরাজী | ইনি দরিদ্র গৃহস্ক ছিলেন । এশ্র তিন 


১-_অতুলপ্রসাদ সেনের জন্ম কাল থেকে আরম্ভ করে তার বিলাত যাত্রা পর্যন্ত ধাঁরাবাছিক 
তাবে ৬গুরুপ্রসাদ সেনের পুত্র এশত্যপ্রসাপের ডায়েরীতে পাওয়া গেছে। ভার ডাষেরীর 
ওপর ভিত্তি করেই সে পর্যস্ত লেখ! হয়েছে । 

২--৬হ্বাল! দেবী --*“অতুল” 


৪ ৃ অতুলপ্রসাদ 


পুত্র ও দুই কন্যা ছিল, যথা-ুগাপ্রসাদ (এর অকালে মৃত্যু হয়), উমাতারা, 
গুরুপ্রসাদ, ভবসুম্দরী, রামপ্রপাদ । গুরুপ্রসাদ ভবসুন্দরীর ও রামপ্রসাদ 
উমাতারার স্বামীগৃহে থেকে শিক্ষালাভ করেছিলেন । গর:প্রসাদ শিক্ষাশেষে 
নিজেদের গ্রামে ফিরে গিয়েছিলেন । রামপ্রসাদ পণ্গুৎসায় উমাতারার নিকট 
থেকে বাংলা, পারসখ ইত্যাদি শিক্ষালাভ শেষ করে প্রথম জীবনে জপ্সা গ্রামের 
স্কুলে শিক্ষকতা করেছিলেন । 

উচ্চাকাঞ্্ষণ রামপ্রসাদের চঞ্চল মনকে ছোট্র জপসা গ্রাম বেশিদিন কঠিন 
হাতে ধরে রাখতে পারে নি। দু চোখে আশার উজ্জল স্বপ্ন নিয়ে রামপ্রসাদ 
একদিন গ্রাম ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়েছিলেন । বহু কম্ট স্বীকার করে প্রায় 
নিঃস্ব অবস্থায় শিঃশৎ্ক রামপ্রসাদ শেষে কোলকাতায় পেশীছুলেন। 

তখন মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচম্দ্র সেন, পণ্ডিত শিবনাথ শাম্ত্রণ 
প্রভৃতি ব্রাঙ্গধর্মের দিক-পালরা সব জীবিত ছিলেন । 

সৌভাগ্যক্রযে রামপ্রসাদ মহর্যির সহিত সাক্ষাতের সুযোগ পেয়েছিলেন । 
সহায়হীন পহর্ববঙ্গবাসী যুবকের দুঃসাহস, দচিত্ততা ও উদ্যম দেখে মহর্ষি 
মুগ্ধ হন। তার দয়া ও সাহায্যে রামপ্রসাদ মেডিকেল কলেজে বাংলা ক্লাসে 
ভর্তি হবার অনুমতি লাভ করেন। তখন বাংলায় ডাক্তার পড়ানো হত। 

ডাক্তারি পাস করার পর রামপ্রসাদ প্রথমে সরকার" চাকরি গ্রহণ করে চাকায় 
পাগলা গারদের চাজে" চিছ?কাল ছিলেন । 

ব্রাহ্ম নেতাদের সাহচর্যে এসে বিশেষ করে মহধির সংস্পরে এসে রামপ্রসাদ 
্রাহ্মধর্মের প্রতি আক্ট হন; তখদের বিশ্বাস, ত্যাগ-স্বকার, ঈশ্বর-নির্ভ/রতা 
দেখে বিমোহিত ও মধ হন। শেষে মহর্ষির প্রভাবে তিনি ত্রাঙ্গধম“ গ্রহণ 
করেন। 

চাকরিতে নিষ-জ্ত থাকাকালে রামপ্রসাদ ব্রাঙ্গধর্য গ্রহণ করেন ।৩ 

বলা বাহুল্য ব্রাঙ্গধর্মে ধর্মীস্তরিত অন্যান্য ব্রাঙ্গ সন্তানদের মত তিনিও 
গৃহ ও সমাজচয্যত হয়ে একাকী জীবন যাপন করেন। 


শপ স্পা পিপিপি শিম সার এস 


৩--৬সত্যপ্রসাদ সেন তার ডায়েরীতে লিখেছেন, “আমার জন্মের কিছুকাল পূর্বে খুড়া- 
মহাশয় ব্রাহ্মধম গ্রহণপূর্বক বিবাহ করেন ।” সত্যপ্রমাদের জন্ম ২৩শে আধাঢ় ১২৭৮ সাল 
(ডায়েরী )। কেশবচন্ত্র সেনকে রামপ্রসাদ অত্যন্ত শ্রদ্ধ! করতেন । মনে হয় ফেশবচন্ত্র 
১৮৬৯ সালে «ই ডিসেম্বর যখন তৃতীয়বার ব্রান্ষধর্ম প্রচারের জন্ত ঢাকায় গিয়েছিলেন তখন 
রামপ্রসাদ ব্রাহ্গধর্ষে দীক্ষিত হন । ৃ 
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ব্রাঙ্মধর্য গ্রহণ করে রামপ্রসাদ খাঁধ কালণনারায়ণ এবং অন্র্দা দেবীর কন্যা 
হেমস্তশশী দেবীকে বিবাহ করেন ।8* 

হেমস্তশশী দেবী সুষ্দরণী, গুণবতী এবং অত্যন্ত ব্যক্তিত্বসম্পন্না মহিলা 
ছিলেন । ঈশ্বরের প্রত্তি তিনি যেমন গভখর বিশ্বাসে নিভভরিশশলা ছিলেন 
তেমনি সাহপসিনশও ছিলেন । তিনি স্নেহময়শ, সেবাপরায়ণা এবং স্বভাবে 
সহিঞ্চ] ছিলেন । কবিতা ও গান রচনায় তাঁর আগ্রহ ও দক্ষতা ছিল। অবসর 
সময়ে ছোট ছে৷ট কবিতায় তাঁর খাতা ভরে উঠত। 

স্বাধীনচেতা রামপ্রসাদ পরের গোলাম করে সুখশ হতে পারেন নি। 
বিবাহের পর স্ত্রীর সঙ্গে পরামশ" করে সরকার চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে দেন । 
এরপর তিনি ঢাকাতেই হাসনা বাজারে মিরাতারের ভাড়া বাড়িতে “মট-ফোড” 
হাসপাতালের বিপরীত দিকে ধঁনউ মেডিকেল হল? নামে ডিসৃপেন্পারি স্থাপনা 
করেন। এ ভিস্পেম্সারি তখন ঢাকায় সবচেয়ে বড় ওষুধের দোকান ছিল 
এবং রামপ্রসাদ ওখানে ডাক্তার হিপাবে প্রভূত যশ ও অর্থ অজণন করেন । 

রামপ্রসাদ স্বভাবে অত্যন্ত উদার ছিলেন । তিনি বিধবাবিবাহই তো সমর্থন 
করতেনই এমন কি সেই যুগে পত্রী হ্মস্তশশীকে একদিন বলেছিলেন, "আমার 
অবর্তমানে তুমি পুনরায় বিবাহ করো ।৮”৫ 

তিনি সুবক্তা ছিলেন, সামাক্জিক এবং রাজনৈতিক সভায় যোগ দিয়ে 
বক্তৃতা করতেশ। তাঁর গান রচনার দুল“ভ গুণ ছিল। হোলি ইত্যাদি 
পর্বোপলক্ষে নিজে গান রচনা করে সকলের সঙ্গে গাইতেন | তাঁর বাড়িতে 
নানাপ্রকার বাদ্যযন্ত্র ছিল । ফুল, ফল খুব ভালবাসতেন । বাড়িতে ফুল ও 
ফলের বাগান ছিল যা তিনি নিজে অবসর সময়ে তদারক করতেন । 

চিকিৎসা-ব্যবসায়ে প্রচুর অথ উপার্জন হলে রামপ্রসাদ নিজেদের গ্রামে 
"একটি স্কুল স্থাপন করে ছিলেন ।”৬ 

রামপ্রসাদ যখন [মরাতারের বাড়িতে আসেন তখন অতুলপ্রসাদের জন্ম হয়। 
ওখানেই তাঁর চঞ্চল বাল্যের আনন্দ ও বিস্ময়ভরা দিনগুি অতিবাহিত হয়। বয়স 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মধ্যে মা-বাবার সব সদ্‌গুণগুলি বিকশিত হতে থাকে। 


শপ উহ 


৪__*সত্যপ্রসাদ দেন ভাষেরীতে লিখেছেন, খ্খুড়ামহাশয় ব্রাহ্গধর্ম গ্রহ্ণপূর্বক বিবাহ 
করায় দেশে ধোপা-না পিত বন্ধ হইয়া যায়।" 

৫স্*৬সত্য প্রসাদ সৈন-_ডায্সেরী | 

৬--৬নতা প্রসাদ সেন--ডায়েরী । 
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আর একজনেরও দুলত সদ্‌গুণ তাঁর স্বভাবে একাকার হয়ে তাঁকে এক 
অসাধারণ, অসামান্য চরিত্র দান করেছিল। িম্তু সে পরের কথা। 

শৈশবকালে অতুলপ্রসাদের জীবনে দুটি মারাত্মক ঘটনা ঘটেছিল। কিন্তু 
করুণাময়ের অপার করুণাঘন আশীর্ধাদে তিনি মৃত্যুর কবল থেকে আবার 
জশবনের আলোয় ফিরে আসেন। ূ্‌ 

১২৮৩ সাল, পহ্ব“ বাংলার ভয়াবহ সময়। রামপ্রসাদের জাবমেও একটি 
মৃত্যু-ভয়-ভরা দিন। | 

রামপ্রসাদ সেবার শৈশবের লশলাভ্‌মি নিজের গ্রামে সত্রী-পুত্রসহ বেড়াতে 
গিয়েছিলেন । প্রতি বছরই যেতেন । তখন ফেরার পালা । বজরায় করে 
প্রকৃতির থমথমে রংপ দেখতে দেখতে চলেছেন । 

হঠাৎ যেন বিশ্বত্রন্মাড তোলপাড় করে প্রচণ্ড বেগে শহর; হয়ে গেল ঝড়- 
তুফান। তাই দেখে ভয়ৎকরণ নদণ পদ্মা অট্রহাস্যে চঞ্চল হয়ে উঠল। ঝড়- 
তুফানের দাপটে ও পদ্মার তরঞগাঘাতে বজরা চরের কাছাকাছি এসে খেলাঘরের 
নৌকোর মত চণাবচ্ণ হয়ে গেল । 

মাঝি-মাল্লাদের সঞ্গে সম্ত্রীক রামপ্রসাদ চরের উপর আশ্রয় নিলেন! কিন্তু 
সর্বগ্রাসী বন্যার জল তখন হু হু করে স্ফীত হয়ে উঠেছে । রামপ্রসাদ শিশু 
অতুলপ্রসাদকে নিজের কাঁধে তুলে নিলেন; পাশে সন্তানবতা স্ত্রী। জল 
তখন ভশমগজনে ওদের গলা অব্দি পেশীছে গেছে। 

শেষে মৃত্যুরব্পাঁ বন্যা সংযত হয়ে ধীরে ধাঁরে সরে যেতে লাগল। 
ভগবানের অশেষ করুণায় মৃত্যুর দ্বার থেকে ও'রা সবাই প্রাণ নিয়ে আবার 
ঢাকায় ফিরে এলেন । 

দ্বিতীয় ঘটনা ঢাকাতেই ঘটেছিল । হেমস্তশশী পুত্র অতুলকে নিয়ে ঘোড়ার 
গাড়ি চড়ে লক্ষীবাজারে যাচ্ছিলেন । বিদ-্যৎগতিতে ঘোড়া দুটি খালের পাশ 
পিয়ে ছুটে চলেছে ; খুরে খুরে তাদের যেন চকমকির আলো । সভয়ে হেমস্ত- 
শশী দু হাতের বন্ধনে শিশু অতুলকে আঁকড়ে ধরে আছেন। 

হঠাৎ-ই যা ঘটবার ঘটে গেল। ঘোড়া দুটি তাল সামলাতে না পেরে 
খালের জলে গাড়ি সমেত পড়ে গেল। কিন্তু ঈশ্বরের কৃপায় অতুলসহ 
হেমস্তশশী খালের ধারে নরম মাটির ওপর ছিটকে পড়ায় মৃত্যুর সীমানা থেকে 
আবার প্রাণের জগতে উঠে এলেন। 
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কবি, গায়ক ভক্ত রামপ্রলাদ প্রতিদিন খুব প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করতেন। 
তখনই শুরু হত তাঁর উবাবন্দনা ও সংস্কৃত শ্লোক পাঠ'। উষাকে উদ্দেশ করে 
প্রতিদিন তিনি গাইতেন £-_ ্‌ 

অয়ি সুখময়শ উষ্ে কে তোমারে নিরমিল 
বালাক সিম্দুর ফোঁটা কে তোমার 
ভালে দিল । 

গানের কলি শিশু অতুলপ্রসাদকে প্রভাত হবার সংবাদ দিত। তিনি 
চেতনাজগতে ফিরে আপতেন ; সুরের লহরণ তাঁর মনে যেন ইন্দ্রজাল রচনা 
করত, । 

অতুলপ্রসাদ যখন প্রায় পাত বছরের তখন গরুপ্রসাদ সেনের পতত্র সত্যপ্রসাদ 
ঢাকায় পড়াশোনা করবেন বলে মিরাতারের বাড়িতে আসেন । রামপ্রসাদই ব্যবস্থা 
করে তাঁকে আনিয়েছিলেন। তিনি অত্ুলপ্রপাদ্দের চেয়ে কয়েক মাসের বড় 
ছিলেন। 

রামপ্রসাদের গান শেল হতেই দুই বালককে উঠতে হত। তিশি তখন 
গক্ভশর উদাত্ত কণ্ঠে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করতেন +* বালক দুইটিকে মুখস্থ 
করাতেন। | 

রামপ্রসাদের কণ্ঠে সংস্কৃত শ্লোক অতুলপ্রসাদকে আশ্চর্য ও মুগ্ধ করত। 
তিনি সেসব শ্লোকের মানে বুঝতেন না, বুঝবার বয়সও তখন নয়। কিন্তু সেসব 
সুরেলা শ্লোক তাঁর মনে যেন ঢেউ তুলত, মানে না বুঝলেও তার অনেকগুলি 
তিনি শুনে শুনে মনে ও কণ্ঠে ধরে রেখে দিতেন | 

এই সংস্কৃত শ্লোকের প্রভাব তাঁর মনে কণ গভশর রেখাপাত করেছিল এবং 
মনের গহনে কেমন সঃরবোধ জাগিয়ে তুলেছিল তার কথা অতুলপ্রসাদ তাঁর 
প্রবত" জশবনে বন্ধুবান্ধবের কাছে নিজেই উল্লেখ করে গেছেন । 

প্রাতঃরাশের পর রামপ্রসাদ তার ভিসপেন্পারীতে গিয়ে বসতেন । প্রতিদিন 
কত লোক তাঁর কাছে আসত--রহগণী, অভ্যাগত, বন্ধবান্ধব । ডাক্তার-বন্ধুরা 
এখানে তাঁর সঙ্গে নিয়মিত মিলিত হতেন-_ডাক্তার সৃযনারায়ণ (সিংহ, ডাক্তার 
দুর্গাদাস রাষ? ভাক্তার প্রিয়নাথ বসুঃ কাশীচন্্র দত্তগুপ্ত এবং আরো অনেকে । 
তাঁরা এসে চা খেতেন, ধর্মালোচনা করতেন, গল্পও চলত | এখানে তাঁদের 
যেন ক্লাব ছিল। 


৮ অতুলপ্রলাদ 


রামপ্রসাদ এবার অতুলপ্রসাদ ও সত্যপ্রসাদকে স্কুলে দেবার কথা চিন্তা 
-করলেন। ' 

ডাক্তার দুর্গাদাপ রায় সে সময়ে ঢাকায় “মডেল স্কুল? নামে একটি স্কুল 
স্থাপন করেছিলেন । সাধারণ স্কুলে ছাত্রদের নৈতিক শিক্ষা হয় না বলে তাঁর 
অনুযোগ ছিল। তাঁর স্কুলে পড়াশোনার সঙ্গে সঞ্গে ছাত্রদের নৈতিক-শিক্ষা- 
লাত হবে এই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য । 

রামপ্রসাদ অতুলপ্রসাদ ও সত্যপ্রসাপকে দুগণদাসের সকলে ভতি-করে দিলেন । 

অতুলপ্রসাদের স্গে দু্গাদাসের তিন পদত্র জ্ঞানেশ, পরেশ ও দীনেশ 
পড়তেন । বৎগচন্্-পুব্র যোগেশ ও আরো কিছতু ব্রাহ্ম ছাত্ররা এ স্কুলে ছিলেন । 

ছোটবেলা থেকেই অতুলপ্রলাদ অত্যন্ত স্পর্শকাতর ও লাজনক প্রকৃতির 
ছিলেন আবার মিশুকও ছিলেন তাই সহপাঠশদের সঙ্গে অস্তরৎ্গ হয়ে উঠতে 
তাঁর দেরি হত না। রর 

স্কুলের শিক্ষকরা সবাই নববিধান সমাজের লোক ছিলেন । প্রান সকলেই 
একই বাড়িতে থাকতেন। প্রাতে উপাসনা শেন হতে বারোটা বেজে যেত। 
ন্নান-আহার সেরে স্কুলে আসতেন বেলা একটায় । এরপুর পড়াশোনা বিশেন 
হত না, কারণ ছাত্রদের স্কুলে এসেই পড়ার অভ্যাস গড়ে না ওঠায় তাঁরা 
সারা সময় কেবল গোলমাল করে কাটিগে দিতেন । 

দুগণাদাসের স্কুল এই ভাবে দু'বছর কেটে গেল । পড়াশুনার অগ্রগতি 
দেখে রামপ্রসাদ চিন্তিত হলেন। তারপর অতুলপ্রসা? ও সত্যপ্রসাদকে ঢাকা 
কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি“ করিয়ে দিলেন | অতুলপ্রসাদ নবম শ্রেণীতে ও সত্য- 
প্রসাদ দশম শ্রেণীতে ভি হলেন । 

ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন সাহেব জনসন পোপ । তিনি 
অত্যন্ত সদাশয় ও দয়ালু ছিলেন। কৈলাশচন্দ্ব ঘোষ ছিলেন আসিসটেণ্ট হেড- 
মাস্টার | অন্যান্য শিক্ষক যাঁরা ছিলেন তাঁরা হলেন অন্নদাচরণ সেন, গ.রুপ্রসাদ 
ভৌমিক, দীননাথ সেন, সন্য“কুমার অবস্থি, প্রসন্ন বিদ্যারত্ব, সারদাচরণ রায়, 
সারদা পণ্ডিত এবং শশীভুবণ দত্ত-_-অতুলপ্রসাদের মেসোমশাই। 

এই স্কবলে অতুলের কয়েকজন প্রিয় সতীর্থ ছিলেন, যেমন- প্রাণকৃ্ বস, 
নালিনী নাগ, নগেম্থ সোম | শেষোক্জন পরবতণ“কালে মাইকেল মধুসংদনের 
জীবনী লিখেছিলেন । 


অতুলপ্রসাদ ৯ 


পোপ সাহেবের পর প্রম্িপ্যাল হয়ে আসেন বুথ সাহেব। ইনি প্রকৃতিতে 
পোপ সাহেবের সম্পর্ণ বিপরীত ছিলেন | গম্ভীর, রাশভারশ মানুষ অঞ্গ- 
তাঙ্গ করে ক্লাসে পড়াতেন । 
অতুলপ্রসাদ ও তাঁর সতীর্ঘরা একত্র হয়ে পরামর্শ করলেন। তারপর বুথ 
সাহেবসহ অন্যান্য শিক্ষকদের নিয়ে একটি পদ্য লিখলেন £-- 
বুথের প্রধান কাজ অগ্গভাঞ্গ করা ! 
গোলমালে অবস্থির ঘণ্টা হল সারা । 
[বদ্যানিধি ডাক্ঞার রায় বলিতে অক্ষম | 
প্রন্ন তাহাকে ভাবে সদা অনুপম | 
সাহেবী ফ্যাসানে দক্ষ লারদারঞ্জন | 
বুক কুলিষে হাঁটেন বাবু সুর্যনারায়ণ | 
স্কুলের সহপাঠী ছাড়াও আনন্ৰচন্ত্র রায়ের পুত্র সুধশর এবং গোবিষ্দচন্দ 
রায়ের পত্র সুবোধের সঙ্গেও অতুলপ্রসাদের বন্ধুত্ব ছিল। সুবোধ খুব ভাল 
গান গাইতে পারতেন । তাঁর বাবার গান-_“কত কাল পরে” ও “নির্মল সালিপে” 
বার বার গাইতেন । আগ্রায় থাকার দরুন উনি হিন্দ গানও ভাল গাইতেন। 
ও'দের সঙ্গে গলা মিলিয়ে সৃকন্ঠ অতুলপ্রসাদ গান করতেন । 
ব্রক্মানম্দ কেশবচন্্ব সেনের কন্যার বিবাহ নিয়ে ব্রাহ্মদমাজে আদর্শগত এবং 
নীতিগত ভেদের সৃষ্টি হয়েছিল । .তার ফলে তুমুল আন্দোলন হয়েছিল ঘার 
জন্য ভারতী য় ব্রাহ্ম-সমাজ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে যায়|? 
এ বিতেদের ঢেউ ঢাকাতেও গিয়ে আঘাত করল যার জন্য সেখানেও ব্রাঙ্গ 
সভ্যরা দু ভাগে বিভক্ত হলেন । সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজে যোগদান করলেন পপ্ডিত 


৭-_-৩সত্যপ্রসাদ দেল তার ডায়েবীতে লিখেছেন, «গ্ামাদের ছোট সময়ে কেশবচন্দ্র সেন 
মহাশয়ের কন্যার বিধাহু নিয়! মতভেদ হওয়ায় সাধারণ ব্রাক্মসমাজ ভাঙ্গিয়া নববিধান সমাজ 
আরস্ত হইল ।” 

আসলে কেশব-কন্যার বিবাহ নিয়ে মততেদ হওয়ার ফলে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্রী প্রভৃতি 
“ভারতীয় ব্রাহ্মমমাজ+ পরিত্যাগ করে সাধারণ ব্রাঙ্গলমাজ প্রতিষ্। কবেন। কেশবচন্দ্র তখন 
ভারতীয় ব্রাহ্মমমাজের নাম রাখেন--“নববিধান সমাজ” (১৮৭৮ )1% 
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্ | | অতুলপ্রসাদ 
বিজয়কে গোস্বামী, খাষি কালীনারায়ণ গ-প্ত, রজনীকান্ত ঘোষ, প্রসন্নকুমার 
মজুযদার, নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়, পি কে রায় প্রভৃতি । 

কেশবচন্দ্ব সেনের নববিধান সমাজকে প্রথম সমর্থন জানালেন রামপ্রসাদ 
সেন। তিনি কেশবচন্দের অত্যন্ত গুণমুগ্ধ ছিলেন এবং তাঁর দ্বারা অন-প্রাণিত 
হয়েছিলেন । আরো যাঁরা কেশবচন্দ্রকে সমর্থন করেছিলেন তাঁরা হলেন বঞ্গ- 
চম্্র রায়, কৈলাশচম্্র নন্দী, গোপীকৃষ্জ সেন, বৈকুম্ঠ ঘোষ, দুগণানাথ রায়, 
ডাক্তার দুগগাদাস রায় প্রভৃতি । 

ঢাকায় তখন নববিধান সমাজের নিজস্ব উপাসনাগৃহ ছিল না। রামপ্রসাদের 
মিরাতারের বাড়ির দরজা সর্বদা উন্মুক্ত, অবারিত | প্রতি রবিবার সেখানেই 
উপাসনা-সভা বসত এবং গানবাজনা হত। খধি কালশনারায়ণ যদিও সাধারণ 
ব্রাহ্ম-সমাজের সভ্য ছিলেন তবু এ উপাসনা-সভায় নিয়মিত যোগদান 
করতেন। 

বালক অতুলপ্রসাদ এ উপাসনা-সভায় উপস্থিত থাকতেন ; গানবাজনা 
শুনতেন এবং নিজেও শোনাতেন | রামপ্রসাদ যখন ব্রঙ্গসঙ্গীত গাইতেন তখন 
বালক অতুলপ্রসা্দ পিতার খোল নিয়ে তাঁর গানের সঞ্গে সঙ্গত করতেন। তাঁর 
প্রয়াস দেখে মুগ্ধ রামপ্রমাদ তাঁকে একটি ছোট খোল কিনে দিয়েছিলেন। ” 

কম্তু একটি বাজনাতেই অতুলপ্রসাদের সুরেলা মন তপ্ত ছিল না। এ 
বয়সেই [তান হারমোনিয়াম, বেহালা, বাঁশি ইত্যাদি আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন । 

কিন্তু বেশিদিন মিরাতারের বাড়িতে উপাসনা-সভার আয়োজন করা যায় 
নি। বাড়িওলার তাগাদায় রামপ্রসাদের ইচ্ছা ও আগ্রহে ছেদ পড়েছিল । 

মিরাতারের কালণপ্রসন্ন বসুর বাড়িতে রামপ্রসাদ ভাড়া ছিলেন। এ 
বাড়িতে তাঁর এগারো বছর বসবাস করা হয়ে গিয়েছিল । বারো বছর বসবাস 
করলে বাড়ির ওপর তাঁর স্বত্ব জন্মে যেত তাই তাঁকে বাড়িওলার অনুরোধে 
বাড়ি ছেড়ে দিতে হয়। 

নীড় ভেঙে গেল, ভেঙে গেল জীবন-ও | হেমস্তশশী অভুলপ্রসাদ, সত্য- 
প্রসাদ, হিরণ, কিরণ ও প্রভাকে” নিয়ে কালনারায়ণের নিকউ চলে যান। 
রামপ্রপাদ ডিসপেম্সারির পাশে একটি ঘর নিয়ে দিনের বেলায় থাকতেন, রাত্রি 
বেলায় লক্ষষীবাজারে চলে যেতেন । 


৮-_হ্রণবাল], কিরণবাল! ও প্রভাবতী--ডাক্তার বামপ্রসাদ ও হেমত্তশণীর তিন কন্য1। 
অতুলপ্রসাদের কনিষ্ঠ! এ র1। 


অতুলপ্রসাদ ১১ 


উপাসনার স্থান নিয়ে সমস্যা দেখা দিল। স্থির হল যে, সমাজের মিজস্ব 
একটি উপাসনা-গৃহ তৈরি করা হবে । টাকা চাই। রামপ্রসাদ ভিক্ষার ঝুলি 
নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লেন । ঘরে ধরে ও দোকানে দোকানে চাঁদা সংগ্রহ করে 
বেড়াতে লাগলেন। এ দৃশ্য দেখে তাঁর সম্মানীয় আত্মীয়-বন্ধুরা তাঁকে কত 
বিদ্রুপ ও কত নিন্দে করেছেন। কিম্তু আদর্শবাদ রামপ্রসাদ তাঁদের ব্যবহারে . 
কখনো বিচলিত হন নি বা নিজের কতর্ব্যকর্মে বিরত হন নি । 

এরপর রামপ্রসাদ অসুস্থ হয়ে পড়েন। একটি ব্রণ বিষাক্ত ফোড়ার 
আকার ধারণ করে| দহঃসাহসী রামপ্রসাদ আয়নার সাহায্যে নিজের ফোড়া 
নিজেই অপারেশান করেন ।৯ তাঁর বহুমংত্র রোগ ছিল। ফোড়া শেবে 
কার্বাঞকলে দাঁড়ায় । রোগ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে লক্ষ্মীবাজারে স্থানাস্তরিত 
করা হয়। 

দেদিন ১৬ই কার্তিক, ১২৯১ সাল । মৃত্যুর নিকষ কালো ছায়া ধীর অথচ 
ন্‌ঢ পায়ে রামপ্রসাদের শয্যাপাম্বে: এগিয়ে এলো। তিনি আর উমার রাঙা 
আলো দেখার সুযোগ পেলেন না। পত্বী, প্রিয় পত্র ও কন্যাদের সঙ্গে সব 
বন্ধন ছিন্ন করে পরলোকে গমন করলেন । 

এই মর্মীস্তিক ঘটনার পর শোকাতুরা হেমস্তশশশ পুত্র-কন্যাদের নিয়ে লক্ষ্ষী- 
বাজারে থেকে যান। 

সত্যপ্রসাদও কালগনারায়ণের স্নেহের আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হন নি। 


॥ ছুই ॥ 


হুলপ্রসাদের জীবনে তার মাতামহের প্রভাব অসামান্য এবং অন্লান। 
অতুলপ্রসাদ তর মাতামহকে “ঠাকুরদাদা" বলে ডাকতেন । শৈশব থেকেই 
তিনি ঠাকুরদাদার সদগৃণ ও মামারবাড়ির শিল্পী-পারবেশের সঙ্গে পরিচিত ' 
ছিলেন | ৃ ৰ 
কালানারায়ণ প্রথম জীবনে অত্যন্ত ধার্মিক হিন্দ ছিলেন । ব্রাহ্গধর্ম গ্রহণ 


করার পর সেই ধর্মকে নিচ্ছার সঙ্গে মান্য করে চলতেন । 


৯--৩সত্য প্রসাদ সেন-্-ডায়েরী। 





১২ অতুলপ্রসাদ 

তিনি ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করেছেন শুনে মা ভাগখরথণ দেবশ১ রেগে আস্থির | 
কালীনারায়ণ মার আশর্টবাদ প্রার্থনা করে তাঁকে নত হয়ে প্রণাম করতে 
গেলেন । ক্রুদ্ধ ভাগীরথণী দেবশ দ্রুত পা সরিয়ে নিতে গেলে কালশনারায়ণের 
যাথায় তার পা লেগেযায়। তিনি তখন শাস্ত কন্ঠে বলে উঠলেন, যা, আমার 
কণ সৌভাগ্য ! আম তোমার পায়ের ধুলো নেবার আগেই তুমি তা আমার 
মাথায় দিয়ে দিলে । 

পরব্রন্ষের প্রতি কালীনারায়ণের একান্ত বিশ্বাস ও শিচ্ঠা ছিল | বৃদ্ধ বয়সে 
পুত্রের অকাল মৃত্যু হলে তিনি মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে প্রথমে ও* ব্রহ্ম 
উচ্চারণ করে প্রার্থনা জানালেন, “হে প্রাণারাম, তুমি যে আজ দয়া করিয়া 
আমার স্সেহের ধনকে রেগ-যম্ত্রণা হইতে মুক্ত করিয়া দিলে এজন্য কৃতজ্ঞতা- 
ভরে তোমায় প্রণাম করিতেছি ।+ 

তাঁর মধ্যে জাতের অহন্কার ছিল না। হিন্দু মুসলমান-_তাঁর প্রজাদের 
তিনি একই দৃষ্টিতে দেখতেন । তাঁর নিজের একটি কালো পাথরের ভাত 
থাবার থালা ছিল। প্রতিদিন তিনি খাবার পরে তাঁর বাির কুড়ি বছরের 
পুরনো মেথরকে এ একই কালো পাথরের থালায় খেতে দেওয়া হত। পরে সে 
থালাটি ধুয়ে তুলে রাখা হত পরের (দিনের ব্যবহারের জন্য । প্রতিদিনই এ 
একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি চলত । 

একবার গ্রামের এক নফর প্রথমে পাগল হয় ওপরে মারা যায়। কালণ- 
নারায়ণ এ পাগলকে সপরিবারে আশ্রয় দিয়েছিলেন । পাগল মারা গেলে তার 
মৃতদ্হে দাহ করতে সবাই অস্বকার করে । কালধনারায়ণ নিজেই তখন কর্তন 
করতে করতে মৃতদেহ বহন করে দাহ করে আসেন । 

তিনি মানুষের সঙ্গ বড় ভালবাসতেন এবং মানুষকে খাইয়ে বড় আনন্দ 
পেতেন | মাঘোৎসবের সময় তিনি নিজে দশড়িয়ে থেকে প্রজাদের খাওয়াতেন | 
অন্ধ-আতুর-্দীন-্দহ£খশ সবাইকে দু হাতে দান করতেন । 

তাঁর গান রচনা করবার সহজাত শাক্তি ছিল এবং “ভাব স”্গণত” নামে তখর 
একটি গানের বই আছে । আবার অপন্র্ব গায়কও ছিলেন । যখন কোন 
পবেপলক্ষে মৃদঙ্গ গলায় ঝুলিয়ে কত“ন করতে করতে রাস্তা দিয়ে চলতেন 


সপ পপ ৯ পপ 


১-_-কালীনারায়ণ গুপ্ত কাওরাইদের নিঃসস্তান জমিদারের বিধবা পত্বী ভাশীরথী দেবীর 
দত্তক পুত্রছিলেন। পালিত! ম! হলেও কালীনারায়ণ ভাগীরধী দেবীকেমিজের মার মতই 
তক্তিশ্রদ্ধা করতেন। 


অতুলপ্রসাদ ১৩ 


তখন শত শত লোক মুগ্ধ হয়ে তার সঙ্গ নিতেন আর আনন্দে মত্ত হয়ে নৃত্য 
করতেন। “তখন হিন্দু-মুসলমান-খষ্টান কাহারো ধর্মভেদ জ্ঞান থাকফিত 
না।”২ | 

কালশনারায়ণের চিত্রা*কন এবং মুর্তি গঠনের স্বাভাবিক গুণ ছিল। 
প্রজারা তখর স্বহত্তে নিত পুতৃল দিয়ে সাজানো কাছারিবাড়ির নাম 
দিয়েছিল--রংমহল। 

হাস্যরসিকঃ মজলিশশ ও সধানম্দ পুরুষ বলেও তাঁর যথেম্ট খ্যাতি 
ছিল ।৩ 

অভুলপ্রসাদ ঠাকুরদাদার প্রিয়তম নাতি বলে তাঁর সঙ্গ নিবিড়ভাবে 
পেয়েছিলেন। ঠাকুরদা ও দিদিমা তাঁকে আদরে সোহাগে ঘিরে রেখেছিলেন | 
কিন্তু অত্যধিক আদর পেয়েও অতুলপ্রপাদের স্বভাবে বিকৃতি ঘটে নি। শ্হিণি 
সব্দা সব বিষয়ে তাঁর ঠাকুরদাদার অনুকরণ করতেন এবং এইভাবে ঠাকুরদাদার 
সব স্দগুণগহলি তার মধ্যে অলক্ষ্যে সঞ্চারিত হতে থাকে | 

সঙ্গীত ছিল অতুলপ্রসাদের রক্তে, ভূদয়ে ও কম্ঠে। ঠাকুরদাদা প্র।মই 
শগর-কীর্তনে বেরিয়ে পড়তেন। বালক অতুলপ্রসাদ তাঁকে ছায়ার মত অনুসরণ 
করতেন, গাকুরদাদার কীত“নে সকলের সঞ্গে তিনিও দোহার দিতেন | কিছ-ক্ষণ 
পরে দেখা যেত বালক অতুল মাতোয়ারা হয়ে মল গায়েন হয়েছেন আর 
ঠাকুরদাদাসহ অন্যান্য সকলে তাঁর স্গে দোহার দিচ্ছেন | 

দানশশল ঠাকুরদাদা যাকে যা দিতে চাইতেন তা শিশ অতুলের কচি হাতের 
মারফত দেওয়াতেন। অতলপ্রসাদও শৈশবকাল থেকে উদারমনা ছিলেন ; 
কাউকে অল্প জিনিস দিয়ে তাঁব মন তপ্ত হত না, আনন্দ পেতেন না। এজন্য 
হেমস্তশশী মাঝে মাঝে হাসিমুখে বলতেন, “অতুলের জন্য আমায় ভিক্ষার চাউল 
সবদা ভাণ্ড ভরিয়া রাখিতে হয়। অল্প দিয়া তার প্রাণ কিছুতেই তপ্ত 


হর না।”8 
অতুলপ্রসাদের খাওয়া শোওয়া বেড়ানো সবই ঠাকুরদাদার সঙ্গে হত। খুব 


কাছাকাছি থাকার দরুন ঠাকূরদাদার সঙ্গশতে, কাব্যে, চিত্রে অনঃরাগ তাঁর 
শিশুমনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করত ; খেলার ছলে চলত অনুকরণের 





২--৬সত্যপ্রসাদ সেন--ডায়েরী ॥ 
৩--বিমল! দাস--পিতৃম্মতি । বিমলা দাস কালীনারায়ণ গুপ্তের কন্যা | 
৪--৬হবাল। দেবা--“অতুল” | 


১৪. অতুলশ্রসাদ 
কাজ। তাঁর ঠাকুরদাদাকে অনুকরণ ফরা নিয়ে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
আছে । 

কালীনারায়ণ গপ্ত রোজ একটি চেয়ারে বসতেন । তাঁর পাশের চেয়ারে 
অতুলপ্রসাদ বসতেন | একদিন অতুলপ্রসাদ লক্ষ্য করলেন যে চেয়ারে বসা 
সত্তেও তাঁর ঠাকুরদাদার পা দুটি মাটি ছয়ে আছে কিন্তু চেয়ারে বসলে তাঁর 
পা মাটি ছঠয়েথাকছে না। শিশুবুদ্ধিতে তার কারণ বুঝতে না পেরে তিণি 
কেবলি চেয়ার থেকে ওঠানামা করছেন। জিজ্ঞাসা করলে বললেন যে, তিনি 
চেষ্টা করছেন চেয়ারে বসেও ফি করে ঠাকুরদাদার মত পা মাটিতে রাখা যায়। 


পিতৃবিয়োগের পর মামারবাড়িতে ঠাকুরদাদার সঙ্গ আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠল | সত্যপ্রসাদ তাঁর প্রাণাধিক সঞ্গণী তো ছিলেনই, এখন সুবালা যাস, 
পানিমামা ও বিনয়মামা৫ তাঁর সঙ্গী হলেন। 

পানিমামা ও বিনয়মামা গান-বাজনা ও চিত্রাথকনে পট? ছিলেন আবার 
হাপ্যরপিকও ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে অতুলপ্রসাদও এসব সুকুমার বৃত্তির চর্চা 
করতেন। কখনো তাঁর সুধা-কষ্ঠের গান শুনিয়ে সকলকে মুগ্ধ করতেন। 
আবার অন্যকে নকল করার বিশেষ ক্ষমতাও তাঁর ছিল। তাই দেখিয়ে সকলকে 
হাসিয়ে অস্থির করতেন, আনন্দ দিতেন । 

মামারবাড়ির শিল্প-সঞ্গীতের আবহাওয়া ছাড়াও ঢাকা শহরে তখন এমন 
মহল্লা ছিল না যা সঞ্গীতচ্চা-মুক্ত। গানের আসর তো বসতই আবার বিশেষ 
বিশেষ উপলক্ষ্যে ঢাকা শহর গান-বাজনায় উচ্ছসত হয়ে উঠত-_যেমন হোলির 
সময়। 

যখনি কোথাও গান-বাজনা হর্ত সঙগণত-পাগল অতুলপ্রসাদের উত্তেজনা 
উৎসাহের সামা থাকত না? সুরের স্রোতে তিনি যেন আনন্দে নিজেকে 
ভাসিয়ে দিতেন | গান-বাজনা শোনা বা নাটক দেখার সুযোগ হলেই তিনি 
ঠাকুরদাদা বা মামাদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়তেন, সময় নষ্ট করতেন না। 

হোলির সময় ঢাকায় গান নিয়ে প্রতিযোগিতা চলত | এক বছর লক্ষী- 
বাজারে রাজাবাধুর ময়দানে ও অন্য বছর উদ:বাজারে লালাবাবুদের বাড়িতে 
পালা করে হোলির গান হত। সুর-তান-্লয় নিয়ে সে-সব গানের আবার 
_বিচারও হত | গানের মধ্যে এমন ভাষা ব্যবহার করা হত যে গায়ক গানের ছলে 
&--৩কালীনারায়ণ ওগ্তর তৃতীয় ও কনিষ্ঠ পুত্র গঙ্গাগোবিন্দ ( পানি )? বিনয়চজ্র । 


অতুলগ্রসাদ ১৫ 


প্রশংসা করছেন কি কটুক্তি করছেন বোঝা মুশকিল হত। “ভান নামে এক 
ওস্তাদ গাইয়ে ছিলেন । তিনি একবার গাইলেন £ 
“ভানু কণ জ্যোতি সে ভর দেগা তেরা চাঁদবদন |: 

শুনে অতুলপ্রসাদের রসিক মন উছলে উঠল। চুপিচুপি বিনয়মামাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন; ভানু ওস্তাদ “ভানু কী জ্যোতি সে+ বললেনঃ না, “ভানু কা 
জুতি সে” বললেন? 

মামাও রসিক | জবাব দিলেন, ও দুটো কথাই বলে ভান: ওস্তাদী। 

ঢাকায় আর একটি দর্শনীয় উৎসব ছিল জন্মাণ্টমশর মিছিল | উৎসবের 
প্রারম্ভেই জনজীবনে উত্তেজনা ও উৎসাহ দেখা দিত। অতুলপ্রসাদের উৎসুক 
উদদ:গ্রশব মনে যেন সাড়া পড়ে যেত | মামাদের সঞ্গে রহদ্ধ*্বাসে পরামর্শ হত, 
সদলবলে হৈ হৈ করে ঘুরে বেড়াতেন, নিঃশব্দ পায়ে এ-রাস্তা ও-রাস্তা দিয়ে 
খালের ধারে পেশীছে যেতেন। 

নয়া সরকারের খালের ধারের দক্ষিণে তাঁতিবাজার ও উত্তরে নবাবপুর । এ 
স্কবান থেকে জন্মান্টমশীর মিছিলের যাত্রা শুরু হত। ঢাকাবাসীরা কাতারে 
কাতারে এখানে এসে জমা হতেন মিছিল দেখতে, মেলা দেখতে । এ সময় 
জন্মান্টমী উপলক্ষ্যে মেলাও বসত । 

জন্মাষ্টমমীর মিছিল এক এলাহশ ব্যাপার ছিল এবং খুব জাঁকজমকের সঙ্গে 
পালন করা হত। মিছিলের প্রথমে থাকত শতাধিক ঘোড়া ও পঞ্চাশ-াটটি 
হাতি। বহু মুল্যবান পোশাক পরিয়ে তাদের সাঞ্জানো হত। বড়বড় চৌকি 
সঙ্গে যেত যার ওপর পৌরাণিক বা এঁতিহাসিক ঘটনার অপর চিত্র আঁকা 
থাকত। 

শীতকালে আর এক উৎসব হত--বনবিহার। বালক শ্রীকৃ্চের গোচ্ছ- 
/৪% নানা দৃশ্য মাটির পুতুলের সাহায্যে দেখানো হত, অদ্তুত সনন্দর 

-সব মাটির পূতুল। 

কালানারার়ণ গবপ্র অতুলপ্রসাদ সহ অন্যান্য নাতিদের এই উৎসৰ দেখাতে 
বহুবার সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন । তিনি নিজে শিল্প ছিলেন। শিল্পীর 
চোখ দিয়ে মৃতি“গুলি দেখতেন এবং তাদের গুণাগুণ বিচার করে নাতিদের 
নেঝাতেন। কখনো আবার হাসি-গল্পের মধ্য দিয়ে তাদের সরল ব্যাখ্যা 
ক্ষরও শোনাতেন। | 

শৈশবকালে অতুলপ্রসাদ ও তাঁর সং্গীসাথণরা প্রথম যে নাটক দেখার সুযোগ 


১৬ অতুলপ্রসাদ 


পেয়েছিলেন তা হল নবাবপুুকুরের “শকুস্তলা” | করুণরসসিক্ত কাব্যপর্র্ণ 
জগবননাটক শকুত্তলা কি রোমাঞ্চ ও বিস্ময় নিয়ে রুদ্ধনিঃ*বাসে অতুলপ্রসাদ 
দেখেছিলেন! তারপর একে একে দেখলেন “সীতার বনবাস*, “নলদপণ" 
ইত্যাদি। ্‌ | 

এই সব নাটকের প্রাণ ছিলেন অতুলপ্রসাদের সেজমামা (পানি)। তিশি 
খেমন নাটক সম্বন্ধে মহাউৎসাহণী ছিলেন, তার জন্য পরিশ্রম করতেন, আবার 
অভিনয়ও করতেন । 

শকুন্তলা নাটফের কোন কোন গানের সুর অতুলপ্রপাদের কোন কোন গানে 
পাওয়া যার | যেমন £ 

“বধং ধর ধর মালা পর গলে”। 

তাঁতিবাজারেও নাটক হত | পমালত-মাধব” নামে একটি নাটক হযেছিল 
যার প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন চন্দ্রনাথ রাম । ইনি একটি বাউলের দল 
করেছিলেন । বাউল সেজে সকলে রা্রবেলায় বাড়ি বাঙি ঘুরে বাউল গান 
গেষে শোনাতেন | এই বাউন গানের রেশ অতুলপ্রসাদের মনে গভীর রেখাপাত 
করেছিল ; তার উদাস সুরের ঝণণা তাঁর মনে বুঝি প্লাবন এনে দিয়েছিল | 
তাই দীর্ঘ সময়ের সীমানা পেরিয়েও তাকে ভুলতে পারেন নি। পরবত“কালে 
তাঁর অনেক গান তাই বাউল স;রে রচিত হয়েছে । 

নাটক ব্যতখত ঢাকাতে সে সময় যাত্রাগান হত। গোবিন্দ কীর্তনপয়া 
'অপহ্ৰ কীর্তন গাইতেন | এ ছাড়া কবিগান এবং খেমটা নাচও হত | 

অতুলপ্রপাদের মুপলমান-প্রীতি ছিল আশৈশবের | তার প্রথম কারণ ছিল 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রতির ভাব। তখনকার দিনে উভয় সম্প্রদাযের 
মধ্যে এখনকার দিনের মত' বিদ্বেষ এমন তশব্রভাবে দেখা দেয় নি। “তখন 
হিন্দ; মুসলমান একত্র হইয়াই এই সকল আমোদে যোগ দিত। কি মহরমের 
তাজিয়া, কি জন্মান্টমীর মিছিল+ কি হোলির গান হিন্দু ও মুসলমান পরস্পর 
পরম্পরের উৎসবের আনন্দে গলাগলি হুইয়াই উপভোগ করিত।”৬ এমনি 
, সব উৎসবে অতুলপ্রগাদ ঠাকুরদাদার সঙ্গে অংশ নিয়ে আনন্দ পেয়েছেন, আনন্দ 
দিয়েছেন । | 

দ্বিতীয় কারণ, ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করার জন্য উচ্চবর্ণ হিন্দহদের দ্বারা অতুল- 
প্রসাদের পরিবার পরিত্যক্ত হন | ন”চজাতীয় হিন্দু এবং মুসলমানদের সঙ্গে 


পপ পপ 


৬--৩সত্যপ্রসাদ সেনের ডায়েবী। 





অভুলপ্রসাদ ১৭ 


তাঁদের মধুর সম্পক গড়ে ওঠে এবং তা যেন আত্মাঁয়তায় পর্মিণত হয়।+ এই 
প্রকার আত্মীয়ের ন্যায় মেলামেশা করার দরুন দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বিশ্বস্ত ও 
প্রীতিপব্ণ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল অতুলপ্রপাদের জীবনে সায়ংকালেও তার 
পরিবর্তন ঘট নি বা তাবিচ্ছিন্ন হয় নি। 

অতুলপ্রসাদ নানা গনণে কাতি'মান ছিলেন । কিন্তু তাঁর প্রধান কীর্তি এবং. 
শ্রে্চতম অবদান হল তাঁর গীততিকবিতা যার প্রথম স্ফুরণ সাধারণের চোখে পড়ে, 
যখন তিণি মাত্র চোদ্দ বছরের কিশোর । 

পারিপার্বিক প্রভাব ও অনুকহল পরিবেশ অতুলপ্রপার্দের মনে যেন সোনার 
কাঠির স্পর্শ দিল । তিণি যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে চোখ মেলে তাকালেন ) 
হ্রদয়ের অতলে সপ্ত কাব্যপ্রতিভা ও কম্পনাশক্তি এবার একটি একি করে 
পাপড়ি খুলতে লাগল । 

“ছেলেবেলা হইতেই তাহার কবিতা [াখিবার অভ্যাস ছিল"*'1৮৮ এবং এ 
বিষয়ে অতুলপ্রসাদ যে তাঁর কাব্যিক ঠাকুরদাদা ও শিল্প-সঞ্গণতপ্রিয় পানিমামা, 
বিণঘমামার কাছ থেকে সমর্থন, উৎসাহ পেতেন তা ম্বাভাবিক। একদিন একটি 
অপুর্ব গীতিকবিতা লিখে তিনি বাড়ির সবাইকে বিস্মিত ও বিমোহিত 
করেছিলেন । ও 

সেদিন সকালে পড়ার ঘরে কারুরই পড়াশোনায় মন বসছে না। বাড়িতে 
আজ উৎসব; ছোট্ট বোন তপসর*৯ আজ অনপ্রাশন | সবাই হৈ ঠৈ করে 
বেরিয়ে গেলেন। চুপচাপ বসে রইলেন শুধু অভুলপ্রপাদ ; মৌনমুখে তিনি 
যেন কোন ভাবনায় নিমগ্ন । 

পরে আস্তে কাগজ-কলম টেনে নিলেন । মনের মধ্যে তখন বুঝি শত তরঙ্গের 
জলোচ্ছবাস, প্রকাশের জন্য কজ্পনার অসহ্য আকুলতা, আনন্দ ও উত্তেজনায 
কাঁব-চিত্ত অস্থির । ক্রমে কিশোর-কবি শান্ত হলেন। তারপর তিনি পিখলেন £- 


৭--৬সত্যপ্রসাদ সেন তার ডায়েরীতে লিখেছেন, *খুড়ামহাশয় ব্রাহ্ষধর্ম গ্রহথণপূর্বক বিবাহ, 
করেন। সেই জগ্ দেশে ব্রাঙ্গণ সমাজ নাকি আমাদের বাড়ীর লোকর্দিগকে একঘরে 
করেন ।...."“অন্দিকে আমাদের নীচ হিন্দু ও মুনলমানদের মধে মধুর সম্পর্ক ছিল, আমরা 
কাউকে দাদা, কাক!, খুড়ী জেঠী ইত্যাদি সম্বোধন করিতাম। 

৮--৬ন্বাল! দেবী--প্অতুল” 

৯ তপ.সী (ইল! সেন)--৩কালীনারারণ গুপ্তের জেষ্ঠ্য পুত্র স্তার কৃষ্গোবিন্দ গুপ্তেক 
কনিষ্ঠ কন্তা। 
২ 


শি 
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তোমারি উদ্যানে তোমারি যতনে 
উঠিল কুসুম ফুটিয়া। 

এ নৰ কনিকা হউক পুরি 
তোমার সৌরভ লুটিয়া। 

প্রাণের মাঝারে নাচিছে হরম 
সব বন্ধন টুটিয়া। 

আজি মন চায় অঞ্জলি লয়ে 
ধাই তব পানে ছুটিয়া। 

যে প্রিয় নামটি দিলাম শিশুরে 
মেহের সাগর মখিয়া | 

সে নামের সাথে তব পৃত নাম 
থাকে যেন সদা গ্রথিয়া। 

হাসি দিয়ে এরে কর গো পালিত 
তব ন্নেহ-কোলে রাখিয়া ; 

নয়নেতে দিও, মাগো স্নেহময়ী 
প্রেমের অঞ্জন আঁকিয়া। 

যেন স্বাথথের কঠিন আঘাতে 
যায় মা কুসুম খরিয়া। 

রক্ষিও নাথ, তোমার বক্ষে 
সকল দুঃখ হরিয়া 

দেখ প্রভ্‌ দেখ চালাইয়ো এরে 
তুমি নিজ হাতে ধরিয়া ; 

মঞ্গল-পানীয় দিও তুমি দিও 
পরাণ পাত্র ভরিয়া । 

দীর্ঘায়় হাক এ কোমল শিশু 
সকলের প্রেমে বাড়িয়া ঃ 

সে জীবন প্রভ্‌ঃ যেন কোথা কভহ 
নাযায় তোমারে ছাড়িয়া। 

গীতিকাব্যটি পড়ে যনে হয় তপ্‌সির “ইলা” নামটি অতুলপ্রসাদই 
'দয়েছিলেন। 


অতুলপ্রসাদ | . ১৯ 

অতুলরা লক্ষীবাজারে থাকাকালীন পাণিমামার বিবাহ হয়। [বিবাহের পাত্রী 
ছিলেন ডাক্তার দর্গাদাস রায়ের একমাত্র কন্যা বিনোদিনী, অতুলপ্রসাদের 
বাল্যসঞ্গিনী 1] কাঁ বিস্ময়, কী আনন্দ! সেজমামী যেন শুধু মামী নন, 
আরো কিছু বেশি । 


বাংলার মাটিতে স্বদেশপ্রেম লুকিয়ে আছে, আকাশে-বাতাসে তারই 
আহ্হানবাণ, মানুবের রক্তের প্রবাহে রয়েছে উন্মাদনা । বাংলার কিশোর, 
তরুণদের তাই আখড়া হাতছানি দিয়ে ডাকে, সাহিত্য তাদের মনে আগুন 
জরালায়, উত্তেজনা যোগায় । অতুলপ্রসাদের ফিশোর বয়সে বাংলাদেশের 
আবহাওয়া এমনিই ছিল । 

দেই আবহাওয়াকে উত্তপ্ত করে তুললেন রাম্ট্রগুর; সুরেশ্্রনাথ তাঁর 
অসাধারণ বাণ্মিতায় | তাঁর বক্তৃতা শুনে বাংলার কিশোর তরুণ তখন মুগ্ধ, 
উত্তোজত; বিক্ষু্ধ | এ সব কিশোরদের মধ্যে অভুলপ্রসাদও একজন ছিলেন । 

অতুলপ্রসাদের মধ্যে অল্প বয়স থেকেই বক্তৃতা করবার আকাঙ্ক্ষা 
ছিল। পণ্ডিত বিজয়কৃষ্জ গোস্বামীর সুমধুর বক্তৃতা অনেকবার শুনেছেন। 
মনমোহন ঘোষ+ আনন্দমোহন বসু, টি. পালিত প্রভৃতি যিনি যখন 
চাকায় এসেছেন অতুলপ্রসাদ তাঁদের দেখতে ও বক্তৃতা শুনতে যেতেন। 

আবার রাজনৈতিক নেতারাও আসতেন-_যেমন, সুরেন্্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
লালমোহন ঘোষ ইত্যা্দ। অতুলপ্রসাদ আগ্রহের সঙ্গে তাঁদের বক্তৃতা 
শুনতেন | শুনে তাঁদের বক্তৃতার নকল করার চেষ্টা করতেন । 

শ্রীহট্ট্রের ভহতপহর্ব মাষ্টারমশাই দু্গাদাসের পুত্র সত্যেন, জ্ঞান রায়, 
সত্যপ্রসাদ, অতুলপ্রসাদ রংপবাবন বা আনন্দ মাস্টারমশায়ের বাগানবাড়িতে গিষে 
সেখানকার নিভৃত পরিবেশে নিশ্চিন্তে আলোচনা করতেন । 

আলোচনার বিষয় ছিল রবান্দ্রনাথের কবিতা, কেপারবাবুর বক্তৃতা এবং 

থেসের কার্যাবলী । অতুলপ্রসাদের চোখে সুরেন্্নাথ তখন আদশ পুরুষ | 

আলোচনাকালে অতুলপ্রসাদ সরেন্দ্নাথের বক্তৃতার পুনরাবাত্ত করে 
শোনাতেন। 

একবার সুরেন্্নাথ ঢাকায় আসবেন, তখনো এসে পেশীছান নি। কিন্তু 
তাঁর আসা অবাধ অতুলপ্রযাদ ধৈর্য ধরে থাকতে পারেন নি। তিণি রওনা 
হয়ে আগেই নারায়ণগঞ্জ পেশছে গিয়েছিলেন এবং সাক্ষাৎ সেরে সুরেশ্বনাথের 
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সণ্গে আলাপ-আলোচনা করতে করতে ঢাকায় ফিরে এসেছিলেন । সহরেম্্- 
নাথ অতুলপ্রসাদের মনে দেশসেবার আকাচ্ক্ষা জাগিয়ে তাঁকে অন:প্রাণিত, 
উৎনাহিত করেছিলেন। লরেগ্রনাথকে তাই অতুলপ্রমাদ অত্যন্ত বিশ্বাস ও 
তাক্ত করতেন। যেবার সুরেন্্নাথ কংখ্রেসে যোগ দিলেন না, অতুলপ্রসাদ 
ক্ষুক্ধ হয়ে বলেছিলেন--[)5 00:08] 00721635 %/80709 91026170179, 
এত 99706:10৩ 23 2 00016 906, 

বিধবা হবার পর হেমস্তশশণ প্রায়ই অসমস্থ হয়ে পড়তেন । বেশ শরণর 
খারাপ হলে বড় ভাই স্যার কৃঞ্চগোবিদ্দ তাঁকে কোলকাতায় এনে নিজের কাছে 
রেখে চিকিৎসা করাতেন। 

কখনো কখনো হেমস্তপশণী একা একটি ঘর নিয়ে অত্যন্ত কচ্ছ,সাধনের মধ্যে 
দিন কাটাতেন, ভগবানের নাম করতেন, কবিতা লিখতেন । আবার কখনো চিন্তা 
করতেন তাঁর চারটি সন্তান-স্ততিত-_-অতুলপ্রপাদ, হিরণ, কিরণ, প্রভার তবিষ্যৎ। 

সেবার তখন তিনি কোলকাতায় । অতুলপ্রসাদ ঢাকায় প্রবেশিকা পরণক্ষা 
দিয়েছেন । তাঁর হাতে দশঘ'ঃ অফুরভ্ত সময় । রবিবার দিন তাই ঠাকুরদাদা ও 
মাযাদের সথ্গে তিনি ব্রাহ্মসমাজে যেতেন । 

১৮৯০, জুন মাসের এক রবিবার অতুলপ্রসাদ ঠাকুরদাদা, সত্যদাদা ও 
মামাদের সঠ্গে ব্রাঙ্মসমাজে গিয়েছিলেন । 

সবাই ফিরে এসে দেখলেন বাড়ির চেহারা যেন কার অভিশাপে হঠাৎ বদলে 
গেছে? সবাই যেন শোকে, দুঃখে মুহ্যমান হয়ে পড়েছেন। অতুলপ্রসাদ 
দেখলেন তাঁর বোনেরা কাঁদছে, মাসীরা কাঁদছেন, সবচেয়ে শোকাতুরা হয়ে 
কাঁদছেন তাঁর (দিদিমা । তিনি ভয় পেয়ে গেলেন, কণ ব্যাপার ! তবে কণ 
কোলকাতায় মার কিছ? হয়েছে? দিদিমাকে ভয়ার্ত কণ্ঠে মার সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করে কোন উত্তর পেলেন না তাঁর হাতে একটি- চিঠি ধরা ছিল। 

চিঠি পড়ে জানা গেল সেটি লিখেছেন স্যর কৃঞ্জগোবিশ্দঃ বড়মামা | তিনি 
চিঠিতে জানিয়েছেন যে, হেমস্তশশশ দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছেন | যাঁকে বিবাহ 
করেছেন তিনি হলেন দুগগামোহন দাশ | ৯০ 


সা পপ পপ 


১*--দুর্গামোহুন দ।শ দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্রন দাশের জেঠা | চুরগামোহন যথেষ্ট ধনী ছিলেন 
এ'রই এক পুত্রের সঙ্গে কালীনারায়ণ গুপ্তের এক কন্ভার ( বিমল! ) বিবাহ হয়েছিল সেই 
হুত্রে দুই পরিবারের মধ্যে পরিচয় এবং যাতায়াত ছিল। হেমস্তশশী কোলকাতার থ।কাকালে 
ভরামোহুন দাশ তার খবরাখবর করতেন । 
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হঠাৎ কি আকাশটা বিকট শব্দে মাথার ওপর তেঙে পড়ল ! বিরাট এক 
ভহমিকম্পে পৃথিবা কি অন্ধকারের আড়ালে তলিয়ে গেল! বিদ্মিত অতুল- 
প্রসাদ যেন এক অব্যক্ত যর্ঘ্রণায় ফঃপিয়ে, কেদে উঠলেন। তারপর দ্রতপারে 
পড়ার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

(িতৃবিয়োগের পর যা-ই ছিলেন একাধারে সব। তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে অতুলপ্রসাদের কত নিভ'রতা, কম্পনা, ম্বপ্র আর******চোখের জলে সব 
ঝাপসা হয়ে গেল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে হেমস্তশশশ অতুলপ্রপাদকে চিঠি দিলেন। 
দিখলেন, অতুল যেন বোনেদের নিয়ে কোলকাতায় চলে আদেন। 

অতুলপ্রসাদের মন তখনো প্রচণ্ড অভিমানে আচ্ছন্ন। মনে মনে স*কহ্প 
করলেন যে বোনেদের মার কাছে পেশীছে দিয়ে নিজে অন্যত্র চলে যাবেন | 

একদিনু সত্যদাদা, বিনয়মামা? সঃবালামাসীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হিরণ- 
কিরণ-প্রভা সহ কোলকাতায় রওনা হলেন । লক্ষীবাজারের মাযারবাড়ির সঙ্গে 
সব সম্পক ছিন্ন হল, ছিন্ন হল ঢাকার সঙ্গেও; কত সুখদুঃখের স্মৃতিঘেরা 
এই শহর | এবার সবই স্বপ্ন হতে চলেছে 1*" 


॥তিন॥ 


পদ্মানদশর দেশ থেকে পদ্মার মতই অশাস্ম মন নিয়ে অতুলপ্রপাদ কোলকাতা 
মহানগরখতে এসে পেশীছলেন | বোনেদের দুর্গামোহন রর বাঁড় মার কাছে 
পেশছে দিয়ে এলেন। নিজে মার ল্গে সাক্ষাৎ করলেন না। মার প্রতি 
অভিমানে তাঁর মন তখন ক্ষতবিক্ষত | তিনি সোজা পানিমামার বাড়ি গিয়ে 
উঠলেন ।১ পাশিমামা তখন ইনকাম ট্যাক্স.-আযাসেসর | নারগার পেয়ে 
বিলোদিনীমামী মহাখুশি | 

অতুলপ্রসাদ এরপর বড়মামার বাড়ি গেলেন। স্যার কৃষ্ণগোবিম্দ তখন 
রেভিনিউ বোডে'র মেম্বার | সেখানেও সবাই তাঁকে আদর করে কাছে টেনে 
নিলেন । মামাতো বোনেরা সহষে তাঁকে ঘিরে দাঁড়াল, “ভাইদাদা এসেছে !” 


১--৩সত্যাপ্রসাঁদ সেল--ডায়েরী | 


২২ অতুরপ্রসাদ 

মামার বাড়ির লহৃদয় স্মেহ-মমতাপহ্্ণ ব্যবহার অতুলপ্রসাদদের আহত, বিক্ষন্ধ 
মনের ওপর যেন পরম সাস্তবশার প্রলেপ বুলিয়ে দিল। তিনি শাস্তি পেলেন, 
সাহস পেলেন । না? এ বিশাল জগতে তিনি একা নন। তিনি সহঙ্জ হলেন, 
প্রফুল্ল হলেন । 

এবার পড়াশোনা করা দরকার | অতুলপ্রসাদ প্রেপিডেম্সী কলেজে ভর্তি 
হলেন। মামারা তাঁদের বড় আদরের ভাগ্মেটিকে যত্ব করে পড়াতে লাগলেন। 

অতুলপ্রসাদও পড়াশোনায় যেন তলিয়ে গেলেন। তাঁকে ভাল ভাবে পান 
করতে হবে ; দ:'চোখে তাঁর উদ্জবল স্বপ্ন, তিনি ব্যারিস্টার হবেন। বিলেত 
দেশটা কেমন দেখবেন । 

এই কলেজে তাঁর সযপাময্িক ছিলেন চিত্তরঞ্জন দাশ, বিহারপলাল মিত্র, 
ব্রজেন্দনাথ মিত্র+ অতুলচন্্ব চট্টোপাধ্যায় ।২ 

দমগামোহন অতুলপ্রসাদের মনের ভাব বুঝে প্রথম দিকে তাঁকে বিব্রত 
করতে চান নি। তবে কিছুদিন পর তিনি একাধিকবার অতুলপ্রসাদের 
মেজমামার বাড়িতে যাওয়া-আসা শুরু করে দেন ? অতুলপ্রসাদের স্গে সাক্ষাৎ 
করে তাঁর বাড়ি যেতে এবং হেমস্তশশীর সঙ্গে দেখা করতে বার বার অনুরোধ 
জানান । ছেলের জনা মা যে কত উতলা তানানা ভাবে ব্যক্ত করেন। 

মার জন্য অতুলপ্রসাদের মনও উতলা হত, কিম্তু তার চেয়েও বেশ ছিল 
তার অভিমান | ফলে দঃগামোহনবাবুর অনুরোধ-উপরোধ অতুলপ্রসাদের 
নিঃশব্দ প্রতিবাদের কাছে গিয়ে ব্যর্থ হত, নিম্ফল হত। 

পরে অবশ্য মা-ছেলের সাক্ষাৎ ঘটে, দুজনের অশ্রুজলে দুজনে দিক্ত হন। 
তবে সে সাক্ষাৎ দু্গামোহনবাবূর বাড়িতে নয়, অতুলপ্রসাদ আরো অনেক 
পরে দ্গোমোহনবাবুর বাড়িতে যান। মার সঙ্গে অবশ্য এরপর থেকে তিনি 
মাঝে মাঝে দেখাসাক্ষাৎ করতেন ।৩ | 


“বিলাত গিয়ে ব্যারিস্টার হওয়ার প্রবল বাসনা অতুলের প্রাণে কিশোর বয় 
হইতেই ছিল ।”৪ 


এজন্য অতুলপ্রসাদ শনুধু মনে যনে বাসনা নিয়ে ৰা স্বপ্ন দেখেই নিশ্চিন্ত 


প্র "রক ০০. পপ ৯০৮ লা পর 


২-সশ্রীযুক্তা! বেলা! সেন-_দ্ব্বগাঁয় অতুঙলপ্রসাদ সেনপ। «আমাদের কথা? 
৩--পেন পরিবারের একজন নিকট আত্মীয়া--সাক্ষাৎ।. 
৪---৬সত্যপ্রসাদ সেন- ডায়েরী ॥ 


অভ্ভুলপ্রসাদ . ২৩ 


ছিলেন না। তার জন্য তাঁর চেম্টা এবং প্রস্তুতিও ছিল। তাই জানা যায়, 
“পাঠ্যাবস্থাতেই তার খুব বক্তা হইবার সাধ ছিল। যখন কলেজে পড়ত 
অনেক সময় দেখিয়াছি ছাদে পায়চারি করিতে করিতে বিড় বিড় করিয়া কি 
বালিত। পিছন হইতে “ক করছ? বলিলে চমাকয়া জানাইত, পঁকছু না। 
এক জায়গায় কিছ বলার জন্য ছাত্রবন্ধ_রা ধরেছে, তাই যা বলব তা অত্যাস 
করছি? 1৮৫ 

অভ্যাসের সণ্গে সঙ্গে মনে আশার জাল বনে চলেছিলেন। যে আশার 
কথা একদিন ছোটমাসীর কাছে ব্যক্ত করে ফেলেন, “আমার বিলেত যেতে এত 
ইচ্ছে করে কি বলব। যা কেউ চাকর করেও আমায় সঙ্গে নিয়ে যায় আম 
যেতে রাজী আছি ।”৬ 

তাঁর আগ্রহ ও আন্তরিকতা এবার সাথকতার রুপ নিল; শেষ হল আশা- 
নিরাশার মাঝে দোলায়মান থাকা । শ্তিনি বিলেত যাবেন। পাঠাবেন তাঁর 
মামারা 1---****যৌধনে সাংসারিক ঘটনা অতুলের প্রাণে এত আঘাত 
লাগিতেছিল। ফলে মাতুলদের কাহারো কাহারো প্রাণে এত সমবেদনা জাগিয়া 
উঠিয়াছিল যে অতুলকে দরদোশে পাঠাইরা তাহার প্রাণের জ্বালা প্রশািত করিতে 
চেষ্টা করা সমশচন মনে করিলেন | যা প্রা অসম্ভব ছিল তাহা সম্ভব হইতে 
চিল ।*৭ অতুলপ্রদাদ এ কথা তাঁগার স্ত্যদাদাকে ( ৬সত্যপ্রসাদ সেন ) পরে 
বলেছিলেন যে এ বিবয়ে তাঁর মেজমাযা তাঁকে বিশেম সাহায্য করেছিলেন। 
“এ ক্ঞন্য অতুল আজাবন কৃতজ্ঞ ছিলেন । কৃতজ্ঞতার নিদর্শপস্বরংপ নাুল- 
কন্যা সাহানাকে অত্যন্ত ম্েহ করিতেন । শহনিয়াছি সাহানাকে বলিতেন সে 
. যেন তার আবশ্যকণীয় টাকাকড্ডি অতুলের বান্স হইতে নেয় এবং কাহাকেও যেন 
তাহা না বলে।”৮ 

অতুলপ্রলাদ বিলেত যাচ্ছেন এ খবর মবাই জানলেন । হেমস্তশশীর নিকট ও 
সে খবর পেশীছল। অভুলপ্রপান মার সঞ্গে দেখা করলেন । জানালেন, মা, 
আমি বিলেত যাচ্ছি, এবার ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে আনব । 

শুনে মার উজ্জল দু চোখ আনন্দাশুতে টলটল করতে লাগল । ম্আাহা, 
অতুলের এ তা আশৈশবের স্বপ্ন! কত রাতে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে গল্প 
শোনার সময় যখনি প্রশ্ন করেছেন, “অতুল বড় হয়ে তুমি কি হবে বাবা", দ্বিধাহীন 





৫১ *-৬হ্বাল! দেবী--৭আতুলগ 
৭॥ ৮-_এগত্য প্রসাদ সেন--ডায়েরী 


২৪ অতুলপ্রসাদ 
কন্ঠে অতুল জবাব দিয়েছে, “আমি বড় হয়ে ব্যারিস্টার হব”। তার সেম্বগ 
লফল হতে চলেছে । 
হ্যস্তশশী তখনি এ খবর দুগাযোহনবাবহকে দিলেন | বললেনঃ অতুল্কে 
এমনভাবে পাঠাতে হবে যাতে বিলেত গিয়ে সে কোন কষ্টে না পড়ে। 
নিশ্চয়, সমথন করেন দ:ঃগণামোহনবাব:, তাকে বিলেত পাঠিয়ে ব্যারিস্টার 
হতে আমরাও সাহায্য করব । | 
অতুলপ্রসাদ দুগগামোহনবাবুর উদারতার কথা শনালেন, আশ্চয ও মুগ্ধ 
হলেন। হেমস্তশশী নিজে সেতু হয়ে দুজনের মিলন ঘটালেন।৯ তাঁর দুই 
পরম (প্রয়জন এবার মিলিত হল । কা শাস্তি! 
মামাদের এবং দহগগাীমোহনবাবূর মিলিত আর্থিক সাহায্যে অতুলপ্রসাদ 
বিলেত যাবার জন্য দ্রুত তোর হতে লাগলেন ।৯০ 
এর পর্বে অতুলপ্রপাদ টাকা ও কোলকাতার বাইরে কোন দিন যান নি। 
এখন চলেছেন সুদংর বিলেতে-_ তাঁর স্বপ্ের দেশে । কিন্তু আল্মীয়াবচ্ছেদের 
কথা ভেবে অতুলপ্রপাদের কোমল মন বেদনায় কাতর হল। 
বেদদা-কাতর হৃদয়ে অতুলপ্রসাদ ১৮৯০ সালে জাহাজে করে বিলেতের 
উদ্বেশে রওনা হলেন। জাহাজ তাঁকে নিয়ে দেশের কল থেকে যত দরে সরে 
মায়--ততই এক অব্যক্ত বেদনায় বুক যেন তরে ওঠে । দেশের মাটি আর মাটি 
নয়, রাষ্ট্রগুর সংরেন্দ্নাথ তাঁর চোখে দেশপ্রেমের পরশপাথর ছঃইয়ে তাঁর দৃষ্টি 
খুলে দিয়েছেন । মাটি তাই এখন জন্মভহমি মা, বশ্দিনী, দুঃখনখ মা। 
আবার গভধারিণী মার জন্যও তাঁর বেদনা, ভাবনা | তাই পরভ্রবিচ্ছেদ- 
ব্যথায় মা যেমন কাতর তেমনি তাঁর অতুল। তবে উজ্জল কল্যাণকর ভবিষ্যতের 
কল্পনা করে দুজনের কাছেই দুজনের ব্যথা সহনগয় হয়ে উঠল । 


»-_সেন পরিবারের একজন নিকট আল্মীয়!--সাক্ষাৎ 

১*_ শ্রীযুক্ত বেলা সেন বলেছেন যে, দুর্গামে!হন দাশ আমাদের পরিবারকে দাড় করিয়ে 
দিয়েছেন । আমাদের শ্বশরমশাইকে বিজ্তের খরচ দেওয়া, তার তিন ধোনের বিবাহ 
দেওয়! সবই তিনি করেছেন । তার খরচের একটি খাত! ছিল দেখেছি । এধন আর তা৷ নেই। 

পরযুক্ত৷ কুমুদিনী দত্ত বলেছেন যে অতুলের ভশ্রীদের বিধাহ্‌ দুর্গামোহন দাশই ধরচপত্র করে 
দিয়েছেন। হী 


॥চার ॥ 


অতুলপ্রসাদ আবার যেন শিশন হয়ে গিয়েছেন । সমহগ্বের বকে জাহাজের দোলায় 
দোল খেতে খেতে কৃল থেকে অক্‌লে ভেমে চললেন। স:বিশাল ভারতবষ 
যেন সুনশল সাগরের পর্ণার পিছনে নিঃসশম অন্ধকারে ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
গেল | সহসা অতুলপ্রসাদ নিজেকে বড় একা বড় নিঃসঞ্গ বোধ করতে লাগলেন । 

কিন্তু তাঁর ভাগ্যলক্ষষণ সুপ্রসন্ন। এই জাহাজেই দেখা হয়ে গেল বাল্যবন্ধ: 
জ্ঞান রায়ের সঙ্গে । একক শহন্যময় সময় পর্ণ হয়ে উঠল বন্ধুর পুনর্মিলনে, 
নির্মল আনন্দে । 

এই জ্ঞান রায়ের সঞ্চে বাল্যে একই স্কুলে পড়েছেন । কৈশোরে রুপ- 
বাবুদের বা আনন্দ মাস্টার মহাশয়ের বাগানবাড়ির নিভৃত বৈঠকে সবাই 
িলিত হতেন । কতদিন তিনি রবিবাবুর কবিতা আবৃত্তি করে শুলিয়েছেন : 

জ্ঞান বিলেত চলেছেন ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে । অতুলপ্রসাদ জানালেন 
তিনি ব্যারিস্টারি পড়তে চলেছেন; তাঁর সুপ্ত বাসনাকে সফল রুপ দিতে 
চলেছেন । আরো কত কথা হল--নিজেদের কথা, পুরনো সঙ্গীসাথীদের কথা । 
সম.দ্রযাত্রায় জ্ঞানের মত সঙ্গী পেয়ে অতুলপ্রসাদ মহাখুশি | 

তবে সে খুশিতে মাঝে মাঝে ভাটা পড়ত। জাহাজে ভারতীয়দের প্রাত 
শাসকজাতখদের অপযানকর ব্যবহার প্রত্যেক আত্মসম্মান-সচেতন ভারতী য়র মত 
সপশ“কাতর অতুলপ্রসাদও অপমান বোধ করতেন এবং ব্যখিত ও ক্ষু্ধ হতেন। 

জাহাজ সুনশল সাগরের জলের উপর বিচিত্র রেখার নঝ্সা কেটে এগিয়ে 
চলেছে । আকাশের ঢাকনার নিচে শুধু কালচে নল জল আর জল। সে 
জলের তরছ্গের মাথায় মাথাঃ' যেন হারার চালচিত্তির আর রাতের আঁধারে 
তাদের অঙ্গে অঙ্গে তারার আল্পনা । সে দৃশ্য অতুলপ্রসাদের সমণ্রাত্রার 
কম্টকে অতিক্রম করে তাঁর কবিহদয়কে অসম; অনাবিল আনন্দে ভরে তুলত। 

ভৃষধ্যপাগরে পেশীছে তাই ইতালশর ভেনিস নগরে গণ্ডোলা (একপ্রকার 
নৌকা) চালকদের গানের সমধুর সুর তাঁর মনকে সহজেই আলোড়িত ও 
আপ্লুত করে । পরে এ সুরে তিনি তাঁর বিখ্যাত গান "উঠ গো ভারত লক্ষ্মী” 
রচনা করেন (১৮৯১--৯২ সাল )।৯ 

১__শ্রীহ্মন্তকুমার ঘোষ এই ঘটন! অতুলপ্রসাদের কাছে শুনেছেন । 


২৬ অতুলপ্রসাদ 


জ্ঞান রায়ের মারফৎ, জাহাজে জ্যোতিষ দাশ এবং নিন গুপ্তের সঙ্গে 
অভুলপ্রসাদের আলাপ হয়। 

চারজনের হািগঞ্পের মধ্যে দিয়ে সংদীঘ যাত্রার একদিন অবসান হল । 
লগ্ডনে কিংস্‌ ডকে জাহাজ এসে ভিড়লে তার একটানা যাম্ব্িক কান্না শেষ হল। 

অতুলপ্রসাদ এবার সত্যিই তাঁর স্বপ্রের দেশে এসে পেশীছলেন। 

অতুলপ্রপাদের স্বপ্রের দেশে দ্বপ্র-জগতের মতই সর্বদা আলো-আঁধারির 
খেলা চলে । আকাশের মুখ কুয়াশার চন্দ্রাতপের আড়ালে মাঝে মাঝে হারিয়ে 
যার। যখন-তখন জলতরঞ্গ বাজিয়ে বৃষ্টি নেমে আসে আর কণশ শত! 
নতুন দেশে নতুন পরিবেশে চোখে ক্ষণে ক্ষণে বিস্ময় জাগে কিন্তু মন পড়ে 
থাকে তার পুরনো আবাসে-ভারতবর্ষে। বিষ আবহাওয়া বিষণ্ণ মনকে 
আরো যেন উদ্দাস, উতলা করে তোলে । 

ক"দনের ভেতরই মন শান্ত করে অতুলপ্রসাদ লগুনে মিভূল্‌ টেম্পল.-এ 
ব্যারিষ্টার পড়া শুরু করে দিলেন । বৃটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীতে পড়তে 
গিয়ে অসংখ্য বইয়ের মাঝে হারিয়ে যান, ক সব অমুল্য সংগ্রহ ! বাংলা বইও 
তো কম নয়! 

বিলেতে অতুলপ্রলাদ আবার চিত্তরগুনের সান্নিধ্যে এলেন। আলাপ হল 
শীঅরবিন্দ, মনমোহন ঘোষ, দ্বিজেশ্্লাল রায়, সরোজিনশ নাইডু এবং আরো 
অনেকের সঙ্গে । 

অতুলপ্রসাদ দেখলেন চিত্তরঞ্জন এখানে এসে রাজনীতি নিয়ে মেতে 
উঠেছেন। “তিনি যে প্রথমবার আই. সি. এস. পাস করতে পারলেন না তার 
কারণ রাজন ।”২ বিদেশে গিয়ে বৃটিশদের অভদ্র ব্যবহার দেখে তিনি 
পরাধীনতার গ্লানি অনৃতব করে ব্যথিত হয়েছিলেন । তাই আপনার শক্তি 
দিয়ে অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে চেন্টা করতে লাগলেন । তাঁর সে প্রচেষ্টায় 
ভারতীয় ছাত্র বন্ধ: সকলের সমর্থন ছিল। অতুলপ্রসাদও ছিলেন তাঁর সমর্থক 
এবং গৃণমুদ্ধ | 

বিলেতে থাকতে চিত্তরঞ্জন যে দুটি উল্লেখযোগ্য কাজ করেন তা হল 
জেমস ম্যাকলখনের উক্ভির প্রতিবাদ ও দাদাভাই নৌরজপর নিব্ণচনপ প্রচার | 

জেমস্‌ ম্যাকলীন নামে বৃটিশ পালামেন্টের এক সদস্য ভারতায় 
মুসলমানদের 'াস' ও হন্দুদের “চুক্তিবদ্ধ দাস” বলে অভিহিত করেন। 
. ২দদেশবন্ধুশি বাগচী । 





অতুলপ্রসাদ ৭ 


চিত্তরঞ্জন লগ্ডনস্থ তারতায় ছাত্রদের এবং তাঁর বন্ধবদের নিয়ে এক প্রাতবাদ 
সভা করেন। সভায় স্থির হয় যে ম্যাকলীনকে তাঁর অভদ্র উদ্কির জন্য ভারতাঁয়- 
দের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করতে হবে এবং পালশামেন্টের সদস্যপদ তাঁকে ত্যাগ 
করতে হবে । 

চিতরঞ্জনের চেষ্টায় ম্যাকলন দুটি কাজ করতেই বাধ্য হয়েছিলেন। তাঁর 
সে সফলতায় অন্যান্যদের সঙ্গে অতুলপ্রসাদও উৎসাহিত, আনন্দিত হন। 

দাদাভাই নৌরজশ পালশমেশ্টের সদস্যপদ-প্রাথণ হয়ে স্যালিসবেরীর মঞ্চে 
প্রাতদ্বম্্বিতায় অবতশীন“ হন। তাঁকে সমর্থন ও সাহায্য করতে চিত্তরঞ্জন এগিয়ে 
এলেন। শুরু হল প্রচারকার্য। ভারতণর্শ ছাত্রবন্ধ:রা আবার চিত্তরঞ্জনকে 
ঘিরে দাঁড়ালেন । সবার সণ্গে অতুলপ্রসাদও উত্তেজনা উপভোগ করলেন । 
দাদাভাই নৌরজশী পালণামেন্ট-সদস্য নির্বাচিত হলেন । অতুলপ্রসাদ তাঁকে 
অভিনন্দন জানালেন । 

অভুলপ্রসাদ এবার ভাল ভাবে পড়াশোনায় মন দিলেন । 

শ্রীঅরবিন্দ তখন আই. দি. এস. পরণক্ষায় বসবেন। ক্রমে তাঁর পরণক্ষার 
দিন নিকটতর হল কিন্তু তিনি ঘির্বকার। পরাক্ষার দিন তিনি কিছুতেই 
পরীক্ষার হলে যাবেন না। এদিকে চিত্তরঞ্জন» মনমোহন ঘোষ, অতুলপ্রসাদ, 
সরোদ্ধিনশ নাইডু নাছোড়বান্দা, তিনি “ভাতু" এ অপবাদ শুনতে তাঁরা রাজশ 
নন, পরণক্ষা তাঁকে দিন্তেই হবে । চারজনে মিলে শ্রীঅরবিদ্কে ধরে পরীক্ষা 
হল-এ নিয়ে গেলেন এবং একরকম ঠেলে তাঁকে হল-এর ভেতর পৌছে 
দিলেন ।৩ র 

বৃটিশ সরকারের প্রচারের দৌলতে সবাই জানেন যে শ্রীঅরবিদ্দ ঘোড়ায় 
চড়তে অপারগ হওয়ায় আই. সি. এস. পরণক্ষায় সফল হতে পারেন নি। আসলে 
শ্রীঅরাবন্দ পরের গোলাম করতে প্রস্তুত ছিলেন না। 

দেশের জন্য সবারই মন উদাস হয়ে ওঠে, কত দহরে পড়ে আছে সৃজলা 
সুফলা বাংলা-মা' কিন্তু বাংলা-সাছিত্য তো নাগালের মধ্যেই আছে। কেমন 
হয় মাঝে মাঝে ঘরোয়া বৈঠক করে সাহত্য-চ্চা করলে! এ বিষয়ে চিত্তরঞ্জন, 
মনমোহন, উ্রঅরবিন্দ, অতুলপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল সরোদ্জিনী নাইডু সকলেরই 
সমান উৎসাহ । | 

যেমন ভাবনা তেমনি কাজ, তৈরণ হল স্টাছি সার্কেল। সাহাত্যিক 
অব গ্হ্যেত্তরুমার ঘোষ অতুলপ্রসাদের নিকট এ ঘটনার কথা গুনেছেন। - 


২৮ অতুলপ্রসাদ 
এড্মণ্ড গসের আশীর্বাদ নিয়ে শুরু হল বাংলা-সাহিত্য শিল্প ও সংগত 
চচ্ঠা।৪ সেদিনের বৈঃকে সরোপিনণ নাইভু এবং মনমোহন ঘোষ ল্বরাঁচত 
কবিতা পড়ে শোনালেন। দ্বিজেন্দ্রলাল এবং অতুলপ্রপাদ স্বরচিত গান শুনিয়ে 
বৈঠকের আনন্দ বর্ধন করলেন। চিত্তরঞ্জন এবং শ্রীঅরবিদ্বও সাহত্যরস পারি- 
বেশনে বাদ গেলেন না। 

বিলেতে অতুলপ্রসাদের তখনকার দিনের বিখ্যাত গায়িকা ম্যাডাম প্যাটের 
কণ্ঠ-সঞ্গীত শোনার সুযোগ হয়। তাঁর মধুর কণ্ঠে হোম সুইট হো" গানটি 
শুনে অতুলপ্রপাদ মুদ্ধ হন। পরবতাঁকালে তাঁর প্রবাপী চলরে দেশে চল? 
গানটি এ সুরে রচনা করেন। 

চিত্তরঞ্জন ব্যারিস্টারি পাস করে দেশে ফিরে যাবেন । তাঁকে বিদায়-সম্বর্ধ না 
জানাবার জন্য গানের আসরের ব্যবস্থা হল। দ্বিজেশ্দলাল, অতুলপ্রসাদ গান 
করলেন। ] 

সুদহরের এক আকর্ধণী মো[হনধশক্তি আছে। সে শক্ষির টান প্রবল। 
কিম্তু একবার তা করায়স্ত হয়ে গেলে তখন নিকটতমর জন্য প্রাণ উতলা হ্য। 

অতুলপ্রসাদ বিলেতের প্রতি এমনিই আকর্ষণ বোধ করেছিলেন যে একদিন 
চাকর হয়েও বিলেত যেতে প্রস্তুত ছিলেন। বিলেতে গিয়ে তার আবহাওয়া 
আর পরিবেশ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন । কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল মাটির 
মায়ের অদ্‌শ্য আকর্ণ বুঝতে শুরু করলেন; তার অভাব অনুভব করতে 
লাগলেন। 

ঠিক সেই সময়ে তাঁর বড়মামা কৃষ্ণগোবিদ্দ কাযেশাপলক্ষে সপরিবারে 
[িলেতে এলেন । বিদেশে বড়মামা, মামীমাকে কাছে পেলেন । কাছে পেলেন 
মামাতো বোন হেমকুস্মকে-যে তাঁরই মত সঙ্গীতপাগল। সুধাকণ্ঠী 
হেমকুসূম গান ছাড়াও এন্রাজ, বেহালা ও পিগানো বাজাতে জানেন; ছাবি 
আঁকতেও তাঁর সমান আগ্রহ । 

বড়মামা, মামীমার সঙ্গে কত কথা হল, মনের রুদ্ধ বাতায়ন যেন উন্মুক্ত 
হয়ে গেল ; খটিয়ে খ্টয়ে সবার খবর নিলেন । নিজের খবরও দিলেন । 

অতুলপ্রসাদ সময় পেলেই মামীমার কাছে চলে আদেন। বাংলায় কথা বলে 
আনন্দে, তাপ্রতে মন ভরে ওঠে। দেশের মাটি ও মাতৃভাষা যে কত প্রিয় 
সে বোঝা যায় যখন তার ধরাছোঁয়ার বাইরে, দরে থাকা যায়। “আ মার বাংলা 
৪" শ্রীহ্মস্তকুমার ঘোং ঘোষ অতুলপ্রসাদের লিকট এ ঘটনার কথ! শুনেছেন। 


অতুলপ্রসাদ ২৯ 


ভানা” যে কত আহামরি* ভাষা তা অতুলপ্রসাদ তাঁর প্রবাস-জীবনে মনে হয় 
অত্যান্ত গভীর ভাবে অনুতব করেছিলেন । 

» অবসর সময়ে মামীমা এবং মামাতো বোনদের নিয়ে বেড়াতে যান, লগ্ন 
শহর ঘুরিয়ে দেখান | জন্ধ্যেবেলায় হেমকুসুমের বেহালা বাজানো শ্লোনেন | 
হেমকুসুম যত্ব করে বেহালা শিখেছেন । বেহালার হাত ও*র বড় মিষ্টি! 
সঙ্গীতসভায়ঃ নাচের আসরে বেহালা বাজিয়ে হেমকুসুম ইতিমধ্যে প্রশংসা অর্জন 
করেছেন। 

অতুলপ্রসাদ এলে হেমকুসুম বেহালা রেখে গল্প করতে চান। বলেন, 
সারাক্ষণ বেহালা বাজিয়ে ক্লান্ত লাগছে । এসো, এবার গল্প করা যাক ৷ বিলেত 
দেখা তোমার স্বপ্ন ছিল। এখন বিলেত কেমন লাগছে বল। 

অভুলপ্রসাদ তাঁর হাতে বেহালা তুলে দেন । বলেন, এখন একট বেহালা 
বাজাও শুনি, পরে গল্প হবে। 

হেমকুসুমকে আবার বেহালা বাজাতে হয় | তাঁর মুখে মৃদু হাসির রেখা । 

অতুলপ্রসাদ মুগ্ধ হয়ে বেহালা শোনেন, হেমকুসুমকে দেখেন । 

হেমকুপুমকে দেখতে সত্যিই সন্দরঃ একহারা চেহারা, উজ্জল বর্ণ, 
মুখশরীও ভাল । তার ওপর তাঁর সপ্রতিভতা ও দুঃদাহদিকতা তাঁকে ব্/জিতব- 
সম্পন্ন করে তুলেছে । একটি মাত্র দোম, স্বভাবে বড়ই জেদ । 

এরপর এলো (বিদায়ের পালা । বড়মামার লগুনের কাজ তখনকার মত 
শেষ । তিনি পরিবারে দেশে ফিরে গেলেন। 

অতুলপ্রসাদ আবার যেন নতুন করে একা হযে পড়লেন । বিদেশে একাকীত্ব 
বন্ড বেদনাদায়ক, বড়ই অসহনশয় | লগুনের ধ্‌সর আবহাওয়া শুন্য মনকে যেন 
আরো বিষধ, রিক্ত করে তোলে । 

মনকে সান্তংনা দিয়ে অতুলপ্রসাদ পড়াশোনায় ভুব দিলেন । দেশ যেন তাঁকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে । দিনরাত পরিশ্রম করে পরাক্ষার জন্য প্রস্তুতি চলল । 
এবার ফাইন্যাল পরাঁক্ষা। 

অবশেবে পরণক্ষা দিলেন | কৃতকার্য হলেন অতুলপ্রলাদ । পার্টি দেওয়ার 
পর তাঁর নাম ব্যারিস্টারিতে এনরোলড্‌ হল। তিনি সফল, ন্তাঁর স্বপ্ন এবার 
সার্থক, পৰ্্ণ হল তাঁর সুদীর্ঘ দিনের একান্ত গোপন আশা । 

এবার দেশে ফেরার পালা । দেশের স্মৃতি বুঝি তাঁর মনে গুনগুনিরে 
ওঠে,-প্রবাসখ চল রে ফিরে চল; | 


॥পাঁচ॥ 


১৮৯৫ সালে অভুলপ্রসাদ স্বদেশে ফিরে এলেন ; ফিরে পেলেন আত্ম ়ম্বজন 
বন্ধূবানঙ্ধবদের মধুর লানিধ্য। ছেলেকে কাছে পেয়ে হেমস্তশশীর চোখে 
আনন্দাশ্র; দেখা দেয়, তারপর আশীব্বাদ হয়ে অতুলপ্রসাদের মাথার ওপর ঝরে 
পড়ে। 

ফিরে আসা ও ফিরে পাওয়ার প্রবল আনন্দ ক'দন পরে (থাঁতয়ে গেল, শাস্ত 
হল। এবার ভবিষ্যতের জন্য তৈরী হবার পালা । তার আগে অতুলপ্রসাদ 
একবার ণিজেদের গ্রামে, পঞ্চপল্লার অন্তর্গত মগরে ঘুরে এলেন। পদ্মান্দীকে 
দেখে উচ্ছরীসত হলেন + গ্রামের বাড়িতে গিয়ে শৈশবের ম্মতি স্মরণ করে মন 
অনাবিল আনন্দে তরে উঠল। 

কোলকাতায় সাকুলার রোডে বাড়িভাড়া নেওয়া হল। দেখানে অতুল- 
প্রসাদ তাঁর অফিস সাজালেন। দুগ্গামোহন তাঁকে সবরকমে আ্মহায্য 
করলেন। কোলকাতা হাইকোর্টে ব্যারস্টার অতুলপ্রসাদ যোগদান করলেন । 
সত্যেম্বপ্রস্ন সিংহের (পরে লঙ) জ-শিয়র হয়ে অতুলপ্রসাদের কর্মজীবন 
শুর; হল।৯ পাঁরিচিত হইলেন তখনকার ইঞগ-বঞ্গ সমাজে ? তাঁর সুন্দর চেহারা 
দেখে সকলে মুগ্ধ হলেন। মাথায় দীর্ঘ, গড়ন সুগঠিত; উজ্জল শ্যামবর্ণ রঙ; 
ক' বছর বিলেত বাসের পর আরো উজ্জঃল হয়েছে, সবচেয়ে সন্দর তাঁর 
গভাঁর চোখ দটি। তাঁর ব্যবহারও বড় অমায়িক, বড় চমৎকার | 

সকালে নিজের অফিসে সময় কাটে, সারাদিন কোট্কাছারিতে সময় 
চলে যায়। তার পরের সময় তাঁর একান্ত একার। সেই সময় তিনি 
পরিচ্ছন্ন হয়ে চলে যান ক্লাবে, সাহিত্য ও সঙ্গীতের আড্ডায়--থামখেয়ালশ'র 
আসরে । 


“বিলাত হইতে আদার পর অতুলের রবিবাবুর সাঁহত আলাপ হয় এবং 
তাহা ক্রমে গভাঁর স্নেহের বন্ধনে পরিণত হইয়াছিল 1৮২ 

রবাশ্বনাথের সহিত প্রথম আলাপ হয় খামখেয়ালী'র আমরে। অতুল- 
প্রসাদের ভাষায়, “তখন আমার বয়ংক্তুম প্রায় একুশ-বাইশ | শ্রীমতী সরলা দেবা 


শপ সপ ০৯ 


১) ২-৬সত্যপ্রসীদ সেন- ডায়েরী । 





অতুলপ্রসাদ ৩১ 
আমাকে লইয়া গিয়া তাঁর (রবশন্্রনাথ ) সঙ্গে আলাপ করাইয়া দেন। প্রথম 
দর্শনেই প্রেম 1৮৩, 

সে আসরে রবান্দ্নাথ গান করেছিলেন। অতুলপ্রসাদের সে গান বড় ভাল 
লেগেছিল । সেখানে অতুলপ্রসাদ্দের এক বন্ধ; জানান যে, অতুলপ্রসাদ গান 
করেন আবার গান রচনাও করেন। তখন কবির অনুরোধে অতুলপ্রসাদ 
সবরচিত একটি গান করে শোনান। 

এরপর দুই কবি আরো সম্পিকট, আরো ঘনিচ্ঠ হয়ে ওঠেন । 

রবীন্্নাথের নেতৃত্বে ১৮৯৬ সালে “খামখেয়ালখ” নামে একটি সাহিত্য 
এবং সঞ্গীত-সভা স্থাপিত হয়। অতুলপ্রসাদ এই সতার সর্বকনিষ্ঠ সত্য । 
অন্যান্য সভ্যরা হলেন অবনন্দ্নাথ, বলেশ্্রনাথ, জ্ঞানেম্্নাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়, মহারাজা জগদীদ্দ্নারায়ণ রায়, লোকেন পালিত, রাধিকামোহন গোস্বামী 
ইত্যার্দি। | 

এই সভার বাঁধাধরা কোন নিয়ম ছিল না। সাহত্যঃ সঞগণত, হাস্যরস 
ইত্যাদির দ্বারা সভ্যদের আনন্দ পারবেশন করাই এর উদ্দেশ্য ছিল। 

“খামখেয়ালী”র আসরকে আমোদে মশগুল করে রাখতেন কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় তাঁর অফুরন্ত হাসির গান দিয়ে । তিনি গান গাইতেন আর অন্যান্য সভ্যরা 
কোরান ধরতেন। রবাম্ত্রনাথ ছিলেন কোরাসের নেতা । “সকলের মুখে 
হাসি, কণ্ঠে গান, হাসির উচ্চরোলে সভাস্থল কম্পান্িত হইত। দ্বিজেন্দ্রলাল 
গাহিতেন, হতে পাত্তেম আমি একজন মত্ত বড বীর” আর রবান্দ্নাথ মাথা 
নাড়িয়া কোরাস ধরিতেন, “তা বটেই ত, তা বটেই ত'। দ্বিজেম্দ্রলাল 
গাহিতেন, “নম্দলাল একদা একটা করিল ভবণ পণ' রবন্্নাথ গাহিলেন, 
বাহারে নন্দ বাহারে নন্দলাল” 1৮৪ 

বিখ্যাত গায়ক রাধিকামোহন গোস্বামণ তাঁর উচ্চাঙ্গের তানলয়ম্ডিত 
সঙ্গশতে সভ্য-সকলের মনোরঞ্জন করতেন | নাটোরের মহারাজা বিশেষ 
পারদশিতার সঙ্গে বাঁয়াতবলা বাজাতেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে াজন' বলে 
সম্বোধন করতেন । শিষ্পের রাজা অবনশন্নাথ মিষ্টি হাতে এন্সাজ বাজাতেন। 

সভা সভ্যদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বসত। যখন যে সভ্যের বাড়ি সভা বসত 
তিনি অন্যান্যদের সভা-অস্তে ভূরিভোজনে তৃপ্ত করতেন। 

অতুলপ্রসাদের বাড়িতেও একবার “খামখেয়ালী” সভাকে আমন্ত্রণ করে 


৩) ৪--অতুলপ্রসাদ “আমার কয়েকটি রবীন্দ্র-্মৃতি' । 


৩২ অতুলপ্রসাদ 


সাহিত্য-সঞ্গীত-রসের আম্বাদনের পর সভ্যদের ভ্মরিভোজন করানো হল। 
সেদিন রবীন্দ্রনাথ বাড়ি ফিরলেন রাত বারোটার পরে £ নাটোরের মহারাজা রাত 
একটার পরে এবং দ্বিজেন্্লালকে অতুলপ্রসাদ নিজে পরের দিন সকালে 
বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এলেন। 

রবীন্্নাথের সহিত ঘনিষ্ঠ হবার পর অতুলপ্রলাদ জোড়াসাঁকো ঠাকুর- 
বাড়িতে যাতায়াত করতেন। কবির নিদেশে তিনি প্রতিদিন বিকেলবেলা 
যেতেন আর দীর্ঘসময় রবীশম্দ্-কাব্যের রসাস্বাদন করে চা-পান অস্তে সন্ধ্যের 
সমর নিজের বাড়ি ফিরে আসতেন । তখনো যেন কাব্যের গুঞ্জরণ কানে 
বাক্তত, মন আনন্দে তৃপ্তিতে ভরে থাকত । 


প্রতিদিনের কম্পনা আনে সার্থকতার স্বপ্ন । অতুলপ্রসাদ ঠিক সময়ের 
মধ্যে তৈরশ হয়ে হাইকোটে পৌঁছে যান | কিন্তু বিকেলবেলার বিষ আলোর 
মত বিষধ মন নিয়ে তিনিবাড়ি ফরে আসেন। কোলকাতায় পসার জমিয়ে 
উঠতে পারছেন না। যেখানে বড় বড় রথণ-মহারথখদের হালে পানি পেতে দশর্ঘ 
সমথ লাগে সেখানে নতুন খ্যারিস্টার অতুলপ্রপাদের দ্রুত পসার জমিয়ে তোলা 
সহজ নয। 

চিন্তিত হন অতুলপ্রসাদ। চিস্তিত হন হেমকুসুমও | কিন্তু পরক্ষণেই 
উৎসাই দেন, চে্টা করতে করতে তুমি একদিন সফল হবেই হবে । 

অতুলপ্রসাদ [কিন্তু উৎসাহ বোধ করলেন না। আন্নীয়-বন্ধঃরা পরামশ" 
দিলেন কোন ছোট শহরে গিয়ে প্র্যাকটিস করতে | রংপুর বেশ ভাল জায়গা । 

সত্যি, ভাল মত প্র্যাকটিস হওয়া দরকার । কিন্তু কোলকাতার পাঁরবেশ 
ছেড়ে অতুলপ্রসাদের অন্য কোথাও যেতেই ইচ্ছে করে না। “খামখেত্ালনর” 
আড্ডা ছেড়ে, রবীশ্ৰ-বলেন্-দ্বিজেম্মলালের সঙ্গ ছেড়ে তিনি থাকবেন কি 
করে ? মনের সব জানলা বন্ধ রেখে তিনি বাঁচবেন কেমন করে ! 

এই সময়ে; ১৯শে ডিসেম্বর ১৮৯৭ সালে দগ্গামোহন দাশ হঠাৎ মারা 
গেলেন। তাঁর শরশর খুবই ভেঙে পড়েছিল; 'দ্বিতীয়বার বিবাহ করার দরুন 
হেমস্তশশী দেবীর মত তিনিও আত্মীয়-মবজন থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ায় 
মানসিক অশাস্তিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন ৷ 

তাঁর মৃত্যু সংসারের ওপর যেন কালবোশেখী ঝড়ের মত এসে পড়ল। 


্আআ-৪-৬ ৮০৫০ পর সম 


€-_সেন পরিবারের একজন নিকট আত্মীয়া--সাক্ষাৎ। 


অতুলপ্রসাদ ৩৩ 


অতুলপ্রসাদের দায়িত্ব বদ্ধ হল । রংপুর ছোট শহর, কৃতকার্য হতে পারেন। 
রংপুরে যাওয়াই স্থির করলেন। কিন্তু ওখানে তাঁর মন স্থির হয়ে বসতে চায় 
না, প্রায়ই কোলকাতা চলে আসতেন । 

ইতিমধ্যে একটি অপ্রিয় ঘটনা ?িরাট আকার নিয়ে দুই পরিবারের মধ্যে 
অশাস্তির কারণ হয়ে দাঁডাল। অতুলপ্রসাদ ও হেমকুসুম একে অপরকে বিবাহ 
করবেন বলে স্থির করলেন । 

শুনে মা হেমন্তশশীঃ বড়মামা কৃঞ্চগোবিন্দঃ আত্মীয়-স্বজন এবং তাঁর 
পাঁরবারের সকলেই প্রাঁতবাদের ঝড় তুললেন | মামাতো-পিসতুতো ভাইবোনে 
বিয়ে-অসম্ভব ! 

মা ছেলেকে বোঝাতে লাগলেন, এ প্রস্তাব ছাড। কিন্তু অতুলপ্রসাদ 
কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না। 

বড়মামা ও মামীমা হেমকুলুমকে শাপন-বারণের দ্বারা নিরস্ত করতে 
চাইলেন । কিন্তু হেমকুসুম তাঁর স*কল্পে অটল | সোজা রাস্তায় মা-বাবাকে 
রাজশ করাতে অসমথ হয়ে তিনি শেষে কৌশলের পথ ধরলেন। একদিন 
গলায় ফাঁদ লাগাবার অভিনয় করলেন। একটি টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে 
কণ্ডিকাঠ থেকে ঝোলান শাড়ি নিজের গলায় বেধে মাকে ভাকিয়ে পাঠালেন । 
মা এলে বললেন, “হয় অতুলকে বিনে করার অনুমতি দাও নয়াতো আমি এই 
ঝুলে পড়লুম” ৬ 

এই জেদণীঃ অবুঝ সত্তানটি মা-বাবার বড় আদরের ছিলেন । সম্তানকে 
মৃত্যুমুখী দেখে ভাতা মা আশ্বাস দেন, আর বাধা পাবে না, নেবে এসো । 

হন্দ, আইনে ভাইবোনের বিবাহ সম্ভব নয়, বৃটিশ আইনেও সে ব্যবস্থা 
নেই। ধর্মাস্তর গ্রহণ করে বিবাহ করতে অতুলপ্রসাদ রাজশ নন  ধর্মমতকে 
তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। আবার অতুল হেমকুসূম একে অপরকে 
বিবাহ করতে স্থিরসৎকষ্প | অতুলপ্রসাদ খুবই চিন্তায় পড়লেন। 

“তখন সত্যেন্বপ্রস্ন সিংহ অতুলপ্রসাদকে বিলেত গিয়ে বিবাহ করার পরামর্শ 
দিলেন। স্বটল্যাণ্ডে খ্বেটনাগ্রীণ গ্রামে তাইবোনের (কাজিন ) বিবাহের 
নিয়ম-নশৃতি আছে” ।? 

অতুলপ্রসাদ তাঁর পরামর্শ যুভিযুক্ত মনে করলেন । তারপর ১৯০০ সালে 
সেন পরিবারের একজন নিকট আত্মীয়া--সাক্ষাৎ। 


৭._্রীকেমত্ত্কুমার ঘোষ বলেন তিনি এ কথ! জতুলপ্রসাদের মুখেই শুনেছেন। 
রর ৰ 


৩৪ অতুলপ্রসাদ 
একদিন হেমকুসুমসহ আবার সীমাহশন নগল সাগরের বুকে নতুন আর এক 
আশার অঞ্জন চোখে নিয়ে অক্লে পাড়ি দিলেন । 


আবার বিলেত । 

এখন শীতের শেষ । এরপর আসবে গ্রীন্ম। বিলেতে “সামার হল 
বসস্তকাল | আর কিছুদিন পরে ফুলের মেলা দেখা যাবে। 

অতুলপ্রসাদ ও হেমকুসুমের বিবাহ নির্বিঘ্ে শেব হল। আনন্দের মাঝেও 
নিরানন্দঃ আত্মীয়স্বজন ছেড়ে দর বিদেশে নিঃশব্দে দুজনে বিবাহ করলেন । 
আলোর চমকানি নেই, কোন আড়ম্বর নেই, আনন্দের কলরব নেই, ধান-দহবা- 
চম্দন-প্রদঈপের পৃত পরিবেশ নেই । বড় শুন্য মনে হল অতুলপ্রদাদের, হেম- 
কএসখমের | 

দুজনেই বড় অভিমান । অতুলপ্রসাদ ঠিক করলেন আর দেশে ফিরে 
যাবেন না। আত্মীয়রা যখন তাঁদের সমর্থন করেননি, আর দেশ ছেড়ে যখন 
চলে আসতেই হল তখন বিলেতে তাঁরা স্থায়শভাবে বসবাস করবেন। এই 
সমযদ্র-ঘেরা মেঘে-ঢাকা দেশ-_তীর স্বপ্রের দেশ এখন থেকে হবে তাঁর কম্মভমি, 
কাব্যের লীলাক্ষেত্র | 

শুনে হেমকুসুম তাঁকে সমর্থন জানালেন । শুরু হল নতুন জীবন। 

অতুলপ্রপাদ মহা উৎসাহে লগুনে প্র্যাকটিস আরম্ভ করলেন। তাঁর 
সফলতার জন্য পরিশ্রমের অন্ত ছিল না। কিম্তু কোলকাতার মত এখানেও 
তাঁর ভাগ্যলক্ষ্মী উদ্বারহস্ত প্রসারিত করে তাঁকে উৎসাহ ও পাস্তা দিলেন না। 
উদ্বেগ আর অনটনের মধ দিয়ে গ্রশম্মের উজ্জল দিনগুলি শেষ হয়ে শীত 
তার সাদা মাথা নিয়ে গুটি গুটি এগিয়ে এলো | টন বৃষ্টি বরফে লগ্ন 
যেন বড় বিষণ দেখায় । 

বিমর্ষ অতুলপ্রসাদও | পারিশ্রমে আনন্দ নেই, মনে শাস্তি নেই। এতদিনেও 
দেশ থেকে একটি. চিঠি এলো না? মার কাছ থেকেও একটি চিঠি পাওয়া 
গেল না। 

সেই বিমর্ধ নিরানম্দের দিনে "আনন্দ দিতে একটি নয়ঃ একজোড়া শিশু 


অতুলপ্রসাদ ৃ ৩৬ 


এলেন হেমকুসূমের কোলে 1৯৯৯৯ অন্ভিল হেমকুসূম জনন ইলেন। স্বামী-স্ত্রী 
পরামশ করে শিশন দর্ঘটর নাম রাখলেন দিলশপকুমার ও শিলপকুমার । 
অতুলপ্রসাদ আবার নতুন উৎসাহে প্র্যাকটিস শুরু করলেন । তাঁকে এবার 
সফল হতেই হবে, সত্রী-পত্রদের সুখে রাখতে হবে। কিছ্তু চেষ্টা করেও 
প্র্যাকটিস তাঁর জমল না। বিলেতের দারুণ শীতে শিশৃপুতর দুটি নিয়ে 
বড় কষ্টে দিন কাটাতে লাগলেন । 
আত্মীয়দের নীরবতা, স্বামীর হতাশা ও সন্তানদের কথ্টে হেমকুসমও 
বিচলিত হয়ে উঠলেন | তবু তিনি সংসারের সঞ্গে সংখ্রাম করছিলেন । 
"এরপর এমন দিন এলো যে হেমকুসুমের সঙ্গে যে সব সোনার গহনা, হুশীরের 
আংটি ইত্যাদি ছিল তিনি তা একে একে নিঃশব্দে বিক্রি করে দিলেন” 1১ 
ভগবানের পরাক্ষার তখনো বুবি শ্রেষ হয়নি। নিলশপের যখন সাত মাস 
মাত্র বয়স, কয়েক ধিন জঃরভোগের পর তিনি মারা গেলেন। 
স্বামী-্ক্রীর আর কোন আশা-আনন্দ রইল না। হেমকুসুম বুঝি পাথর 
হয়ে যাবেন। অতুলপ্রসাদ হারিয়ে ফেললেন তাঁর সব উদ্যম, উৎসাহ । 
মানসিক এবং আর্থিক অবস্থা যখন ছিন্নভিন্ন তখন অতুলপ্রসাদের পাশে 
এসে দাড়ালেন তাঁর একজন মুসলমান বন্ধ:। “সেখানে একজন মুসলমান বন্ধ্‌র 
সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনিই অতুলকে লক্ষৌ বসতে উপদেশ দেন” |২ 
বন্ধুর উপদেশ অতুলপ্রলাদ গভীর ভাবে চিস্তা করে দেখলেন । এভাবে 


১-_সেন পরিবারের একজন নিকট আত্মীয়ার কাছে শোন।। 

২-৬সত্যপ্রমাদ সেন--ডায়েরবী | 

ওনবাল] দেবীও তার প্রবন্ধ 'অতুল”ঞএ লিখেছেন ১ “সেখানে ( বিলেতে ) তার একটি 
মুসলমান বন্ধু লক্ষ যাইয়। প্র্যাকটিস করিবার জন্য তাকে গীড়াগীড়ি করেন এবং বলেন, 
আমি তোমার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিব । নিশ্চয়ই তোমার সেখানে ব্যবসায়ে উন্নতি 
হইবেগ। 

প্ীযুক্ত। ললিতা দাস জানান যে মমতাজ হোসেনের পুত্র সিরাজ হোসেন তাকে একাধিক- 
বার বলেছেন যে “ভার বাবার জন্য সেন সাছেব এদেশে এলেন, প্রতিঠিত হলেন: । 

5৫00 (06016091 ১০০০ ০1 02181) 008৫৮ ০01 0. তে দেখা যায় যে ১৯০১ 
সালে মমতাজ হোসেন বিলেতে ছিলেন, ঠিক সেই সময়ে জতুলপ্রসাদও বিলেতে ছিলেন। 
অতুলপ্রসা্দ এবং মমতাজ হোসেন একই সময়ে বিলেতে থাকায় এবং সিরাজ হোসেনের 
বক্তব্যে ইহাই অন্বমান করা যায় যে ব্যারিস্টার মমতাজ হোসেন সাহ্বে-ই অতুলপ্রসাদকে 
লখনৌ এসে প্র্যাকাটিস্‌ করতে পরামর্শ দিয়েছিলেন ।--লেখিক] । 


৩, অতুলপ্রসাণ 


অনিশ্চিত ও অভাবের মধ্যে আর পড়ে থাকা যায় না। বাংলা দেশের কথা, 
কোলকাতার কথা তাঁর মনে উঁক দিল। আবার আত্মীয়-স্বজনের কথাও 
মনে পড়ল। পৃতা শেষ পর্যন্ত বন্ধুর উপদেশে লখনৌ যাওয়াই স্থির করলেন” 1৩ 

“লখনৌ যাবার আগে বিলেত থেকে অতুলপ্রসাদ স্ত্রী-পুত্রসহ প্রথমে 
কোলকাতায় এলেন, অবশ্য দিনকয়েকের জন্য । আত্মীয়স্বজন কেউই এসে 
অভুলপ্রসাদকে স্বাগতম্‌ জানালেন নাঃ একমাত্র ব্যতিক্রম শিশিরকুমার দত্ত। 
এজন্য অতুলপ্রসাদ শিশিরকুমারকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন” ।৪ 

তারপর অতুলপ্রলাদ সপরিবারে অপরিচিত দেশ সংযুক্ত প্রদেশের রাজধানা 
লখনৌ শহরের উদ্দেশে যাত্রা করলেন। সে-বছর ছিল ১৯০২। 


॥ সাত ॥ 


লখনৌ নবাবের দেশ, বিবর্তনের দেশ, টপ্পা-্ঠংীরর দেশ । 

লখনৌয়ের পুরনো নাম “লক্ষণাবতখ? | কিম্বদস্তখ যে, রামচম্্র অযোধ্যার 
সিংহাসনারোহণ করার পর লক্ষণ গোমতণ নদীর তারে লক্ষণাবতণ নাষে নগরণ 
স্থাপন করেন । লক্ষণাবতশী পরে লোকমুখে “লক্ষৌটি” হয় । 

পরবতাঁকালে “লক্ষণ' নামে একজন হিন্দ; এখানে একটি দুর্গ নির্মাণ 
করেন। দুর্গের নাম দেন “কিলা-লক্ষণ?। ্‌ 

গজনীর মামুদ যখন ভারত আক্রমণ করেন সে-সময় লক্ষৌটি নামের বদলে 
নগরশর নতুন নামকরণ হয় “লক্ষৌ?। 

* অন্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্ভেই দিল্ী-বাদশাহের করদ-রাজ্য অযোধ্যার 


সুবেদার নবাব শা-আদৎ খাঁ লখনৌয়ে নিজের রাজধানণ স্থাপন করেন। "তখন 
লখনৌ একটি গ্রাম মাত্র। 


৩--এনত্য প্রসাদ সেন-্ডায়েরী £ প্বিবাহের পর আত্মীয়র! তাহাদের উপরে বিমুখ হইয়া 
পড়িল। তাহাদের নিকট হইতে দুরে থাকিবার জন্য এবং অভাবের ভাড়নায় লক্ষৌ গিয়া 
ভাগ) পরীক্ষা! করাই স্থির করিলেন। আত্মীয়দের নিকট কোন সাহাধ্যের প্রত্যাশা নাই 
খথচ কাছে থাকিয়া তাহাদের উপহাসের পাত্র হইতে হইবে এ সকল চিস্তা করিয়াই তিনি 
ঈুরে গিয়াছিলেন”' । টি | 
৪-্রীযুক্ত! কুমুদিনী দত্ত-র ( ৬শিশিরকুমার দত্তের পত্বী ) কাছে শোন]। 


অতুলপ্রসাদ ৩৭ 


চতুর্থ নবাব আসফ-উ-দ্দৌলার সময় থেকে লখশৌয়ের শ্রীবাদ্ধ হতে থাকে 
সৌখিন নবাবের হুকুমে লখনৌকে সুন্দর সুন্দর প্রাসাদ, তোয়ণ, বাগান, সেতু 
দিয়ে সুশোভিত করা হয়। এঠ্র সময়েই রেসিডেম্পণ বা বেলশগাড তৈরণ 
হয়| 

আসফ-উ-দ্দৌলা যেমন সৌন্দযের পৃজারশ ছিলেন" তেমনি বদান্য নবাব 
বলে তাঁর খুব খ্যাত ছিল এবং তাঁর ব্দান্যতা নিয়ে একটি সহন্দর প্রবাদ 
আছে ২ 
“জস্‌ কো না দেয় মৌলা 
উস্‌কো দেয় আসফ-উ-দ্দৌলা ।” 

অর্থাৎ ভগবান যাকে বঞ্চিত করেন নবাব আসফ-উ-দ্দৌলা তাকে দানে 
তৃপ্ত করেন। 

অযোধ্যার শেষ নবাব ওয়াজিদ আলি শা। ইনি কলারসিক, নাট্যামোদণ, 
এবং সংগীতজ্ঞ ছিলেন, বিশেষ করে ঠংরি গান রচনার জন্য বিখ্যাত ছিলেন । 
কথক নাচও এ*র সময়ে লখনৌয়ে প্রা্সাদ্ধলাভ করে। 

নবাবন্নগরণতে ওয়াজদ আলি শার যোজনা হল চৌলক্ষি মহল; কেশরবাগে 
সুদৃঢ় প্রাচীরের বেষ্টনীর মধ্যে তৈরণ হয় বিলাস ভবন, প্রমোদ-উদ্যান, বার- 
দুয়ারী "অর্থাৎ নবাবের “জলসাঘর” আর বড় বড় সিংহদ্বার--জিলানখানা, 
চীনিবাগ, লাকিগেট ইত্যাদি । 

১৮৫৬ সালে ওয়াজিদ আলিল শাকে ইংরাজরা গদিচন্যুত করে অযোধ্যার 
দখল নেয়, তখন থেকে শুরু হ'ল নন-রেগুলেটেড, প্রদেশ । 

সিপাহী বিদ্রোহের পর অযোধ্যার সঙ্গে আগ্রাকে যুক্ত করে এই প্রদেশের 
নাম দেওয়া হয় সংযুক্ত প্রর্দশে। লখনৌ হয় এর রাজধানগ। একজন 
লেফটেন্যান্ট: গভর্ণর সর্বোচ্চ শাসনকার্য পরিচালনার জন্য নিযুক্ত হন।' 

আউধ যদিও পরাধিতে ছোট কিন্তু এখানকার জমিদার বা তালুকদারদের 
অখণ্ড প্রতাপ । যে-সব তালুকদাররা [সিপাহ বিদ্রোহের সময় ইংরাজদের 
বিরদ্ধে লড়াই করেছিলেন, বিদ্রোহ প্রশমিত হলে তাঁদের জমিদারি কেড়ে 
নিয়ে যাঁরা ইংরাজদের সাহায্য করেছিলেন তাঁদের মধ্যে বিতরণ করা হয়। 

অযোধ্যায় অবাঙালী তালহক্দারদের মধ্যে একজন বাঙালী তালুকদারও 
ছিলেন-_রাজা দক্ষিণারগ্রন মুখোপাধ্যায় । ইনি নিপাহণ বিদ্রোহের পূবেই 
লখনৌয়ে বসবাস করতে থাকেন। ধর্মে ব্রাহ্ম ছিলেন । স্বনামধন্য রাজনারায়ণ 


৩৮ অতুলপ্রসাদ 
বসু লখনৌয়ে এর আতাঁথ থাকাকালে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করে যান । সিপাহী 
বিদ্বোহের পর রাজা দক্ষিণারঞ্জন ইংরাজদের সুনজরে পড়েন । 

ইংরাজ আমলে বিদ্রোহে বিধ্বস্ত নবাব-নগরণ লখনৌ নতুন শহর রুপে গড়ে 
ওঠে। নবাব-ভবনগর্জীল, কুঠিবাড়িগুলি ইংরাজদের ক্লাব, অফিস, সারকিট 
হাউস ইত্যাদিতে রপান্তারত হয় । - নবাব হারেম ছততরমাঞ্জল হয় ইউনাইটেড 
সার্ভিস ক্লাব। ইংরাজদের সে ক্লাবে ভারতীয়দের প্রবেশ নিষেধ ছিল । নবাব- 
মন্ত্র রোশনুদ্দৌলার ভবনে ডেপুটি কমিশনারের অফিস ও কাছারণ হয়। 
হায়াৎ বক্স কুঠি হয় লেফটেন্যান্ট, গভর্ণরের আবাস আর বারদুয়ারণ হয় 
তালুকদারদের পালণমেন্ট হাউস। ও | 

নতুন করে তৈরা হয় নতুন নতুন চওড়া রাস্তা, হজরতগঞ্জে ইংরাজদের বড় 
বড় দোকান, কোটকাছারি ভবন, অফিস কোয়াটারস-। জিলানখানা গেটের 
নগ্ন তিতের ওপর পরে তৈরণ হয় জিমখানা ক্লাব বিছ্ডিং।১ তার অপর দিকে 
ম্যারীস মিউজিক কলেজ ভবন। চারবাগে নির্মাণ হয় চারবাগ স্টেশন 
যা বত'মান স্টেশন থেকে প্রায় এক ফাল“ দুরে ছিল । 

লখেনো নগরণকে নবরহপায়ণে গড়ে তোলার পেছনে রাজা দক্ষিণারঞ্জনের 
শ্রম ও অবদান অসামান্য । 

নতুন স্বপ্ন চোখে নিয়ে এই নতুন করে গড়ে ওঠা শহরে এলেন অতুলপ্রসাদ 
সেন |, তাঁর ব্যক্ষিত্ব, প্রতিভা, সবার ওপর মানবতা গুণের দ্বারা তিনি এই. 


এতিহাসিক শহরে নতুন ইতিহাস রচনা করলেন যা আজো স্মরণীয়, আজো 
অম্লান । 


॥আট॥ 


১৯০২ সালে অতুলপ্রপাদ সপরিবারে চারবাগ স্টেশনে এসে নামলেন। 

' স্টেশন থেকে লাটহস্‌ রোড ধরে যেতে পাশে পড়ে বাঁশমণ্ডি; তারপর 
গণেশগঞ্জ, মকবুলগঞ্জ, আমিনাবাদ । আমিনাবাদ পুরনো বনেদী বাজার, রসিক 
ব্যাক্তিদের অম্বুরী তামাকের সুগন্ধ তখনো হাতছানি দিয়ে তাদের মন উতলা 
করে তুলত। ম্যারীম মাকেটের পর কেশরবাগ, ওয়াজিদ আলি শা-র 
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কেশরবাগ ; কম্পনার সঙ্গে সঙ্গে মনের পটে ভেসে ওঠে নবাবী হারেষ, 
বাঈজাদের ঘুঙুরের মিঠে আওয়াজ, ঠুংরি-দাদংরার মধুর স্বর | 

এই কেশরবাগ থেকে ছ”টি রাস্তা ছ'দকে চলে গেছে। তার একটি 
রাস্তা গেছে চকের দিকে | চক নবাবশ আমলের বনেদশ মহল্লা, বাঈজধদের 
বিলাস-নিকেতন ; নবাবশী আমল শেষ হয়ে গেলেও, বিলাদসিনশ বাঈজণদের 
বিলোল কটাক্ষে চক তখনো গর্বিত। তার পরের রাস্তা ম্যারশস মিউজিক 
কলেজ পেরিয়ে গোমতা নদীর ধারে গিয়ে শেষ হয়েছে । চকের অপর দিকের 
রাস্তা বঙ্কিম ভঙ্গিমায় গিয়ে পড়েছে সাহেবপাড়া হজরতগঞ্জে । তারই পাশের 
রাস্তা সোজা চলে গেছে ক্যাণ্টনমেন্ট এরিয়ায়। | 

অতুলপ্রলাদের চোখে বিস্ময়, আশা, আনন্দ । হেমকুসুমের চোখেও তাই। 


লখনৌ এসে অহুলপ্রপাদ প্রথম কার অতিথি হন এ নিয়ে মতদ্বৈধ আছে! 
কেউ বলেন “থে-মুসলমান বন্ধ; তাঁকে লখনো এসে প্রাকটিস করতে পরামর্শ 
দিয়েছিলেন, অতুলপ্রপাদ ম্ত্রণ-প;ভ্রসহ তাঁরই অতিথি হন এবং তাঁরই 
সাহায্যে লখনৌয়ে সংপ্রাতশ্ঠিত হন*»।১৯ আবার কেউ বলেন “/অঘোরনাথ 
মুখোপাধ্যারের সঙ্গে অতুলপ্রসাদের পাঁরচয় ছিল এবং লখনৌনিবাপী 
৮বিপিনবিহারী বসুকেও জানতেন | অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় 
অতুলপ্রসাদ সপারবারে লখনৌ এসে খুব সম্ভব বিপিনবাবর বাড়িতে 
উঠেছিলেন । তবে পাঁচ-সাত দিনের বেশি সেখানে ছিলেন না। অতুল- 
প্রসাদকে লখনৌ-এ সুপ্রতিষ্ঠিত করতে এ-দেশীয় মুসলমান বন্ধরা একযোগে 
সাহায্য করেছিলেন” ।২ 

যে মুসলমান বন্ধু তাঁকে আশ্বাস দিষে এদেশে আসতে বলেছিলেন তিনি 
অচিরেই অতুলপ্রসাদের সাহায্যে এগিয়ে আসেন। কয়েক দিনের মধ্যেই 
অতুলপ্রলাদ রাক্তা শ্রীপাল সিংয়ের বাড়ি ভাড়া নিয়ে সেখানে চলে যান। তখন 
ও-বাড়়ির ভাড়া ছিল মাত্র পরশচশ-প্তিরিশ টাকা । 

"অনেক মুসলমান বন্ধুর সঞ্গেই অতুল্প্রসাদের আন্তরিক হদ্যতা ছিল। 
কিন্তু মমতাজ হোসেনকে তিনি ছোট ভায়ের মত স্সেহ করতেন, দুজনেই 
দুজনের খুব অস্তরঞ্গ বন্ধন ছিলেন। 

১ শ্রীঅরণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় অতুলপ্রনাদের মুখে এ কথা শুনেছেন । 

২--প্রীহেমত্তকুমার ঘোষ বলেছেন। 
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মমতাজ এবং তাঁর বন্ধুবান্ধবদের সহযোগিতায় ও আন্তরিক সাহায্যে অতুল- 
প্রনাদ ভাড়া বাড়ি সাজিয়ে বসলেন, লখনৌয়ের গণ্যমান্য 'ছোটবড় সকলের স্চে 
পরিচিত হলেন এবং ম্বাধীন ভাবে প্র্যাকটিস শুর করে দিলেন। অবশ্য 
আইন ব্যবসার ব্যাপারে তথকালন গভর্ণমেন্ট প্রীার থমাস লাহেবের (24. 
11000058) জুনিয়র নগেন্্নাথ ঘোষাল এবং ঝাউলালপুলের বিপিনবিহারী 
বসু তাঁকে সাহাঘ্য করেছিলেন। প্রথম দিকে অসুবিধে হলেও অতি শপ্বই 
তিনি ব্যবহারজীবীরহপে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেন । লখনৌয়ে অতুলপ্রসাদ 
কোন দিনই কারুর জুনিয়র হয়ে কাজ করেন নি। 

অতুলপ্রসাদ এদেশে এসেই আইন ব্যবসায়শ বন্ধুদের পরামর্শে উদ শিক্ষা 
করতে থাকেন । তখন এদেশে উদ: শিক্ষিতজনের ভাষা তো ছিলই, কোট 
কাছারির কাজ উদ: ছাড়া অচল ছিল। বন্ধ_বর মমতাজ হোসেনের ব্যবস্থায় 
উত্তম উদ*-শিক্ষক পেতে সময় লাগল না। একজন ম.ম্পীর ব্যবস্থাও তিনি 
করে দিলেন । প্প্রথম মুন্পী ছিলেন, ব্রিজরাজ শোর” 1৩ 

অতুলপ্রসাদ রোজ কোর্টে” যেতে লাগলেন । লখনৌয়ে তখন কোর্টের 
আনাচে-কানাচে পয়সার ছড়াছড়ি । উনিও ততদিনে অভিজ্ঞ হয়েছেন । শ্িনটি 
কোরে: প্র্যাকটিস করে যেমন আইনজ্ঞানে দক্ষ হয়েছেন, তেমনি প্রথম জীবনে 
অসফলতার জন্য নিজের যা [কিছু দ:ুবলতা ছিল জয় করে নিয়েছেন । 

ইংরাজ আমলে লখনৌযে প্রথম জুডাসয়্যাল কমিশনারস কোট: স্থাপিত 
হয়। পরে উহা চীফ কোটে" রংপান্তরিত হয় | হাইকোট“ থাকে এলাহাবাদে । 

ইংরাজ আমলে তালুকদারদের জন্য একটি বিতিতশ আইন প্রচলন করা 
হয়, যার দ্বারা বংশের প্রথম সন্তান পিতসম্পত্তির অধিকারী হত। বাকি 
সম্তানদের খোরপোষ এবং কিছ হাতখরচের ব্যবস্থা ছিল | এজন্য তাল.কদার- 
দের মধ্যে শরিকে শরিকে ঝগড়া লেগেই থাকত । 

অতুলপ্রসাদের প্রথমে বিরাট আয় না হলেও অর্থাগম হতে লাগল। এখন 
আর অভাব নেই, নেই নিরাশার বোঝা ঘাড়ে করে দিনের শেষে নিঃশখ্দ পায়ে 
ফিরে আসা। 

স্বামীর প্রাথামক স্বজ্প আয়েই হেমকুসুম সন্তুষ্ট, সুখী । তাঁর নানা 
গণের মধ্যে সামান্য সামান্য জিনিস দিয়ে সুন্দর করে ঘর সাজাবার ক্ষমতাও 
একটি বিশেষ গর্ণ । অতুলপ্রসাদের সেই সামান্য আয়ের দিনে তুচ্ছ তুচ্ছ জিনিম 


পাস পা নল 


৩-স্শ্রীদিলীপকুমার সেন বলেছেন । 
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[দিয়ে তিনি এমন করে ঘর পাজিয়ে রাখতেন যে, লোকে মনে করত মিস্টার সেন 
বোধহয় মাসে হাজ্জার টাকা উপায় করেন। | 

সারাদিন হেমকুস্ম যে খরসংসার নিয়ে পড়ে থাকতেন তা নয়। অবসর 
সময়ে লেশ বুনতেন, ছবি আঁকতেন, আর গান গাইতেন | তাঁর গলার স্বর বড় 
মিষ্টি ছিল । 

'অতুলপ্রসাদ কোর্ট থেকে ফিরে এলে চা-এর টেবিলে চা-পানের সঞ্গে সঙ্গে 
কল্পনার অনুপানও চলে-দুজনের মনে কত সাধঃ কত ভবিষ্যতের রডিন স্বপ্ন । 
হেমকুপুম বলেন, আমার্দের অবস্থা আর একটন সচ্ছল হলে শহরের ভেতর 
একটি বাড়ি দেখ। এ যেন কোন তেপাস্তরে পড়ে আছি মনে হয়। 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । অতুলপ্রপাদ সমর্থন করেন, একটি ড় বাড়ি ও তার 
সঞ্গে বড় কম্পাউণ্ড থাকবে । কম্পাউণ্ডে গোলাপ ফ:লের বাগান করা হবে। 

গোলাপ ফুল অতুলপ্রসাদের বড় প্রিয়। 

শুনে হেমকুসূমের চোখ দুটি খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। 


॥ লয় ॥ 


কৃতজ্ঞ অতুলপ্রসাদ এবার লখনৌর সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করলেন ; 
কাজের মধ্যে ভূবে গেলেন । প্র্যাক,টিসের ফাঁকে ফে সময় পান তা উন্নয়নমংলক 
কাজে ব্যয় করতে লাগলেন । 

ইংরাজ আমলে রাজা দক্ষিণারগ্তনের পর লখনৌকে দ্বিতীয়বার সুন্দর করে 
গড়ে তোলার কাজ আরম্ভ হল। এ কাজে অগ্রণী হলেন বাব গঞ্গাপ্রসাদ 
ভামণ। তিনি প্রথম লখনৌ মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের মেম্বার ও পরে ভাইস 
চেয়ারম্যান হন । লখনৌকে নবর্‌পে রপাস্তরিত করতে তিনি উৎসাহের সঙ্গে 
কাজ আরম্ভ করে দিলেন। এ কাজে তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন 
লালা শ্রীরাম, নবউল্লা বেগ এবং অতুলপ্রসাদ সেন। 

এই সময়ে একাধিক সন্দর সমন্দর ইযারত, রাস্তাঘাট, পাক” পাঠাগার 
ইত্যাদি তৈরণ হয়। পাকগহ়ল নানাবিধ ফুলপাতায় সুশোভিত করা হয়। 

এভাবে লখনোৌকে সুন্দর করে তোলার কাজে অতুলপ্রসাদ ছিলেন বাব? 
গঞ্গাপ্রসাদের ডান হাত । গণ্যমান্য ব্যক্তিরা এই সময়ে অতুলপ্রসাদের পরিশ্রম- 
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শক্তি, নিচ্ঠা, সততা দেখে যুদ্ধ হলেন; গঞ্গাপ্রসাদের সঙ্গে সঙ্গে 
অতুলপ্রসাদের প্রসংশায়. সবাই উচ্ছ্বীপত হয়ে উঠলেন। অতুলপ্রসাদের 
জনপ্রয়তা আরো বাদ্ধ হল এবং লখনৌ মিউনিপিপ্যাল বোর্ডের ভবিধ্যৎ 
মেম্বার তথা ভাইস-চেয়ারম্যান নির্বাচিত হবার পথ সুগম হল। 


বাঙালপ যেখানেই গেছে সঙ্গে বহন করে লিয়ে গেছে তার সাংস্কৃতিক 
ধ্বজা-_গ্রথ্থাগার, স্ঘ, নাট্যশালা। লখনৌবাসণ যে কয়েকজন উৎসাহী ব্যক্তি 
১৮৯২ সালে বিদ্যাসাগর গ্রন্থাগার" স্থাপিত করেন তাঁদের নাম ডাক্তার 
বিমলচন্্র ঘোবঃ বিভৃতিভ্‌ষণ ঘোন, চারমচন্ত্ব বসু ও বিপিনবিহারশ বসন। 
এর দুবছর পরে গ্রস্থাগারকে কেন্দ্র করে “বঙ্গীয় যুবক সমিতি" গড়ে ওঠে 

সমিতির জন্মকালে এর প্রথম সভাপতি ছিলেন ক্যানিং কলেজের সংস্কৃতের 
অধ্যাপক দেবেন্দ্রনাথ চক্রবত"4 প্রথম সেক্রেটারি ছিলেন ডাক্তার বিমলচন্দ্ব ঘোষ । 

১৯০২ সাল থেকে সমিতির সুবর্ণ যুগ বা 'অতুলপ্রসাদ যুগ” আরম্ভ হয় | 
“এই বছর অতুলপ্রসাদ বঙ্গীয় মুবক সমিতির সভ্ভাপতি হলেন এবং আম্‌ত্যু 
তিনি এ পদ অল*কৃত করে থাকেন” ।৯ 

অতুলপ্রসাদ বঙ্গীয় যুবক সমিতির সভাপতি হবার পর সমিতির প্রত্যেক, 
বিভাগের উত্তরোত্তর উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি হতে থাকে | “অর্থে ও সামর্থো সমিতির 
প্রতি তার অবদান অসামান্য” |২ পরবতঁকালে বহু ভারত-বিখ্যাত বাক্তিদের 
অতুলপ্রলাদ সমিতিতে আমদ্ব্রণ করে এনে তাঁদের সম্বর্ধনা জানান এবং 
সমতিকে সংবিখ্যাত করেন । 


পরের বছর স্কানীয় “গ:্ডউইল' ক্লাব থেকে অতুলপ্রপাদ্দের কাছে অনুরোধ 
এলো। অনুরোধ বহন করে নিয়ে এলেন নপিনীবিহারশ হালদার, তাঁর 
সঙ্গে অঘোরনাথ-পুত্র সত্যকুমার । 
ন'লিনীবিহারণী এবং তাঁর কয়েকজন বন্ধুর যুগ্ম প্রচেষ্টায় গুডউইল ক্লাব 
১৯০৩-এ জন্মলাভ করে । এই ক্লাবের উদ্দেশ্য ছিল দ:ংস্ব, অসহায় লোকদের ওবধ 
ও পথ্য দিয়ে সাহায্য করা; তাদের সেবাশ-শ্রধা করা এবং মৃতের দাহ করা। 
ক্লাবের সভ্যদের দ্বারা অন:রদদ্ধ হয়ে অতুলপ্রসাদ নবজাতক গন্ডউইল ক্লাবের 
সভাপতির পদ অল*কৃত করেন এবং যথেষ্ট অর্থসাহায্যও করেন । 
১ ২-_'আমাদের কথা'_ বেঙ্গলী কাব রোপ্য-জয়ন্তী সংখ্যা । 
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পরে এই ক্লাবের আদর্শে একাধিক “সেবাশ্রম সমিতি" গড়ে ওঠে এবং 
প্রত্যেকটির কর্ণধার রুপে অতুলপ্রসাদ সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হন। 

বঙ্গতঞ্গের পর ১৯০৬ সালে অতুলপ্রসাদ বালকদের সঙ্ঘবন্ধ করে মুষ্ঠিভিক্ষা 
সংগ্রহের প্রথম প্রচলন শুরু করেন, যা পরে "আউধ সেবা সমিতি” নামে একটি 
সঞ্ঘ রূপে গড়ে ওঠে । এই সঞ্ঘের কাজ বাঙালপ-অবাঙালশ মিলিত তাবে করত । 
অতুলপ্রসাদ ছিলেন এর সভাপতি । 

পরে এই সমিতির অধণনে স্বেচ্ছাসেবক গঠন করা হয়, যারা বন্যাঃদুি“ক্ষের 
সময় বিপদগ্রন্তদের সাহায্যে কাজ করবে । 

পরবতর্শ জীবনে অতুলপ্রসাদ নিজেই তাঁর বন্ধ-বান্ধব-অনুরাগণ-গুণগ্রাহণীসহ 
আউধ সেবা সমিতির স্বেচ্ছাসেবক হয়ে কাজ করেছেন । 

এই সমিতির জন্য যেমন তিনি শ্রমদান করেছেন তেমনি অর্থদানও করেছেন 
মুজহস্তে। | 

এই “আউধ সেবা সমিতি" দীর্ঘস্থায়শ ও জনপ্রিয় হয় । 


স্তরণ-শিক্ষা বিস্তারের জন্য লখনৌয়ে প্রথম বাঙালণ স্কুল প্হিম্দ; গালস, 
স্কুল” ১৮৯৫ সালে স্থাপিত হয়েছিল । রমেশচন্্ব ঘোষ ছিলেন এই স্কুল 
স্থাপনে প্রথম উদ্যোক্তা ও হোতা | তাঁর এই অবদানকে ম্মরণীয় করে রাখতে 
হিন্দু গাল“স: স্কুলের হলখরে তাঁর প্রতিকৃতি রাখা হয়েছিল । 

অতুলপ্রসাদের সময়ে তিনিই ছিলেন সব প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার । ১৯০২ 
সালে তিনি হিন্দু গাল স্কুলের সভাপতি রুপে নিবাচিত হন। 

অবাঙালীর দেশে বসবাস করে তাদের বাদ দিয়ে শুধু বাঙালীদের নিয়ে 
কোন প্রতিশ্ঠান চলবে, বিশেষ করে স্কুল-কলেজ অতুলপ্রসাদের তাতে লমর্থন 
ছিল না। স্থানীয় অধিবাসীদের স্গে সংযোগ 'রেখে উভয়ের সহযোগিতায় 
কাজ করা প্রবাসে তিনি সমাচশন বলে মনে করতেন । 

তাঁর উদার আহ্বানে বিশেশ্বরনাথ শ্রীবাস্তব, গোকরণনাথ মিশ্র এবং আরো 
অনেকে ক্কৃল কমিটির সদস্য হন। উভডয় সম্প্রদায়ের যুগ্ম প্রচেষ্টায় স্কূল চলতে 
থাকে। | 

অতুলপ্রসাদ এক মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে স্থানটায় লোকদের বাঙাল" সংস্থার সঙ্গে 
যুক্ত করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্কুলটি বাঙালীদের হস্তচত্যুত হয়ে যায় । সকল 


৪৪ অতুলপ্রসাদ 


কমিটিতে অবাঙালশদের সংখ্যাধিক্য হলে তাঁরা স্কলটির নাম পাল্‌টে “মহিলা 
কলেজ? করেন । 

এ ঘটনার জন্য অতুলপ্রসাদের অবাঙালণ-প্রশীতি ন্তিমিত হয় নি বা তাঁর 
মনের কোনরহপ পরিবর্তন ঘটে নি। 


॥দশ॥ | 


শ্রীপাল সিংয়ের বাড়িতে কয়েক মাস থাকার পর অতুলপ্রসাদ কেশরবাগ 
সাক্শাসের কাছে ব্যাৎকল রোডে কম্পাউণ্ড-ঘেরা একটি বড় বাংলোয় চলে 
এলেন । তখনো তাঁর অবস্থা সচ্ছল নয়। প্প্রথম প্রথম এখানেও অর্থসঙ্কট কম 
ছিল না। এখন অতুলের মা-ও অতুলের সঙ্গে আসিয়া থাকিতে লাগিলেন” ।৯ 
হেমস্তশশীর বয়স হয়েছে । হিরণ, কিরণ, প্রভার বিবাহ হয়ে গিয়েছে । একা 
একা আর কোথায় থাকবেন । পত্রের কাছে এসে থাকতে চাইলেন। মাতৃভক্ত 
অতুলপ্রসাদ সানন্দে মাকে নিজের কাছে এনে রাখলেন । 

মা আদার পর একটি ব্যবস্থা নিয়মিতভাবে হতে লাগল, তা হল উপাসনা 
সভা । 

আগেও অতুলপ্রসাদ উপাসনা সভার আয়োজন বাড়িতে করেছেন, তবে সে 
কোন বিশেষ বিশেষ উপলক্ষ্যে-যেমন শিশু দিলীপকুমারের জন্মদিনে বা অন্য 
কোন কারণে । সে-সব উপাসনা সভায় অতুলপ্রসাদ এবং হেমকুসুম কত গান 
করতেন। | 

মা আসার পর বাড়িতে প্রতি রবিবার সকালে উপাদনা সভার আয়োজন 
হতে লাগল। অতুলপ্রসাদ এবং হ্মকুসুম গান করতেন সে সভায় | আচাষে'র 
পদ গ্রহণ করতেন অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায় ; উপস্থিত থাকতেন, অঘোর-পুত্র 
সত্যকুমার মুখোপাধ্যায়, নলিনবিহারণ হালদার, ক্যানিং কলেজের ইংরাজীর 
অধ্যাপক সত্যেন রায়ঃ ব্যারিস্টার দত্ত প্রভৃতি । 

হেমস্তশশশর বড় ইচ্ছে যে কীর্তন শোনেন। মার ইচ্ছে কি অপণ“ রাখা 
যায়। অতুলপ্রসাদ সে ইচ্ছের কথা নলিনপবিহারণকে জানিয়ে কতনিয়ার ব্যবস্থা 
করতে অনুরোধ করলেন । 


রা পপ সর সপ 


১ ৬সত্াপ্রসাদ সেদস্পডায়েরী। 
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নলিনবিহারণর চেষ্টায় ভাল কীর্তনিয়া “মুক ও বধির স্কঃল+-এর হেডমাস্টার 
রেবতীকুমার অতুলপ্রসাদের বাংলোয় কীঁতন করতে রাজী হলেন । রেবতাকুমার 
প্রভুপাদ বিজয়ক্ঞ্চ গোম্বামীর শিষ্য ছিলেন । 

এক রবিবার সন্ধ্যেবেলায় কর্তনের আয়োজন হল । শ্ত্রীরাধার [বিরহ বর্ণনা 
করে রেবতীকুমার কীর্তন করলেন । তাঁর অনুরোধে নলিনীবিহারণ কীর্তনের 
সঙ্গে খোল সঙ্গত করলেন । 

যখন কীর্তন ণেষ হল অতুলপ্রসাদের দু, চোখ দিয়ে দরদর করে জল 
পড়ছে । মুখে বার বার বলছেন; আহা মি মরি! 

কীর্তনের আয়োজন অতুলপ্রসাদদের বাংলোয প্রায়ই হত । অত্ুলপ্রসাদের 
অনুবোধে নলিনীবিহারী নিজেও হেমস্তশশীকে কীর্তন করে শুনিয়েছেন | 
অতুলপ্রসাদ সজল নয়নে তাঁর কর্তন শুনেছেন। 

কখন কখন গৌরভহমণ গোস্বামী (ইনি জাতে কায়স্থ ছিলেন তবে 
নিজেকে গোম্বামী বলতেন ) অতুলপ্রসাদকে সংস্কৃত গীতা পড়িয়ে ও তা 
ব্যাখ্যা করে শোনাতেন। তিনি গীতার ব্যাখ্যায় পারদ ছিলেন। 


“সেন সাহেব? এই দুটি শব্দে অতুলপ্রসাদ তখন সারা লখনৌ শহরে অত্যন্ত 
সুপরিচিত আর নশিকটতমের ছিলেন “ভাইদাদা। তখন তিনি এ শহরে সার্থক 
এবং সুবিখ্যাত ব্যারিস্টার । আইনজ্ঞ হিসাবে তাঁর নাম তখন সংযুক্ত প্রদেশে এবং 
তার আশেপাশে ছড়িয়ে পড়েছে এবং তিনি হেলায় দু? হাতে অজন্র ধন উপাজন 
করতে থাকেন। সে প্রচুর অর্থাগমের পেছনে ছিল তাঁর সদয় ব্যবহার ও সততা | 

তখন লখনৌয়ে দশ-আনশ, ছ-আনশ ভিত্তিতে একাধিক উকিল যামলা- 
মোকদ্দমা পরিচালনা করতেন | নগদ ফী না নিয়ে পার্টির সঙ্গে উকিলেরা এই 
ব্যবস্থা করতেন যে, মামলায় জিতিয়ে দিলে পার্টির বিতকিত সম্পাস্তির ছ? 
আনা উকিল পাবেন। এইভাবে লখনৌয়ে একাধিক উিল বাড়ি-জুড়ি-গাড়ির 
মালিক হয়েছিলেন । 

অতুলপ্রসাদ এভাবে কখনো আইন ব্যবসা করেন নি। তা ছাড়া মামলার 
খবরেই তিনি খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠতেন না। বরং মামলায়েচ্ছু দুই পার্টির 
কাছে নিজের মধ্যস্থতায় মিটমাটের চেষ্টা করতেন। এভাবে তিনি অনেক 
মাষলার শিম্পত্তি করে বিবদমান দুই পার্টি“কে শাস্ত করেছিলেন | যখন মধ্যস্থ- 
তায় ফল হত না তখন তিনিকেসহাতে নিতেন। এজন্য বাদ প্রতিবাদী 
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উভয়ের চোখেই তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন । তাঁর এই সব সদ্‌গন্ণের 
জন্য আউধের প্রায় সব তালুকদারদের কেস তাঁর করায়ত্ত ছিল। 

তাঁর দ্বার সবার জন্যই উম্মুক্ত ছিল; তাঁর কাছে বাঙালশ-অবাঙালী মুসলমান- 
খৃহ্টান কারুর সম্বন্ধে কোন তেদাতেদ ছিল না। সকলেই তাঁর যেন আপনজন 
ছিলেন। গোখলে, মমতাজ হোসেন, বিশ্বেন্বরনাথ ও চিস্তামণির সঙ্গে তাঁর 
বন্ধ-ত্বের প্রগাঢ়তা অনেকে কল্পনা করে উঠতে পারে না। তিনি লোকজন 
খুব ভাল বাসতেনঃ মজাঁলসা মানুষ ছিলেন । আবার লোকজনকে খাওয়াতে ও 
খুব ভালবাসতেন ; যে-কেউ আসতেন, আদর করে কিছু না খাইয়ে 
ছাড়তেন না। প্রতিদিন সন্ধ্যায় ও রাবিবার সর্বক্ষণ লোকজন, গানবাজনা, 
হাসি-আনন্দঃ পানভোজনে বাংলো তাঁর গমগম করত । 

হেমকুস্মও লোকজনের সঙ্গে মিশতে, গল্প করতে, খাওয়াতে খ*ব 
ভালবাসতেন | স্বামী-স্ত্রী দুজনেই একই বংশসম্ভৃত হওয়ায় দুজনের মধ্যে 
একই প্রকার গুণের সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায় । উপরোক্ত গুণ ব্যতীত 
দুজনেই অত্যন্ত শৌখিন প্রকৃতির মানুষ ছিলেন-_সর্বদা ফিটফাট থাকতেন ; 
হেমকুসুমের সাজসজ্জার মধ্যে সৌন্দর্যবোধের পারিচয় পাওয়া যেত। অতুল- 
প্রসাদ কখনো এদেশশয় পোশাক-_পেরওয়ানী ও চুড়িদার পাজামা পরতেন, 
কখনো রাজপৃতানী পোশাক, আবার কখনো সাহেবী পোশাকে দাজতেন এবং 
চলায়-বলায় খুব কায়দাদুরস্ত ছিলেন। 

ওঃদের সাজানো-গোছানো বাংলোটিকে ছবির মত মনে হত। তার ওপর 
হেমকুসুমের আঁকা ছবি ও অতুলপ্রসাদের সংগৃহীত পেশ্টিংয়ে বাংলোটিকে যেন 
পিকচার-গ্যালারশ মনে হত । বাগান সবর্দা ঝকঝক করত | 

দুজনেই কথোপকথনে পারদশর্খ ছিলেন । একই সঞ্চে নানা ভাষাভাষী 
ব্যাক্তিদের সঙ্গে তাদের ভাষায় কথা বলতে পারতেন। যখন বঙ্গভাষা, 
উদ্দভাষশী, হিন্দীভাবশ, ইংরাজীভাষশ ব্যক্তিরা একই সঙ্গে ওদের কাছে 
বেড়াতে আসতেন, হেমকুসুম একই নিশ্বাসে প্রতেকের সঙ্গে তাঁদের মাত্‌- 
ভাষায় কথা বলে যেতেন। 

অতুলপ্রসাদও যখন একজন পশ্চিমবঙগবাসাঁর সঙ্গে খাস কোলকাতার ভাষায় 
গন্প করছেন, সেখানে একজন উদর্যভাষী আসতে তাঁর সঙ্গে পারি্কার উদর্ঠু- 
ভাষায় কথা বলতে লাগলেন । আবার যেই তাঁর মা “অতুল” বলে ডাকৃলেন, 
[তাপ স্গে সচ্গে জবাব দিলেন, “আইতাছি মা? । ্‌ 


'অতুলপ্রসাদ ৪৭ 


সবার ওপর দুজনের স্বভাবই মধুর, মমতাপূর্ণ ও আক্ণীয় ছিল। 
গঞ্গাপ্রসাদ ভার্মা, জগৎনারায়ণ মোল্লা, মমতাজ হোসেন, নবণউল্লা বেগঃ লালা 
জীরাম, বিশ্বেশ্বরনাথ অবাস্তব, সামীউল্লা বেগ, গোকরণনাথ মিশ্র এবং আরো 
অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তিরা অতুলপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করতে প্রায়ই আসতেন। 
অতুলপ্রসাদও তাঁর অবসর সময়ে এ সব বদ্ধুদের বাড়ি গিয়ে তাঁদের খবর 
নিতেন। | 

অতুলপ্রসাদ “সেন হেব” হলেও বাঙাল সঙ্গ পছন্দ করতেন। তাঁর উপাসনা 
সভায় বন্ধন ও অনুরাগীরা তো আসতেনই, তা ছাড়া যে সব বাঙালণ বন্ধ-রা 
আসতেন তাঁদের মধ্যে ডাক্তার এস. সি. দাস ও উকিল জশবনকঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডাক্তার ওদেদার ও ব্যারিস্টার নগেন ও সুরেন সিংহের নাম বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । জাবন কৃঞ্চের অতুলপ্রসাদের বাংলোয় খুবই যাওয়া-আসা ছিল। 
জন পান্নাচম্দ্র ভট্টাচার্য ও তাঁর পাঁরবারবর্গের সঙ্গেও তাঁর হদ্যতা ছিল। 


॥ এগারো ॥ 


উনিশ শতকের প্রথম দশকে সংখুক্ত প্রদেশের রাজনতিচ৮ণকে “আর্মচেয়ার 
পিটিক-স-, আখ্যা দেওয়া ইয়। 

পিপাহশ বিদ্রোহের কবরের ওপর প্রতিষ্ঠিত রা্শক্তির ধারক ছিলেন 
এদেশের তালহকদাররা আর পশ্চিমী শিক্ষার গুণে দেশের প্রগতির অগ্রগতির 
বাহক ছিলেন আষ“চেয়ার রাজনাতাবদরা | শিক্ষার গুণে ও রুচির পরিবত“নের 
জন্য শিক্ষিত ব্যক্তিরা রাজনীতিচ্গায় সময় ব্যয় করাকে জীবনের এক 
অপাঁরহা অংশ বলে ধরে নিয়েছিলেন । সামাবদ্ধ অধিকার সম্বন্ধে সভানমিতি 
করে নত্রভাবে আলোচনা করা, মিউনিপসপ্যাল বোর্ডের সদস্য হয়ে শহর উন্নয়ন 
করা, স্ব্র-শিক্ষার বিস্তার, পত্র-পত্রিকা প্রকাশ করা--এইভাবে ধাপে ধাপে তাঁরা 
এগিয়ে যাচ্ছিলেন । এই সব কাজ সেদিনের শিক্ষিত ব্যক্তিরা, যাঁরা তখনকার 
দিনে একমাত্র রাজনৈতিক সংস্থা কংগ্রেসের সদস্য ছিলেন, আগ্রহের সঙ্গে 
করতেন-বিশেষ করে এ ধরনের রাজনশতিচর্টা আইনজীবীদের আয়ত্বাধীন 
ছিল ; তাঁরাই ছিলেন জাতীয়তাবাদ আদরের প্রথম আলোকবাহী। 

লখনৌয়ে প্রথম ইংরাজণ পান্রিকা বাবু গঞ্গাপ্রসাদ্দ ভার্মা পরিচালিত 


৪৮ . অতুলপ্রসাদ 


পআযাডভোকেট” দেশ ও দেশবাসী সম্বন্ধে তখনো তত,সোচ্চার নয় | তার জন্য 
আরো কয়েক বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল । তখনকার রাঙ্জনীতিবিদরা 
আরো এক ধাপ এগিয়ে “লশভার” পত্রিকা প্রকাশের ব্যবস্থা করলেন। তখনকার 
দিনে ণ্লধার”কেই সরকার এত অয় করতেন যে উক্ত পত্রিকা ছাত্রদের পড়া 
নিষিদ্ধ ছিল। ১৯১৩ সালে মিউনিসিপ্যাল :বোর্ডে মুসলমানদের পৃথক 
আসনের দাবিকে কেন্দ্র করে এংরা খানিকটা উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিলেন এবং 
প্রতিবাদ করেছিলেন । অনাথায় সুরা কংগ্রেসের মারামারির পর এবং লখনৌ 
ংগ্রেসের আধবেশনের আগে পথ+স্ত রাজনশীতি ক্ষেত্রে বিরাট কোন পরিবর্তন 
ঘটে নি। | ্‌ 
গান্ধশজীর আবির্ভাবের পর্ব পর্যন্ত এই ছিল এ প্রদেশের পটভহমিকা | 
যে পটভঙমিকা সমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে দেখলে খুব উজ্জল নয় তব, রাজ- 
নৈতিক কষ্টিপাথরে তার মংল্যায়ন অস্বীকার করা যায় না। 


অতুলপ্রসাদ অস্বীবার করতে পারলেন না তাঁর অন:রাগাী বন্ধ; রাজনীতি- 
বিদদের অনুরোধ । 

১৯০২ সালে লখনৌয়ে অতুলপ্রসাদ একজন অজ্ঞাতনামা অখ্যাত ব্যক্তি । 
কিশ্তু ১৯০৪ সালে তানি শুধন সংপ্রাতিষ্ঠিত, স্বনামধন্য ব্যারিস্টারই নন, সংযত 
প্রদেশের অপ্রাতদবন্দশী নেতা, লখনৌয়ের মুকুটহীন নবাব, অনুরাগণীর বন্ধন, 
গরণবের মা-বাপ | তাঁকে বাদ দিয়ে কোন কিছ গড়ে তোলা বা সভামমিতি করার 
কথা ভাবাই যেত না। সর্বত্র তাই তাঁর উপস্থিতি অনিবার্য? তাঁর পরামশ" ব্যতীত 
কোন কাজ অচল, লব কিছুতেই তাঁর সাহায্য-সহযোগিততা চাই-গানের আসর, 
সাহিত্যসভা, এমন কি রাজনীতি ক্ষেত্রেও তাঁর পরিচালনার অপেক্ষা রাখত । 

১৯০৫-এ বেনারসে কংগ্রেসের অধবেশন হবে । সেন সাহেবের বাংলোর 
পেশছে গেলেন যানন"য় রাজনধতিবিদরা--গঞ্গাপ্রলাদ ভার্মা, গোকরণনাথ মিশ্র? 
বিশ্বেশবরনাথ শ্রীবান্তব, মমতাজ হোসেন এবং আরো অনেকে | লখনৌ থেকে যে 
কজন কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির সদস্য নির্বাচিত হলেন অতুলপ্রসাদ তাঁদের 
মধ্যে একজন । তখন কংগ্রেসের অভ্যর্থনা স্ীতির সদস্য হওয়া সহজ ছিল না 
এবং যে কেউ চাইলেই হুতে পারতেন না। 

তাঁকে অনুরোধ জানালেন সবাই ) লখনৌস্থিত অভ্যর্থনা সমিতির লদস্যদের 
আপনি হলেন নেতা, বেনারসে তাঁদের পরিচালনার ভার আপনার উপর । 


অতুলপ্রসাদ ৪৯ 


সম্মানের সামনে অতুলপ্রসাদ সলজ্জে নত হয়ে যান! কথা বলতে গিয়ে 
তাঁর কথা আটকে যায়। তিনি প্রতিবাদ করে বাধা দেন, আমায় কেন, আরো 
তো যোগ্য লোক রয়েছেন, আপনারাই তো আছেন." 
গুণমুদ্ধেরা নাছোড়বান্দা, সামিউল্লা বেগ পারিৎ্কার ভাষায় জানান, যা 
আমরা স্থির করেছি তার আর অদলবদল করবেন না। আমাদের অনুরোধ 
আপনি দয়া করে এ নেতৃত্ব স্বীকার করে নিন । 
যথাসময়ে বেনারাসে কংগ্রেস আধবেশনের শুভারম্ভ হল। সভাপতির 
আপন অলংকৃত করলেন মহামতি গোখলে | অতুলপ্রসাদ সে সভায় লখনৌবাসাঁ 
অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যদের নেতারপে যোগদান করলেন । তিনি তখন জাতীয় 
ংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত | 
বাংলা দেশের ইতিহাসে এঁ বছরটি বিশেবভাবে স্মরণীয় । ১৯০৫ সালে 
অক্টোবর মাসে প্রথমবার বাংলামায়ের পৃত অৎগকে দ্বিধাবিতক্ত করা হয়। তার 
ফলে বাংলার জনজীবন আঘাত ও বেদনায় আস্থির হয়ে 'ওঠে। বাংলাদেশের 
অশান্ততা সহ্দর সংযুক্ত প্রদেশে স্বদেশপ্রেমী অত্ুলপ্রসাদকেও গিয়ে স্পশ 
করে ; তিনি ব্যথিত হন। আবার দেশ-বিভাগকে কেন্দ্র করে সারা দেশব্যাপণী 
জনজাগরণ ও গণআন্দোলনে তিনিও উৎসাহিত বোধ করেন । বাংলাদেশে ছুটে 
যান। সেখানে পদাপর্ণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর এক অভাবিত অভিজ্ঞতা হয়, “তখন 
স্বদেশশি আন্দোলন খুব চলছে, আমি কলিকাতায় যাইব বিয়া রওনা হইয়া 
হাওড়া স্টেশনে নেমে দেখি অনেক ছেলে মিলে আমার একখানি ম্বদেশী গান 
সমবেত কণ্ঠে গাহিতে গাহিতে চলেছে । আমি অল্পক্ষণ দাঁড়িয়ে শুনিলাম 
এবং ভাবলাম আমার গান এত সমাদৃত হয়েছে ! তখন কাছে একটি ছেলেকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করিলাম £ «এ গানটি কার ভাই তোমরা যা গাইছ! ছেলেটি 
আশ্চর্য হয়ে বলিল, কেন, এ তো অতুলপ্রসাদ্দ সেনের গান, আপণি জানেন না !? 
আমি আর কি বলিবঃ একটু হেসে নিজ গন্তব্যস্থানে চলিয়া গেলাম” 1১ 
. অশান্ত বাংলার অভাবনীয় শক্কিরপ দেখে অতুলপ্রসাদ বিস্মিত, মুগ্ধ হন । 
তাঁর নিজের ভাবায়ঃ “আমি সে সময় কলিকাতায় গিয়াছিলাম | গণ্গার ধারে 
গিয়া দেখিলাম দেশপ্রেমিকেরা গান গাহিতে গাহিতে গঞগান্নান করিতে 
যাইতেছেন--ব্গবিচ্ছেদের অিশাপ ক্ষালন করিবার জন্য ; শোভাযাত্রার সব*- 
_৯_স্বামী দেবেসানন্দ মহারাজ--চিঠি। অভুলগ্রসাদ স্বামীজীকে উপরোক্ত ঘটনা 
বলেছিলেন। 
৪ 


ও অভুলপ্রসাদ 
প্রথমে একটি অক্পবয়স্ক বালক একটি স্বৃলকায় ভদ্রলোকের স্বন্ধে চাঁড়য়া হাত 
তুলিয়া সললিত কণ্ঠে গাহিতেছে-_“বাংলার মাটি বাংলার জল-*.***' আর 
সকলে সহম্র কণ্ঠে সে গানের পুনরাবৃত্তি করতেছে ।******সে দৃশ্য এতই হদয়- 
স্পশ যে আমার চোখে জল আমিল।' রবীন্দ্রনাথ নতশিরে সে শ্নানযাত্রায় 
যোগ দিয়াছিলেন। যুবকরা তখন ম্ফীতবক্ষে গাহিত--“যদি তোর ডাক শুনে 
কেউ না আসে তবে একলা চল রে--?”২ 

সভার প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল ব্গভৎ্গ । সভাপতির ভাষণে গোখলে 
বাঙালীর দেশপ্রেম ও আন্দোলন-শক্তির উল্লেখ করে বলেন-_-*১*'সমগ্র ভারত- 
ব্য এই আদর" প্রতিষ্ঠার জন্য বাংলা দেশের কাছে খণণ” 1৩ ্‌ 

গোখলের ভাষণে, ব্যক্তিত্বে প্রজ্ঞায় অতুলপ্রসাদ মুগ্ধ হলেন । অতুল- 
প্রসাদের ব্যবহারে প্রীত হয়ে গোখলে লখনৌয়ে এসে “সেন সাহেবের' আতিথ্য 
গ্রহণ করলেন। 

গোখলে অতুলপ্রসাদের বাংলোয় এলে তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে তাঁর 
সামনে রবীন্দ্রনাথের গান--"একবার তোরা মা বলিয়া ডাক' বাংলায় গাওয়া 
হয়। 

গোখলে বাংলা কিছু কিছ বুঝতেন । রবীন্দ্রনাথের গান শুনে তাঁর চোখ 
দিয়ে জল পড়তে থাকে। অতুলপ্রসাদের গান--ণউঠ গো ভারতলক্ষী” গাওয়া 
হয়। গোখলে অতুলপ্রসাদকে খুবই ভালবাসতেন 

এরপর গোখলেকে বঙ্গীয় যুবক সমিতিতে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যাওয়া 
হয় এবং তাঁকে যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করা হয়। 

যখন কোন সম্মানীয় ব্যক্তি আসতেন বঙ্গীয় যুবক সমমিতি-তে তাঁকে 
অভ্যর্থনা করা হত এবং তার সব কিছ: ব্যয়ভার অতুলপ্রসাদ স্বয়ং বহন করতেন । 

প্রথম সাক্ষাতের পর থেকেই গোখ্‌লে এবং অতুলপ্রসাদ উভয়ে একে অপরের 
প্রতি আকৃষ্ট হন। অতুলপ্রসাদ গোখ্‌লের প্রাত এতই অন:রক্ত হয়ে ওঠেন 
. যে তাঁর শোবার ঘরে খাটের পাশে মাথার দিকে টেবিলের ওপর গোখ্‌লের 
একটি ফোটো রাখা থাকত । যাথা বালিশ থেকে একট উচ্চ্‌ করলেই তিনি 
তাঁর প্রিয় নেতাকে দেখতে পেতেন । 

পি. ওয়াই, চি্তামণি এই বছরেই অতুলপ্রসাদের সংস্পর্শে আসেন । তানি 


২--অতুলপ্রসাদ সেন--«“আমার কয়েকটি রবীন্ত্-শ্মৃতি' 
-যোগেশচন্ত্র বাগল--"*মুক্তিদ সন্ধানে ভারত”? 


অতুলপ্রসাদ &$ 


অতুলপ্রসাদের কাছ থেকে যেমন স্পেহ তেমনি সাহায্য পেয়েছিলেন |. তাঁর সকল 
আর্থিক অসুবিধে ও প্রয়োজনে অতুলপ্রসাদ মুক্তহস্ত ছিলেন। 

সে প্রীতিপহ্ণ সাহায্যের পরিমাণ এতই বিরাট ছিল যে চিস্তামণি তাঁর 
জাঁবিতকালে তা সর্বদা কৃতজ্ঞচিত্ে স্মরণ করেছেন ।৪ 


॥ বারে ॥ 


অতুলপ্রসাদের পারিবারিক জীবন যে সুখের ছিল না সেকথা তাঁর একাধিক 
আত্মীয়স্বজনেরা স্বীকার করেছেন । 
সত্যপ্রসাদ সেন তাঁর ডায়েরীতে অতুলপ্রসাদের দুখে দংুখ প্রকাশ করেছেন । 
জ্যোৎম্না সেন তাঁর প্রবন্ধে লিখেছেন £ “অতুলপ্রসাদের পারবারিক জীবন 
সুখের হয় নি। এজন্য তাঁর আক্ষেপের সীমা ছিল না।”৯ 
ললিতা দাস তাঁর প্রবন্ধে লিখেছেন £ ণ্ধনী, মান”, যশস্বী অতুলপ্রসাদ 
কিন্তু দ2:খী ছিলেন''"। পারিবারিক জীবনে তিনি কোনও সুখ পান নাই***।”২ 
সুখ-দুংখ যে কোন ব্যক্তির একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার ; তা গোপনতার 
সীমানার ওপারে থাকাই ভাল। কিন্তু কবি অতুলপ্রসাদকে জানতে হলে 
তিশেষ করে তাঁর কাব্য-সঞ্গণীতের অমিয়ধারার উৎস কোথায় জানতে হলে তাঁর 
পারিবারিক জীবন ও সুখ-দুঃখের কথা জানা একাস্তই দরকার । কবির 
জীবনকে অনুধাবন না করে তাঁর কাব্যের রসাস্বাদন করা বা তাঁর গানের. 
গভরতার মর্মোদ্ঘাটন করতে যাওয়া অন্ধকারে পথ খোঁজার মতই এক 
অসম্ভবঃ অভাবনীয় ব্যাপার । 
৪" যুক্ত বেল! সেনের মুখে গুনেছি যে ভার বিয়ের পর সি. ওয়াই, চিগ্তামণির কাছ 
থেকে ভার নামে কিছু টাক! আসে । উনি ভাবলেন, স্বপ্তরের বন্ধু, বিয়ে উপলক্ষে এই টাকা 
আনীর্বাধ স্বরূপ পাঠিয়েছেন। পরে আবার ঠিক তত টাকাই এলো । ভাবলুম ভুল করে 
পাঠিয়েছেন। চিঠি লিখলুম | উত্তরে সি. ওয়াই. জানালেন, তোমার গথ্বণ্ডর মহাশয় আম্মার 
জন্তে যে কত টাকা ব্যয় করেছেন তার ঠিকঠিকান! নেই । তিনি আজ নেই। দিলীপ বিয়ে 
করেছে। তুমি খরচ করবে বঙ্গে এই টাকা পাঠাচ্ছি। 
এমনি ভাবে আরে] কঙ্গেকবার সি. ওয়াই, টাকা! পাঠিয়েছিলেন । 
১-শ্রীযুক্ত! জ্যোৎন! সেন--প্ধুল্লতাত স্মরণে” ১ “আমাদের কথ।” 
২স্্রীযুক্ত। ললিত! দাস--ণ্অতুলপ্রসাদ প্মরণে” £ «আমাদের কথা” 


&২ অতুলপ্রসাদ 

বাইরের জগতে অতুলপ্রলাদ যখন অর্থ” প্রতিপত্তি, জনপ্রিয়তায় সার্থক ; 
সম্মানের সর্বোচ্চ শিখরের দিকে দ্‌ঢপদে এগিয়ে চলেছেন, তখনি অশান্তি তাঁর 
ঘরের বাতাসকে দুষিত, উত্তপ্ত করে তুলেছে। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ক্রমেই 
নিরানম্বঃ তিক্ত, অলহ হয়ে উঠতে লাগল । 

অথচ অতুলপ্রসাদ এবং হেমকুসৃম দুজনেই অশেষ সদ্‌গুণের আধকারী ও 
অধিকারিণী ছিলেন। দুজনের মধ্যেই শিক্ষাশক্ষা, ভদ্রতা, অমায়িকতা, 
মায়ামমতা, পরোপকারিতা, দানশশলতা কিছুরই অভ্ভাব ছিল না। দুজনেই 
সুরুচিপম্মত এবং পৃতচরিজ্রের মানুষ ছিলেন | কাব্যে, সঙ্গীতে, শিল্পে 
দুজনেরই অধিকার ছিল। তব তাঁরা পারিবারিক জীবনে সুখশ হতে 
পারলেন না। 

সত্যপ্রসাদ সেন তাঁর ভায়েরীতে [িখেছেন £ “মা অতুলের কাছে থাকতে 
এলে, এই সময়ে অতুলের জীবনে মস্ত পরণক্ষা আরম্ভ হইল” ।*** 

সাত্যই অতুলপ্রাদের জীবনে সে এক বিরাট পরীক্ষা, তখন থেকেই অশাস্তি 
দেখা দ্িল। সত্যপ্রসাদ এর কারণ সম্বন্ধে বলেছেন যে, অতুলপ্রসাদের স্বমতে 
মামাতো ভগ্নীকে বিবাহ করা এবং হেমকুসুমের স্বভাব ও ব্যবহার এজন্য দায়ী । 

অতুলপ্রসাদ হেমকুসুমকে বিবাহ করার জন্য আত্মীয়স্বজন দ্বারা পরিত্যক্ত 
হন এবং জীবনে অভাবের সঞ্গে লড়াই করে তাঁকে যথেষ্ট কণ্ট সহ্য করতে হয় । 

কিন্তু আবার সুদিন এলে এবং আত্মীমস্বজন তাঁর কাছে এসে থাকতে 
চাইলে তিনি অন্তরের সঞ্গে তাঁদের আহগান জানান | আক্মণয়স্বজন পারিবেষ্টিত 
হয়ে থাকতে তিনি ভালবাসতেন । 

“কিন্তু আত্মীয়দের সঙ্গে অতুলের যোগ থাকে ইহা তাহার পত্বীর ইচ্ছা 
না ...১৮৩ ্‌ 

অতুলপ্রসাদ লখনৌ এসে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার পর অততের দুঃখ; 
বে দনা, অভিমান সব ভুলে গিয়েছিলেন | হেমস্তশশশ বলামাত্র তাঁকে নিজের 
কাছে এনেছেন। মার প্রতি অতুলপ্রসাদের এতদিনের অভিমান তখন সীমাহীন 
মমতায় পরিবতিত হয়েছে । মার প্রতি তখন. অতুলপ্রমাদের যেমন আনুগত্য 
দেখা যায় তেমণি সন্তানের ওপর মার অসম প্রভাব গড়ে ওঠে । অতুলপ্রসাদের 
পরবতণ জীবনে মার প্রভাব এবং তাঁর ঘন্বহখন আনুগত্য জেনে স্তশ্ভিত হতে 
হয়। পরে. অতুলপ্রসাদ তাঁর ওগ্নীদের ও তাঁদের সস্তানসম্ভতিদের কাছে এনে 





৩স্ সত্যপ্রসাদ সেন-্ভায়েরী | 


অতুলপ্রসাদ ৬৩ 


রেখেছেন। আবাল্যের বন্ধ ও প্রাণের ভাই, দাদা সত্যপ্রমাদও একাধিকবার 
এসে অতুলপ্রসাদের কাছে থেকেছেন । 

কিন্তু অতুলপ্রসার্দের আত্মীয়-পারজনরা মামাতো বোন হেমকুসহমকে বিবাহ 
করার কথা ভুলতে পারেন নি । আমাদের দেশে চিরাচারত প্রথামত এক্ষেত্রে 
যেমন মেয়েদেরই দোষশ করা হয় তাঁরাও তেমন হেমকুসুমকে এজন্য দায়শ 
করেছেন এবং বার বার অসস্তোষে ঝলসে উঠেছেন ।8 

অপর দিকে হেমকুসুম তাঁর বিবাহিত জীবনে ইতিমধ্যেই অনেক কষ্ট সহ্য 
করেছেন । বিদেশে নিঃস্ব অবস্থায় স্বামী-সম্তানদের নিয়ে সেই দুঃখের 
দিনগুলি তিশি ভুলতে পারেন নি ; ভুলতে পারেন নি অভাবের মধ্যে অসহায় 
অবস্থায় সন্তানের মৃত্যু ও তাঁর নিদারুণ শোক। ভুলতে পারেন নি সেই 
দা্দনে পরমাত্নীয়দের উদাসীন, ক্ষমাহীন বাবহার । তাই অতুলপ্রসাদের মত 
উদার হৃদযে সব কিছু ভুলে ক্ষমা করতে পারেন নি। 

দ্বিতীয়তঃ হেমস্তশশী চারটি সন্তানসহ দ্বিতীয়বার বিবাহ করায় নিজের 
আত্মীয়দের স্চে তাঁর সকল সম্পক ছিন্ন হয়ে যায় । তাঁর সঙ্গে একত্রে বসবাস 
করতে হেমকুসুমের সমর্থন ছিল না।৫ 

তাছাড়া অতুলপ্রসাদ ম্বনামখ্যাত এ. পি* সেন হবার পর যেমন বহন গুণমুগ্ধ 
বন্ধ] ও অনুরাগী ভক্ত পেয়েছিলেন, তেমনি তার স্বচ্ছলতার ও উদ্দারতার 
সুযোগ নিয়ে কিছু সুবিধাবাদী লোক বন্ধ; বা ভক্তর্‌পে তাঁর অন্দরমহল পযন্ত 
আনাগোনার ব্যবস্থা করে নিয়েছিল। 

অতুলপ্রপাদ ও হেমকুসুমের অন্যান্য গুণের মধ্যে সরলতাও ছিল আর এক 
গুণ | ফলে এ সব সৃবিধাবাদীর দল, আম্নীয়"্বজনকে কেন্দ্র করে সর্বদা স্বামী 
জ্ত্রশীর বিরোধ [জিইয়ে রেখে অশান্তির সৃষ্টি করত $ একের সম্বন্ধে অন্যকে 
ভুল বোঝাবার চেষ্টা করে পরিস্থিতি ঘোলাটে করে তুলত | 

আত্মীয়স্বজনকে কেন্দ্র করে অশান্তির প্রকাহ এত প্রবল ও এত তিক্ত হয়ে 
উঠত যে মাঝে মাঝে অতুলপ্রসাদ ও হেমকুসমের মধ্যে বিচ্ছেদ দেখা দিত | ' 

হেমকুসুম অত্যন্ত জেদী ও রাগ ছিলেন। রাগলে তাঁর আর বাহ্যজ্ঞান 
থাকত না। আবার অত্যন্ত ব্যক্ষিত্বলম্পন্ন তেজট্বিনী রমণী ছিলেন; অন্যায় 
বুঝলে যাকে যা বলতে চাইতেন স্পন্ট ভাষায় বলে দিতেন, যাঁকে বলতেন তাঁর 
বয়স বা পদমযাদার খেয়াল করতেন না। 


৪১ ৫_সেন পরিবারের একজন নিকট আত্মীয়া-সাক্ষাৎ 


&৪ অতুলপ্রসাণ 


তাঁর এই অন্যায়বোধ যেমন অন্যের সম্বন্ধে তেমলি নিজের সম্বন্ধে অত্যত্ত 
তীক্ষ ছিল। তাই কোন অন্যায় তিনি সহ্য করতে, যানিয়ে নিতে পারতেন ন। | 
তা ছাড়া তিনি কোনদিনই ভুলতে পারেন নি যে, তিনি স্যার কে. জি. গুপ্তের 
কন্যা । তাঁর হাব-ভাব, চলন-বলন সবই যেন রাজ্ঞীর মত ছিল। ফলে আনুগত্য 
স্বীকার করে নিজের অধিকার বজায় রাখা, ধরে রাখা অপেক্ষা দুরে সরে 
যাওয়াকে শ্রেয় যনে করতেন। 

এই নিয়ে তাঁদের এক আত্মণয়তুল্য বিজ্ঞ বন্ধ; তাঁকে উপদেশ দিতে এলে 
তিনি অসহিষ্ণু হয়ে বলে ওঠেন, “আমার শারশরতি কোন কম্ট নেই ঠিক কিন্তু 
মানসিক কষ্ট কি কম্ট নয় ?, 

ক্রোধে, অভিমানে, উত্তেজনায় তিনি বার বার দিশেহারা হয়ে পড়তেন । 
অতুলপ্রসাদকে ঘিরে তাঁর যত রাগ ; তাঁর সব প্রত্যাশা তো স্বামীর কাছেই। 
বার বার উত্তেজিত হওয়ার দরুন তাঁর শরশর দল হয়ে পড়ে এবং শেষে তিনি 
বেশ অসমুস্থ হয়ে পড়েন । 

আর অতুলপ্রসাদঃ সব পৃণতা ও আনন্দের মাঝখানে থেকেও তাঁকে বেদনা- 
ঘন এক অপূর্ণতা ও শহন্যতার শিকার হতে হয়। তিনি আশা করলেন; কল্পনা 
করলেন, একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে । ভাবলেন, যেমন সব স্বামী তেবে 
থাকেন যে হেমকুসৃম একদিন নত হয়ে জয়ী হবেন। কিন্তু তাহলনা। তিনি 
ক্ষু হলেন, শিরাশ হলেন, দুঃখের ব্যথায় তাঁর হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । 

কিন্তু সেই দুঃখকে আসন করে তিনি সাধকের মত সৃষ্টির সাধনায় লিপ্ত 
হালেন, অমৃত পারিবেশনের দায়িত্বভার গ্রহণ করলেন? সে অমৃত হল তাঁর হদ্রয়- 
বেদনার রসিক্ত মধুর কাব্য-সঞ্গীত। প 


॥ তেরে। ॥ 
স্যার কে. জি. গুপ্ত লখনৌয়ে এলেন । ১৯০৭ সালে দি কাউম্পিল অফ দি 
সেক্রেটারি অফ দি স্টেট অফ: হাওয়ার মেম্বার হয়ে উনি সপরিবারে বিলেত 
চলে যান। 
যাবার আগে প্রিয় দৌহিত্র দিলীপকুমার ও স্সেহের হেমকুসুমকে দেখতে 
এলেন। 


অতুলপ্রসাদ ৫ 


হেমকুসুমের মনে প্রচণ্ড অভিমান | মনে পড়ে যায় বিলেতের সেই ভয়াবহ 
দিনগ্লির চিত্র ? কত দহঃখ কণ্ট হতাশার চিত্র সেগুলি'''হেমকুসুম যেন কঠিন 
হয়ে ওঠেন। কিদ্তু তার পাশাপাশি আর একটি চিত্রও দেখা দেয়। অতুলপ্রসাদ 
হেমকুসুম বিলেত যাবেন | এদেশে তাঁরা বিবাহে সম্মতি তো পেলেনই না, 
পরম্তু আত্মীয়স্বজন সব. তাঁদের ওপর আগ্নশমশী হয়ে উঠেছলেন, তাঁদের 
পরিত্যাগ করেছিলেন । 

কিন্তু সেই দবার্দনে স্যার কে. জি. তাঁদের 1দকে তাঁর সহায়তার হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছিলেন ) তবে গোপনে, প্রকাশ্যে নয় । তাঁর মত গণ্যমান্য ব্য£ক্তর 
পক্ষেও তখনকার সমাজের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে প্রকাশ্যে কিছু করা সহজ বা সম্ভৰ 
ছিল না। তাঁর গোপন সাহায্যের ফলে হেমকুসম ও অতুলপ্রসাদের দীর্ঘ দূর্গম 
যাক্সাপথ সুগম পরল হয়েছিল 

চিন্তার স্গে স্গে হেমকুসুমের মন নরম হল । 

হেমকুসুমকে দেখে স্যার কে. জি-র আনন্দের সীমা রইল না। তাঁর সব 
সন্তানদের মধ্যে এই অভিমান, ছেলেমানুষশ স্বভাবের মেয়েটিকে তিনি 
সবচেয়ে ভালবাসতেন, সবচেয়ে তাঁর প্রিয় ছিল । আবার তাঁরই একমাত্র সস্তান 
দিলীপকুমার ! তাঁকে কাছে পেয়ে স্যার কে জি-র মনে হল যেন একরাশ সম্পদ 
নাগালের মধ্যে পেয়ে গেছেন। 

অতুলপ্রসাদ সসম্মানে স্যার কে. জি-কে নিজের বাংলোয় নিয়ে এলেন । 
তাঁর সেবাযত্তের ত্রুটি রইল না। 

বঙ্গীয় যুবক সমিতির সভ্যরাও স্যার কে. জি-কে সাদর অভ্যর্থনা জানাতে 
পিয়ে গেলেন। 

প্রবাসে, বাংলাদেশের যুবকদের উৎসাহ ও প্রতিষ্ঠান দেখে স্যার কে* জি. 
মুগ্ধ হয়ে যথেষ্ট প্রশংসা করলেন। যাবার আগে বঙ্গীয় যুবক সামিতিকে 
ভালরকম অর্থ-সাহায্য দিয়ে গেলেন ।৯ 

স্যার কৃঞ্চগোবিন্দ বিদায় নিলেন । 

হেমস্তশশশি কয়েক বছর লখনৌয়ে অতিবাহিত করে আগেই কোলকাতায় 
চলে গিয়েছেন । তিনি চলে গেলেও তাঁকে কেন্দ্র করে যে উপাপনা সভা গড়ে 
উঠেছিল সোট তেমনিই রয়ে গেল। প্রাত রাবিবার সকালে নিয়মিত ভাবে 
উপাসনা সভার আয়োজন হতে থাকল। 

১-_সত্যকুমার মুখোপাধ্যাক়--ডায়েরী 


৫৬ অতুলপ্রসাদ 


ধর্মমত সম্বন্ধে অতুলপ্রসাদ অত্যন্ত উদার ছিলেন। 

তাঁর শৈশবকাল ধর্-আন্দোলনের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল । প্রথম জাবনে 
তাঁর মনের ওপর নববিধান সমাজের প্রভাব পড়েছিল । পিতৃতিয়োগের পর 
মাতামহ কালনারায়ণ গুপ্তের অভিভাবকত্বে প্রতিপালিত হন। মাতামহ 
কালখনারায়ণের ধর্মমত অত্যন্ত উদার ছিল, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজী হয়েও তিনি 
জামাতা রামপ্রসাদ সেনের বাড়িতে নববিধান সমাজের উপাসনা সভায় যোগ 
দিতেন । আবার বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে খোল-করতাল বাজিয়ে নগর-সংকীতনে 
বেরিয়ে পড়তেন | মুসলমানদের সঙ্গে তাঁর অবাধ মেলামেশা ছিল এবং তাঁদের 
ধমেণোৎসবে যোগ দিতে দ্বিধা করতেন না। দান, সেবা, সৎকাজ করে আনন্দ 
পেতেন। এইর্‌প আবহাওয়ায় মানুষ হয়ে অতুলপ্রসাদও ধর সম্বন্ধে অত্যান্ত 
উদার মতাবলম্বী ছিলেন এবং মাতামহের মত দান, সেবা ও সখকাজকে তিনি 
তাঁর জীবনের আদর্শ বলে অনুসরণ করতেন । 

অতুলপ্রাদ লখনৌয়ে এসে সফলতা লাত করার পর সামাজিক নানা প্রাতি- 
ঠানে যুক্ত হন এবং নানা সৎকাকে অবসর সময় ব্যয়িত করেন । তাঁর এই 
পরহিতকর কাজের মধ্যে ভারবোধ ছিল না, বরং আন্তরিকতা এবং আনন্দ 
ছিল। তাই অনেক স্থলে তিনি স্বতঃপ্রবৃতত হয়েও কাজ করেছেন । 

এখানে আসার পর তিনি স্থানীয় ব্রাহ্মপমাজের সঞ্গে যুক্ত হন | রাম- 
প্রসাদ সেন নববিধান সমাজের অস্তভর্তক্ত হওয়ায় অভুলপ্রসাদ তাঁর জন্মসংত্রে 
নববিধানী | কিন্তু তিনি ক্রমে ক্রমে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েন । তার প্রধান কারণ দুগি। 

একটি হল, অতুলপ্রসাদ যখন লখনৌয়ে আসেন তখন স্থান*য় ব্রাহ্মদমাজে 
নববিধান সভ্যদ্দের সংখ্যাধিক্য ছিল। জনশ্রহত যে অতুলপ্রসাদ তাঁর মাতুল- 
কন্যা হেমকুসুমকে বিবাহ করায় নববিধানদের নিকট হতে সহযোগিতা লাভ 
করতে পারেন নি। ফলে তিনি বিব্রত বোধ করে সরে দাঁড়ান ; মাঘোৎসবের 
সময়, মাত্র একবার সমাজে যেতেন । 

দ্বিতীয় কারণ হল? তাঁর মার প্রভাব | হেমস্তশশী রামপ্রসাদ সেনের পত্বী- 
রহপে নববিধান মতাবলম্বী ছিলেন । কিন্তু দত্গামোহন দাশকে বিবাহ করার 
পর তিনি আবার সাধারণ ব্রাহ্মদমাজে ফিরে যান এবং উক্ত সমাজের আদশ-ই 
তাঁর আদর্শ হয়ে ওঠে । 

হেমস্তশশণ লখনৌয়ে আসার পর অতুলপ্রসাদ ক্রমশঃ মায়ের ধর্মমতের ও 


অতুলপ্রসাদ &৭ 
আদর্শের প্রভাবাধীন হয়ে পড়েন । হেমস্তশশণ দয়াবত, পরোপকারিণী, দান- 
শীলা, ব্যক্তিত্বসম্পন্না ও জেদী-্রকৃতির মহিলা ছিলেন। অতুলপ্রপাদের ওপর 
তাঁর অসাধারণ প্রভাব ছিল । | 
আবার অতুলপ্রসাদ অত্যন্ত কোমল মনের স্পর্শকাতর মানুষ ছিলেন । মার 
প্রথম জীবন দুঃখের ছিল, তার ওপর তিনি অষ্পবয়সে বিধবা হন। অতুলপ্রসাদ 
তাই তাঁর আজ্ঞাপালন করতে, তাঁকে শাস্তি দিতে সর্বদা সচেম্ট, সতর্ক থাকতেন। 
মার প্রভাবে অতুলপ্রসাদ তাই সাধারণ ব্রাহ্মপমাজের অনুরক্ত হয়ে ওঠেন; 
তাঁর সেবাধর্মের আদর্শে অন:প্রাণিত হয়ে তিনি মানবসেবাকেই ঈশ্বরের সেবা- 
প্রতি বলে গ্রহণ করেন । নিরপেক্ষতা, সেবা ও মানুষের মাঝেই ঈশ্বর এই 
বিশবাসই ছিল তাঁর ধর্মমত | সে মতবাদকে তিনি ব্যক্তিগত জীবনে নিচ্ঠার 
সঙ্গে অনুসরণ করেছেন । মানুষের সেবায়, দরিদ্রনারায়ণের সেবায় তাঁর 
উৎসাহের সীমা ছিল না। নিজের আবাস যেন পান্থশালা ছিল । পরবর্তীকালে 
রামকৃঞ্জ মিশনে গিয়ে দরিদ্বনারায়ণের সেবা করতেন। বাড়িতে যেমন উপাসনা 
সভা হতঃ তেমনি সময়-সুযোগ হলে বৈষ্ণব কীর্তনের আসরও বেশ জমিয়ে 
বসত । কীর্তন শুনে দহ চোখ তাঁর জলে ভরে উঠত । আবার নিজেও কখনো 
কখনো হারমোনিয়াম বাজিয়ে স্বরচিত কীর্তন করতেন | নলিনীবিহারণ, জগা 
মোহান্ত তাঁর দুপাশে বসে খোলকরতাল বাজাতেন। বেহালা বাজাতেন 
সুরেন্দ্নাথ ঘোষ আর বাঁশী বাজাতেন মনু মুখোপাধ্যায় । তাঁর স্বরচিত 
কণর্তনগু্লির মধ্যে তিনি বার বার গাইতেন £ 
“কত কাল রবে নিজ যশ-বিভব-অন্বেষণে ? 
দুদিনের ধনের লাগি ভুলিলে পরম ধনে ! 

ঘরেতে ধন করো পধজঃ সঙ্গে নেবে ভাবো বুঝি? 

দশনের দুঃখ করো হে মোচন, দীনের অভাব নাই এ দেশে । 

দপনের ধনেই ধন তোমরা-_দশনবন্ধহ হবেন সুখশী। 

দীনের দুঃখ করহে মোচন, পুণ্য হবে ধন-অরজনে । 


দুটি ঘরে জ্ঞানের আলো, কোটি ঘরে আঁধার কালো 

এ আঁধার ঘুচাতে হবে-নইলে এ দেশ এমনি রবে। 

দানেই এ জ্ঞান দ্বিগুণ হবে--এরাও তোমার মায়ের ছেলে। 
এ আঁধার ঘুচাতে হবে যতনে, অতি যতনে | 


&৮ 


অতুলপ্রসাদ 


পুরানো সে ত্যাগের কথা হৃদয়ে কি দেয় নাব্যথা? 

সেই দেশের মানুষ তোমরা-- 

যেথা রাজার ছেলে হত ফকির; যেথা পরের তরে ঝরত আঁখি; 
যেথা ধন হতে প্রেম ছিল বড়ো, যেথা ধনী ছিল দশনের অধান। 
সেই দেশের মানুষ তোমরা--সে কথা কি আছে মনে 1 


কেন এলে তবে মানবের ভবে রবে যদি নিজ কাজে ? 


সবাকার মান হোক তব মান, অপমান পর-্লাজে ।-- 
সেদিন কবেবা হবে? 


জাতিকুল--আঁভিমান, দ্বেষ-নিম্দা-ভেদজ্ঞান, 
ভারতে আনিল মরণ-_-ভাই হে। 

কবে হবে এ সুমি, সবার উন্নতি হইবে সবারই সাধন__ 
হেন সাধন আর নাই হে। 


এ-হেন সাধনে জীবনে মরণে পজিব হে প্রেমসিন্ধু। 
মোরা প্জিব তোমায় 
সেবার কুসুম কুড়াইয়া, নিজের পুজা ঘুচাইয়াঃ 
পরের দু:খ ঘুচাইয়া, ভারতের আশা পহরাইয়া। 
তব পদে.ঠাঁই যেন বে পাই-_দয়া করো দশনবন্ধু | 
ওহে দীনবন্ধ;+ তুমি দীনজনের লও প্রণতিঃ নমো দীনবন্ধু |” 


॥চৌদ্দ॥ 


১৯১১, সেপ্টেম্বর মাসে, অতুলপ্রসাদ তৃতায়বার বিলেতযাত্রা করলেন। এবার 
তিনি রেওয়া স্টেটের কেস নিয়ে প্রিতি কাউন্সিলে চলেছেন। স্গে তাঁর 
হেমকুসম ও দিলীপকুমার | সেবার বিলেতে গিয়ে অতুলপ্রসাদ ও হ্মকুসুম 
কষ্ট পেয়েছিলেন, কষ্ট করেছিলেন । এখন অতুলপ্রসাদ ৪লেছেন সংপ্রতিষ্িত 
ব্যারিস্টার রূপে । 

স্যার কে. জি, তখন সপারিবারে লগ্নে রয়েছেন । দিল"ীপকুমার তাঁর মার 
সঙ্গে মাতামহের কাছে গিয়ে রইলেন । অবসর সময়ে অতুলপ্রসাদও কে জি. 
গুপ্তের স্নেহের পরিবেশে কাটিয়ে আসেন | তাঁর খণ, মামারবাড়ির খণ অতুল- 
প্রসাদ কোন দিন শোধ করতে পারবেন না। 

দেখতে দেখতে ফেরার সময় হয়ে এলো। অতুলপ্রসাদ ও হেমকুসুম 
ইংলপ্ডের কাছাকাছি অন্যান্য দেশগুিল ঘুরে বেড়িযে নিলেন । 

তিন মাস পরে অতুলপ্রসাদ কৃতকা্ হয়ে লখনোৌ-এ ফিরে এলেন | সেন 
সাহেব ও হেমকুসমকে সাদর আহ্বান জানাতে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির সঙ্গে 
বন্ধুবর জবনকৃষ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় চারবাগ স্টেশনে এলেন। তিনি সম্ব্রীক 
অতুলপ্রসাদকে স্টেশন থেকে নিজের বাড়ি নিয়ে গেলেন । একক্রে সকলে নৈশ- 
তোজন শেষ করলেন । িলেতের অনেক গল্প হল। 

ধন্যবাদ জানিয়ে সেন-্দম্পতি দিলীপকুমারসহ বিদায় নিলেন । 


১৯১২ সালের ১২ই জাননয়ারণ অতুলপ্রসাদ বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন । 
মাত্র কয়েকদিন পরেই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অশান্তির আগুন জলে উঠলো । 
২৪শে জানুয়ারী তার সীমা ছাড়িয়ে গেল। তাঁদের অশাস্তি দর করতে সম্ত্রণক 
জীবনকৃষ্জ এবং ব্যারিস্টার জন: পান্নাচণ্দ্র ভট্টাচার্য ও তাঁর পত্বী, অতুলপ্রসাদ ও 
হ্ষকুসুমের সঙ্গে দেখা করেন । কিশ্তু অতুলপ্রসাদ ও হেমকুসুম দৃজনেই 
স্ব স্ব মতে অটল থাকায় তাঁদের সে চেষ্টা ফলপ্রস্‌ হতে পারে নি। 

বিলেত থেকে ফিরে আসার পর উপাসনা সভার আয়োজন যথারীতি হতে 
লাগল | আচার্যের কাজ পৃবের যত অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায় পরিচালনা 
করতে লাগলেন । সভায় যোগ দিতে পুরনো দলের সঙ্গে নতুন নতুন কয়েকটি 


৬৩ অতুলপ্রসাদ 
মূখ দেখা দিল। এলেন অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধায়, বিজনবিহারণ বন্ব্যো- 
পাধ্যায়, শম্ভূশরণ চৌধুরণ, শ্যামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিম'লচম্্ দেঃ চারুচন্র 
চট্টোপাধ্যায়, উপেম্দ্রনাথ বল, বিদ্যাপাতি ভট্টাচার্য, সুধীরকুমার সেন, রাজনারায়ণ 
শুক্লা, মহেশচন্ত্ব চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি । 

সৌম্যদর্শন মহেশচন্্ ইংলিশে এম. এ. ফাস্ট“ ক্লাস, চমৎকার ইংরাজশতে 
কথা বলতে পারেন । স্বভাবে নম্র, ভদ্বঃ সেবাপরায়ণ, মেধাবী ও গুণ ব্যক্তি 
ছিলেন। অতুলপ্রসাদ তাঁকে পাঁচশো টাকা মাইনেতে পরত্র দিলশপকুমারের 
গুহশিক্ষক নিযুক্ত করেন। ূ 

গৃহশিক্ষক থেকে গৃহের একজন আত্মীয়তুল্য হতে মহেশ চট্টোপাব্যায়ের 
দের হয় নি। হেমকুসুমকে উনি বৌঠান বলে ডাকতেন এবং মায়ের মত 
তাঁকে শ্রদ্ধাতক্তি করতেন । বৌঠানের আজ্ঞা তাঁর কাছে শিরোধাযন বৌঠানের 
হুকুম তাঁর কাছে আনন্দ | 

হেমকুসুমও তাঁকে ছোট ভায়ের মত স্নেহযত্ব করতেন । মহেশের ওপর 
তাঁর যত শাসন তত স্বেহও বাত হত | আবার কখনো কখনো হেমকুসুম তাঁর 
সঙ্গে এমন তাবে নিজের সুখ-ণহঃখের কথা বলতেন যেন নিজের ভায়ের সঞ্গে 
কথা বলছেন। 

হেমকুসুম অসসস্থ হয়ে একেবারে শয্যাগত হলে মহেশ তাঁকে প্রাণ দিষে 
সেবা-যত্ব করে সংস্থ করে তুলেছেন * সগ দিয়ে গল্প করে তাঁর আহত ক্ষতবিক্ষত 
মনে সাম্তনার প্রলেপ ঢেলে দিয়েছেন । 

হেমকুসুম অনস্থ হযে উঠলে ভাক্তাররা তাঁকে প্রাতঃভ্রমণে নিয়ে যাবার 
পরামশ দিলেন । 

অতুলপ্রসাদ বিব্রত, তাঁর সময় কম, প্রাতঃভ্রমণের কি করা যায় ! তার পরই 
তাঁর মনে পড়ে গেল, মহেশ তো আছে। ডাক পড়ল মহেশের । তিনিও 
মহেশের ওপর অনেক নির্ভর করতেন । 

উপেন্দ্নাথ বল ক্যানিং কলেজের অধ্যাপক $ বিজনবিহার" বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
শম্ভুশরণ চৌধুরশ ভাল সমালোচক : এবং শ্যামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় উত্তম 
ভাবণ লিখতে পারতেন । মহেশ চট্টোপাধ্যায়ের কথা আগেই বলেছি । অতুল- 
প্রসাদকে ঘিরে এই ইনটেলেকচুয়াল দলটি গড়ে ওঠে। তিনি এদের অত্যন্ত 
ভালবাসতেন । 

রবিবার সন্ধ্যায় সাহিত্য সভাতেও এ*রা উপস্থিত থাকতেন । সাহিত্য নিয়ে 


অতুলপ্রসাদ ৬১ 


আলোচনা হত ? বণ্কিম-সাহিত্য নিয়ে বেশি আলোচনা হত। অতুলপ্রসাদের 
রচিত গান নিয়েও আলোচনা হত, অতুলপ্রপাদ তাঁদের মতামত চাইতেন, 
মতামতের মূল্যও তিনি দিতেন । |] 

অনুরাগীরা একবার অনুযোগ করলেন-_ আপনি গান লেখেন কিন্তু যত্ব 
করে তা সংগ্রহ করে বাখা হয় না, টুকরো কাগজে লেখার জন্য অনেক গান 
হারিয়েও যায় । আমরা আপনার গানগুলি একটি খাতায় লিখে ফেলি । তারপর 
তা গানের বই রুপে প্রকাশ করবেন। | 

স্থির হল বিজনবিহারণ, শম্ভূশরণ, শ্যামাচরণ ও নির্মল দে চারজনে চারটি 
খাতায় লিখবেন। হাতের লেখা সবচেয়ে যার ভাল দেখা যাবে তার খাতার 
গান বই রংপে প্রকাশ করা হবে । চারঙ্গনেই লিখলেন, ফিম্তু বই রুপে আর 
প্রকাশ পায় নি 1১ 

. অতুলপ্রসাদ তাঁর সৃষ্টি সম্বন্ধে বড় উদাপশন ছিলেন | গান লিখতেন, 

অশ্যের মূখে নিজের গান শুনতে ভালবাসতেন । নিজেই অনুরোধ করতেন, 
আমার গান কিছ; জান? কোন্টা জান? আচ্ছা একটা গেষে শোনাও। 
এইভাবে অনুরোধ করে অনুরাগশদের কাছ থেকে গান শুনতেন | 





00 পন ৫০৪, 


১--তিনটি খাতার কোন খোজ পাওয়া যায় নি। নির্মলচন্ত্র দের মৃত্যুর পর তার 
লেখা খাতাটি ভার স্ত্রী মৃত্যুকালে অতুল-সঙ্গীত-ভক্ত দ্বিজেন্্রনাথ সান্ন্যালকে দিয়ে যান। 
দ্বিজেন্ত্রনাথ বলেছেন যে, এই খাতার একটি গান বাদে সব গানই প্রকাশ পেয়েছে । সেই 
অপ্রকাশিত গানটি হল +-- 
“সাধে কিম! তোরে ডাকি ! 
সাথের সাথী সব গিয়েছে, বিজন পথে একা রাখি। 
মা তোরে আমি চাইনি বলে সবাই ফেলে গেছে চলে, 
বাধব বঙ্গে বসে আছি হাত ভরা মোর রেল রাখী । 
আনতে নাধের হরিণ ধরে, হারিয়েছি ম। ব। ছিল ঘরে? 
আজ হুখের মায়! সোনার কায়। 
খুব আমারে দেছে ফাকি! 
নয়নে আজ এসেছে জল, খুঁজে পাইনে এখন আচল, 
চিরদিনের বলে যে আচলে, নিংশেষিয়ে মুছ্ব আখি ! 
তুই বুঝি ম! দয়। করে, আমার সকল পু'জি নিলি হরে, 
যদি একে একে মন নিলিমা, 
আমায় কেন রাখলি বাকি ।”? 
স্পলেখিক। 


৬২ অতুলপ্রসাদ 


অতুলপ্রসাদের সাহিত্য আলোচনার আসরে বাইরের অবাঙাল" সাহিত্যিকরাও 
আসতেন । তখনকার দিনের বিখ্যাত উদ কি ব্রিজনারায়ণ চাক্বস্ত, লেখক, 
বিষণনারায়ণ দত. ত্রদ্ানন্দ [িন্হা, হামিদআগিল খাঁ এবং আরো অনেকে 
উপস্থিত থাকতেন । সি. ওয়াই. চিস্তামণি অতুলপ্রসাদের কাছে থাকলে তিনিও 
এসে বসতেন | কাব হামিদআিল খাঁর সঙ্গে অতুলপ্রসাদের বিশেষ বন্ধ-ত্ব ছিল। 
একদিন [তানি অতুলপ্রসাদকে “মুসায়েরা' (উদ€ কবি সম্মেলনে স্বরচিত 
কিতা পাঠ ) শোনাতে নিয়ে গেলেন । পদ্ধতি ও উদর কবিতা দুই-ই অন্ভুল- 
প্রসাদের ভাল লাগল, তাঁকে মুগ্ধ করল। তানি এরপর মুসায়েরার খবর 
পেলেই সময় করে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হতেন২ | | 


॥ পনেরো ॥ 


সেন সাহেব এখান ভয়ানক ব্যস্ত মানুষ ? উধাকাল থেকে গভশর রাত প্যস্ত তাঁর 
অবসর নেই | ধনলক্ষ্লীর অযাচিত আশাবাদ প্রাতদ্দিন তাঁর ভাগার পর্ণ করে 
তুলছে। 

সোনা-ঝরা সকালে তিনি ওঠার আগেই “সচল লক্ষণ” মক্কেলরা আসতে শুরু 
করেন। তাদের সামাল দিতে মুন্প) ব্রিজরাজ কিশোর হাঁপিয়ে ওঠেন, “সেন 
সাহাব অভাঁ আতে হ্যাঁয়, আইয়ে তশ:রশফ্‌ রাখিয়ে»। 

অতুলপ্রসাদ তখন গায়ে ড্রেসিং গাউন চড়িয়ে গোলাপ-কাটা কাঁচি হাতে 
নিয়ে তাঁর প্রিয় গোলাপবাগানে পেশছে যান; এই তো একটু নিরাবালি 
ন্জস্ব সময়; শান্ত অবসর । 

কাঁচি দিয়ে গোলাপের বাড়তি ডাল ছাঁটেন আর অমনি গুনগুন করে নতুন 
রচিত কোন গানের কলির সুর ভাঁজতে থাকেন। স্নানের ঘরে গিয়েও সুর 
ভাঁজা চলে । এমনি ভাবেই তিনি সুর রচনা, গান রচনা করেছেন। তাঁর মত 
ব্যস্ত ও মজলিসী মানুষের পক্ষে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে মনপ্রাণ ঢেলে গান 
রচনা করা বা তাতে সুরযোজনা করা সম্ভব ছিল না|. কোর্টে যাবেন, বাথরুমে 
স্নান করতে গিয়ে তিনি গলা ছেড়ে গান ধরতেন ? দুর থেকে তা শোনা যেত। 


২--অতুলপ্রসাদের মুনায়েরা-গ্রীতির নিদর্শন *উত্তরায়' প্রকাশিত তার মুসাক্েরার ওপর 
প্রবন্ধ। 
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ল্লান করতে করতে সেখানেই গান বাঁধতেন, সুর দিতেন এবং গাইতেন। 
বেরিয়ে এসে একটা কাগজে খস খস করে তা লিখে ফেলতেন। পরে সময়মত 
তাকে ঘষেমেজে ঠিক করতেন । 

আবার কোটে গিয়ে সওয়াল করার ফাঁকে যে বিরতিটনুকু মাঝে মাঝে পেয়ে 
যেতেন তখন চলত তাঁর কাব্যচর্চা ; ছেধ্ড়া টুকরো কাগজে লিখতেন গান। 
এমনি করেই তো তাঁর কত গণীতিকবিতা রচিত হয়েছে, আবার টুকরো কাগজে 
লেখার জন্য তাঁর কত গাণ হারিয়ে গেছে | কোরে কাব্যচ্ঠ করার দরুন তার 
প্রভাব তাঁর সওয়ালে পাওয়া যেত--তা হত ইঞ্গিতময়, ভাষা হত কবিত্বময়। 

একবার রাসবিহারশী ঘোষ একটি মোকদ্দমা উপলক্ষে লখনৌয়ে আসেন । 
অতুলপ্রসাদ সে মোকদ্রমায় রাসাবহারশর সহকারা। ূ 

সওয়াল করতে করতে রাসবিহারশ যখন আইন বইয়ের পাতা ওষ্টাচ্ছেন, 
জজসাহেব অতুলপ্রসাদকে প্রশ্ন করেন? 41. 9675 122৮5 5০0. 25600 0০ 
82 02 019 1১017)0?? 

অতুলপ্রসাদ কবিত্বময় ভাষায় জবাব দেন, 'হ &7 17616 (002) 2, 917 
01661067 2% 1,010, 06150 0019 19156 51520 066, 

শ্রবণমাত্র রাসবিহারণী অতুলপ্রসাদদের পিঠ চাপড়ে বলে ওঠেন, “[213 11৮৩ 
4৯0] [00 0০7--05৩ 7১০5 1,25/562 01 51000005500: 505091010৩6 
0:90 ০1১৯ 

তাঁর জন্য শন্ধ কোর্ট নয়, সারা লখনৌ শহর গার্বত | কিন্তু অতুল- 
প্রসাদ নিজের গুরুত্ব, সম্মান, প্রতিপত্তি জন্য একট_ও ব্যস্ত নন। তাঁর ব্যস্ততা 
নিজের গান অন্যকে শোনানো, অন্যের মুখ থেকে নিজের গান শোনা । 

সন্ধ্যেবেলার আসরে তিনি তাঁর রচিত গাঁতিকবিতা পড়ে শোনানঃ সুর 
দিয়ে অন্যকে শিখিয়ে দেন, তা নিয়ে চর্চা করেন। আবার কেউ লখনৌ এলে 
ও গান শুনতে চাইলে তাঁর সম্মানে গানের আসরের আয়োজন করেন । 

রায় বাহাদুর নগেম্্নাথ ঘোষালের বন্ধু সঙ্গীতপ্রেমী নগেশ্দরনাথ মুখো- 
পাধ্যায় লখনৌয়ে এলেন। বন্ধুর বাড়ি আতিথি তিনি। রায় বাহাদুরকে 
বললেন, গানের দেশ লখনৌয়ে এলহ্‌ম, গান শোনাবে না? এক-আধজন নাম 
করা ওত্তাদের গান শোনাও ভাই। | 

রায় বাহাদদর অতুলপ্রসাদের শরণ নিলেন। গান-পাগল অতুলপ্রসাদের 
১ সত্যকুমার মুখোপাহ্যায়-_ডায়েরী | 


৬৪ অতুলপ্রসাদ 


বাড়িতে গানবাজনা লেগেই আছে আর গেই উপলক্ষে ওস্তাদজীর পায়ের ধুলো, 
মাঝে মাঝে পড়ে। 

কেউ গান শুনতে চান, গানের সমঝদার এ খবরে অতুলপ্রমাদ আনন্দে যেন 
উজিয়ে ওঠেন। ব্যবস্থাও করালেন। ৃ 

সন্ধ্যেবেলায় রায় বাহাদুর বন্ধুসহ এলেন । গানের আসর তৈরশ। ওস্তাদ 
মুন্নে খাঁ লখনৌইয়া আতরের গন্ধ ছড়িয়ে তানপুরার তারে আঙুলের মৃদু 
আঘাতে যেন কলগঃঞন তুললেন | 

গান হল রাত বারোটা পর্যন্ত । রায় বাহাদুর-বন্ধ; মুগ্ধ? সন্তুষ্ট | 

কয়েক বছর পর'সরলা দেবশ চৌধুরানশী লখনৌয়ে এলেন । অতুলপ্রসাদ 
তাঁকে নিমন্ত্রণ করে বাড়িতে নিয়ে এলেন। তাঁর সম্মানে টি-পাি“র ব্যবস্থা 
করলেন। 

পার্টির পর সরলা দেবীকে “বন্দেমাতরম-” গানটি গাইবার জন্য অনুরোধ 
করা হল। তাঁর আগমনে অতুলপ্রপানের গ্‌হপ্রাৎগণ লোকে লোকারণ্য, সবাই 
সরলা দেবীর মুখে এ গানটি শুনতে চান | 

সরলা বেবী তাঁর অনুপম কণ্ঠে জাতায মন্ত্রপঙ্গীত বন্দেমাতরম- গান 
করলেন । মুগ্ধ শ্রোতারা সেই স্গণত-তরহ্গে অবগাহন করলেন | স্গণ্ত প্রেমী 
অতুলপ্রপাদ সরলা দেবর কণ্ঠে জাতীয় সঞ্গীত শুনে আনন্দিত । 

গান শেন হলে অতুলপ্রসাদ তাঁর সুললিত ভাষার গায়িকার অজজ্ত্ প্রশংসা 
করলেন এবং তাঁকে পুম্পমাল্যে ভিত করলেন ।২ 

সেবছর বোধ হয় ১৯১৫ সাল? লর্ড সিংহ ( তখন স্যার ) লখনৌ এসে 
অতুলপ্রপাদের অতিথি হলেন। পরে আতি তাঁর ইচ্ছা ব্যক্ত করলেন, নবাবের 
দেশে এসে নবাবী ইমারত দেখা হল, গোলাপ আতরের খুসব:র গন্ধে প্রাণ 
মাতোয়ারা হল। এরপর ঠুংরশ দাদ:রা শোনা হবে না? 

অতুলপ্রপাদের কাছে এসে এ ইচ্ছা কখনো অপর্ণ থাকে ! সৈইদিনই দ্রুত 
ব্যবস্থা হয়ে গেল। ্‌ 

সন্ধ্যেবেলায় একে একে গুণীরা সব আসতে লাগলেন-_বিখ্যাত হার- 
মোনিয়মবাদক ঠাকুর নবাব আল, হেমকুসুমের সেতারশিক্ষক বরকৎ আল, 
[বিখ্যাত গায়ক যুনে খাঁ, ওস্তাদ আহম্মদ খলীফ খাঁ, সগীতজ্ঞ দেবেশ্দ্নাথ 
সেন এবং আরো অনেকে । 


২--সত্যকুমার মুখোপাধ্যার-্ডায়েরী | 


অতুলপ্রসাদ ৬ 


লদ্বা প্রোগ্রাম অপহর্ব গৃণণ সমাগম, উচ্চকোটির গানবাজনা শুনে আঁতাথি 
পরিতুষ্ট | গান শোনাবার এমন এক সুযোগ পেয়ে যজ্ঞকতাও তৃপ্তচিত, 
শ্রোতারা খুশিতে উচ্ছল | 

গানের পর ভুরিভোজনের আয়োজন থাকত | প্রয়োজনে 'ড্রত্কেরও ব্যবস্থা 
থাকত, কিন্তু অতুলপ্রসাদের নিজের পান করার অভ্যাস ছিল না। ডিনার- 
পার্টিতে গেলে কায়দা অনহ্যায়ী 'ড্র্ক করতে বাধ্য হতেন। কিন্তু হাজার 
হাঞ্জার টাকা উপায় করলেও ইয়ারবক্সী নিয়ে ঢালাও ডিক তিনি কখনো করেন 
নি। পিগারেটও তিনি খেতেন না, অতিথি এলে পিগারেট ধাঁরয়ে তাঁকে স্গ 
দিতে দু, একবার মুখে ছঠয়ে ফেলে দিতেন । 

অতুলপ্রসাদ স্বভাবে মজলিলী ছিলেন, মানুষের সঙ্গ, আড্ডা তাঁর খুব 
ভাল লাগত। 

কিন্তু তব তিনি নিঃসঙ্গ ছিলেন । যখন চুপচাপ বসে থাকতেন মনে হত 
তিনি যেন এ জগতের মানুব নন। আবার প্রকৃতির সঙগও তাঁর খুব প্রিয় 
ছিল। চাঁদীন রাতে অবসর পেলেই নিজের ভিক্টোরিয়া ফিটনে চড়ে গোমত 
নদীর ধারে চলে যেতেন। 

জ্যোথমালোকে নদীর কিনারায় বসে চন্দ্র্ণ গায়ে মেখে গোমতাঁর 
বণ্কিম ভখ্গিতে সুদ্হরের উদ্দেশে ছুটে যাওয়া দেখতেন ; দেখতেন মাথায় 
আলোর পাগড়ি বেধে গাছেরা কেমন ছেলেদলে তাকে সমর্থন জানাচ্ছেঃ আর 
আলোর পাল তুলে মেঘেরা এগিয়ে গিয়ে তাকে যেন পথের নিদেশ দিচ্ছে । 

কবি-কন্ঠে তখন সুরের খেলা, গানের কথা ভিড় করে গহন তুলত। 


॥যোলো ॥ 


উদারতার প্রতিমহার্ত অতুলপ্রসাদ দুহাতে দান করতেন । যার যেমন প্রয়োজন 
তাকে সেই ভাবে সাহায্য করতেন। সাধ্যের অতশত করতেন। কেউ তাঁর 
কাছে .এলে তিনি তাকে নিরাশ করতে পারতেন না এটি ছিল তাঁর চরিত্রের 
মহানুভতবতা | তাঁর বাংলোয় গিয়ে কেউ শুন্য হাতে বা হতাশ মনে ফিরে 
এসেছে এ অিযোগ কেউ ক$তে পারবে না। তাঁর কাছে যেমন প্রাথীর শেষ 
ছিল না তেমনি লখনৌয়ে এমন কোন প্রতিষ্ঠান ছিল না যা তাঁর দানে পন্ষট, 


৬৬ অভুলপ্রসাদ 
উপকৃত হয় নি। প্রয়োজনে তিনি অযাচিত, স্বতংপ্রবৃত্ত হয়েও দান করেছেন । 
একবার শুনলেন নয়া-গাঁও অঞ্চলে তাঁর পাঁরচিত একজন খুবই অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন কিন্তু পয়সার অভাবে তাঁর চিকিৎসা হচ্ছে না। 
অতুলপ্রপাদ তাঁকে দেখতে গেলেন ) রোগণির বিছানায় বসে তাঁর খোঁজখবর 
নিলেন এবং সবার অলক্ষ্যে রোগণর বালিশের নিচেয় এক গোছা নোট গইজে 
দিয়ে চলে এলেন । 
তাঁর বিরাট সংখ্যক কপাপ্রাথীদের মধ্যে অনেক অনাথ বিধৰা ছিলেন । 
তাঁদের মধ্যে একজনের নাম ছিল সরোজিনী | তাঁর মুখে দুঃখিনী বিধবাদের 
দুংখের কাহিনী শুনে তিনি খুবই বিচলিত হন এবং কাশীতে একটি বিধবা- 
আশ্রম তৈরণ করে দেন। এই আশ্রমে তাঁর দয়ায় বহু [িরাশ্রয় বিধবারা 
আশ্রয় পায়। 
অবস্থা সচ্ছল হবার পর অতুলপ্রসাদ গ্রীনমাবকাশে পাহাড়ে ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় 
দিয়ে কিছু দ্রিন কাটিয়ে আসতেন, দশর্ঘদিন অক্লান্ত পরিশ্রমের পর পশ্চিমের 
দাবদাহের দৌলতে এ কদিন কোট+-কাছারির আঙিনা থেকে ছুটি পেতেন। 
প্রকৃতির পৃজারণ কাব *কছুদিন প্রকৃতির সঙ্গলাভ করে সরস হয়ে উঠতেন, 
মতুন নতুন রসদও সংগ্রহ হয়ে যেত অথবা প্রকৃতির রঙিন স্পর্শে কবি-মন 
আনন্দে গুনগুনিয়ে উঠত £-_ 
“সন্ধ্যাতারা জর্থবলছে গগনে-_ 
আয় আয় চাঁদিয়া ! 
আন গো সজনা, মধুর রজনী 
সোনার তরণী বা হিয়া”*** | 
নয়তো-_ 
পপ্রভাতকালে তুলিব ফুল, 
খখজিব ফল তরুর মুল । 
তুলব বেলী, যথা, চামেলি-_ 
সৌরভে হবে মন আকূল”***। 
প্রকৃতিকে কেন্দ্র করেঅতুলপ্রসাদ তো কত গানই রচনা করেছেন। কিন্তু 
দুঃখার বন্ধ, অতুলপ্রসাদ সব সময়ে কাব্য রসাস্বাদুনে নিজেকে ব্যাপ্ত রাখতে 
পারতেন না। মানুষের দুঃখ তাঁকে ব্যথি. করত। গরীব ও মধ্যবিত্ত 
বাঙাল" পরবারদের প্রায়ই তাঁর শৈলাবাসে নিমন্ত্রণ করে ম্বহস্তে পাঁরিবেশন করে 


অতুলপ্রসাদ ৬৭ 


খাওয়াতেন এবং তাঁদের সংগীতে তুষ্ট করতেন । সমশ্রেণী উচ্চপদস্থ ব্যজি 
অপেক্ষা তাঁর টান ছিল গরশব ভাইবোনদের ওপর । তিনি বলতেন £ “এদের 
আনন্দ পাবার সুযোগ এত কম, কাজেই এংদের মুখে হাসি দেখতে এত ভাল 
লাগে” ।১ 

কত দ*ংস্থ ছাত্র যে অতুলপ্রসাদের সাহায্যে পড়াশোনা করেছে এবং জীবনে 
সুপ্রাতচ্চিত হয়েছে তার সংখ্যা বলা সমস্যা। একজন ঘনিচ্ঠ ব্যক্তির মতে অস্তত 
পধ্াশজন দরিদ্র ছাত্রকে অতুলপ্রসাদ নিজের অর্থে লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন। পড়ার ব্যাপারে তাদের সবরকম খরচ হাসি মুখে বহন করেছেন । 

আত্মীয় বন্ধঃবাৰধবদের জন্য তাঁর হৃদয় সদা উন্মুখ ছিল। এত ব্যস্ততার 
মধ্যেও সেন সাহেব তাঁর ভৃত্যপরিজনদের অভ্ভাব আভিযোগের খবর রাখতেন 
এবং তাঁদের সম্তানসম দেখতেন । 

সবাই যে অর্থের জন্যই আসতেন তা নয়, পারিবারিক সমস্যা নিয়েও 
অনেকে তাঁর সাহায্যপ্রাথ'“ হতেন । “সেন সাহেব,” “ভাই সাহেব" ব্যতশত তাঁদের 
সমস্যার সমাধান কে আর করবে । "লখনৌয়ে দ.স্থ নবাব বংশ, আভিজাত বংশ 
বহু। তাঁদের কেহ পদব্রজে, কেহ মোটরে সকাল-সন্ধ্যায় যাতায়াত. করেন-__ 
মামলা-মোকদ্দ'মার জন্য নয়, তাঁদের ভ্রাতৃতবিরোধ, গৃহবিবাদ প্রভৃতি মিটিয়ে 
দেবার জন্যে। তাঁর কথায় সব মিটে যেত” ।২ অতুলপ্রসাদের বিচারবদদ্ধি 
নিরপেক্ষতার ওপর সকলের এমনিই বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছল। 

অতুলপ্রসাদের মমতাপব্ণ আস্তিক ব্যবহারের বি তুলনা নেই । অরুণ- 
প্রকাশের বাবা বেনারসে মারা গেলেন । দ্রাহকার্য শেষ করে ভায়েদের নিয়ে 
অরুণপ্রকাশ দুপুরে লখনৌ এলেন । তাঁদের বাড়িতে তখন বন্ধ-বান্ধব পাঁরচিত 
ব্যাক্তি সবাই উপস্থিত রয়েছেন এবং তাঁকে সান্তনা দিচ্ছেন । সে জনারণ্যে নেই 
শুধু অতুলপ্রসাদ | উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে ফিসফাস করে আলোচনা শহর, 
হয়ে গেছে £ “সেন সাহেব আসেন নি! “ভাইদাদা কেন এলেন না! সবাই 
আশ্চয | অরুপপ্রকাশ তাঁর খুব প্রিয়পান্র । অরপপ্রকাশের মনে হল যেন এ 
এক অসম্ভব ব্যাপার | 

সদ্ধযের আগে সবাইণশদ্রাম দিলেন । তারপর সদ্ধ্যেরাত গা হল। অরুণ- 
প্রকাশ জীনলার ধারে বসে আকাশপাতাল ভাবছেন। 

১-ন্রেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য --«অ. প্রসাদ সেন” । 
২--কেদারলাথ বন্যোপাধ্যায়--ততক্ং যর দীয়তে--“উত্তর!' 


৬৮ | অতুলপ্রসাদ 

হঠাৎ কানে এলো ফিটমগাড়ির আওয়াজ | তিনি বুঝলেন, ছুটে বেরিয়ে 
এলেন। দালানের সামনে রোয়াকে যেতেই দেখলেন গায়ে অন্ধকার মেখে দাঁড়িয়ে 
আছেন অতুলপ্রসাদ ১ ও মানবকে যে একবার দেখেছে তার আর ভন্ল হয় না। 
সঙ্গে হেমকুসুম | 

অরুণপ্রকাশকে ধরে রোয়াকের ওপর বদসিয়ে তাঁর পাশে মাটিতে বসে 
পড়লেন অতুলপ্রসাদ। তাঁর পিঠে সাস্তবনার হাত রাখলেন । 

অরুণপ্রকাশের অভিমান হয়েছিল। কিন্তু স্নেহের উষ্ণ স্পশে তাঁর চোখে 
ধারা নামল তাঁর সঙ্গে অঝোরে কাঁদলেন অতুলপ্রপাদ ও হেমকুসুম | অতুল- 
প্রসাদ বললেন, অরুণ, আমিও অন্পবয়সে আমার বাবাকে হারিয়েছি । তোমার 
দুখ আমি বুঝি" ***। যাক, তুমি কিছু ভেবো নাঃ আমি তো আছি। 
তোমার যা দরকার হয় আমাকে বলবে । তোমার কোন ভয় নেই, তুমি একা 
নও জেনো । 

অরুণপ্রকাশ এখন বুঝলেন যে তাঁর জন্য অতুলপ্রসাদের দু£খ-তাবনা কত 
গভীর, অকৃত্রিম, তাই সবার শেষে রাতের আঁধারে নিরালায় তাঁকে সান্তবনা 
দিতে এসেছেন । 

এমনি তাঁর সহ্ৃদয় ব্যবহারের দানের, উপকারের কত কাহিনগ আছে। 
মানুষের প্রতি প্রেমপ্রীতি ছিল তাঁর সীমাহীন ও দানের কোন হিসেব ছিল না। 

লাহোরে একটি কেসের জন্য গিয়ে প্রতিদিন তিনি এক হাজার টাকা করে 
উপায় করতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা পাঁচশো টাকার জামাকাপড়, চাদর, 
কম্বল ইত্যাদি কিনে জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ করতেন। 

একদিন হেমস্তকৃুমার এ নিয়ে বিনীত মন্তব্য করলে জবাব দিয়েছিলেন, 
যে-দেশ থেকে আমি দুহাতে অর্থ উপাজন করছি সে-দেশের লোকেদের জন্য 
কিছু ব্যয় নাকরলে কিহয়। যে কিন লাহোরে ছিলেন এইভাবে বিতরণ-* 
পৰ চলেছিল । 

নালনগ হালদারকে প্রায়ই কথায় কথায় বলতেন, ন[লিনশবাব?, ভগবান করুন 
আমি যেন এইভাবে দিতে দিতেই যাই | 

অতুলপ্রসাদের মত হেমকুসুমও আতি সমাদয়্য৮ঠলেন। তারও যথেষ্ট 
দানধ্যান ছিল | সেই দিনে লখনৌয়ে এমন কোন মহিলাঃসংস্থা ছিল না যা তাঁর 
দানে উপকৃত হয়নি। দান-দহঃখীদের তিনি * ার-কাপড়-পয়সা দিয়ে সর্বদা 
সাহায্য করতেন। তাঁর সংসারে তৃত্যদের খধরাখবর তিনি তো করতেনই, 


অতুলশ্রসাদ ৯ 


তাদের পাঁরবারবগে*র জন্যও তাঁর উদারতা ও উদ্বেগের সীমা ছিল না। খানসামা 
বা বাবুর্টর বৌয়ের বাচ্চা হবে হেমকুসুম উৎকণ্ঠায় আস্থির | সময়মত গভ'- 
বতীকে নিজের গাড়ি করে হাঁসপাতালে পাঠানো, তাদের খবরাখবর নেওয়া, 
তাদের দেখতে যাওয়া, নবজাতকের কাপড়জামার ব্যবস্থা সব কিছু তিনি 
আগ্রহের সঙ্গে করতেন । তাই তাঁর দুঃখে ওদের মধ্যেদুঃখ ও লহানুভহাতির 
অস্ত ছিল না। 


অতুলপ্রসাদের কাছে প্রাথী এলে তিনি ছ্বিরুক্ত না করে, বিরক্ত না হয়ে 
সাহায্য করতেন | পকেটে যা থাকত উঞ্জাড় করে দিতেন, নয়তো মুন্সীর ওপর 
হুকুম হত প্রার্থনামত অর্থ দেবার । 

[কিন্তু অতুলপ্রসাদ দান করে নিশ্চস্ত হতে বা কর্তব্য শেব হল ভাবতে 
পারতেন না। তিনি বরং চেষ্টা করতেন িভাবে প্রাথদের স্বাবলম্বী করা 
যায়। 

এই উদ্দেশ্য থেকে গড়ে ওঠে “গোখলে স্টুডেন্ট সোসাইটি*। অতুল- 
প্রসাদদের পরামর্শে ও উৎসাহে এবং প্রোফেসার উপেন্দ্রনাথ বলের চেষ্টায় ক্যানিং 
কলেজের বোর্ডারদের নিয়ে এঁ সংস্থাটি গড়ে ওঠে। সংস্থাটির জন্মকাল ১৯১৩- 
১৪ সালে। 

অতুলপ্রসাদ এই সংস্থার প্রধান পৃম্পোষক ছিলেন। সতভ্যরা ছিলেন পাণ্ডতত 
রাজনারায়ণ শঃক্লাও্ পণ্ডিত শ্রীনারায়ণ মিশ্র, সংরেন্দ্রবিক্রম সিং, কৃপাশৎ্কর 
নিগম, এস* এন. রায়, হরগোবিন্দ দয়াল শ্রীবাস্তব, বসস্ভকুমার ঘোষাল ইত্যাদি | 

এই সংস্থার প্রধান কাজ ছিল নিরক্ষরদের অক্ষরজ্ঞান দেওয়া ও গরণব দ:স্থ 
ছাত্রদের সাহায্য দিয়ে পড়ানো । অতুলপ্রসাদের প্রেরণায় এই সব ছাত্রদের তখন 
এতই উৎসাহ যে বোডি“য়ের চাকর, ঠাকুর, মালি সবাইকে বই দিয়ে ধরে ধরে 


৩_রাজনারায়ণ শুরু! এই সংস্থা উপলক্ষে অতুলপ্রসাদের সংস্পর্শে আসেন। অতুল- 
প্রসাদের উপাসন] “সভায় নিয়মিত যেতেন । ইনি পরিক্ষার বাংলা বলতে পারেন। অতুল- 
প্রসাদ এ'কে ণ্কয়েকটি গান”-এর একটি বই উপহার দিয়েছিলেন । বললেন, “অতুল প্রসাদকে 
ঘিরে তখন সব কিছু গড়ে উঠত। তাকে বাদ দিয়ে কোন কাজ, সভা, জলসা! ভাবাই যেত 
না। অতুলপ্রসাদ অত্যান্ত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এবং সকলের অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন।” 

ক্রগোবিশদয়াল শ্রীবান্তব বলেন, ৮০9 ৪0০15] 2০6৮10 %120009৮ 4৯০ 0 952 
৬125 20% 79881101৩০১, 


পৃ অতুলপ্রসাদ 
পড়াতেন এবং প্রতিদিন লন্ধ্যের পর কুইন্স স্কুলে (এখন কলেজ) গিয়ে 
নিরক্ষরদেরও পড়াতে হত। 

একটি আলোচনা-চক্র এই সংস্থার অধীনে গঠিত হয়েছিল । সেখানে নানা 
[বিষয় [নিয়ে আলোচনা তক্ণীবতর্ক হত, তার মধ্যে তৎকালীন পরিস্থিতি ও 
উত্তেজনাপন্ণ ঘটনার [বিষয় থাকত । 

১৯১৫ সালে লখনৌয়ে ভয়াবহ বন্যা হয়, পুরনো বাড়ি, কড়েঘর ইত্যাদি 
বন্যায় ভেসে যায়। কোমলপ্রাণ অতুলপ্রসাদ সাহায্যের জন্য এগিয়ে এলেন। 
তাঁর নিদে্শনায় ছাত্ররা সাহায্যের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েন ৷ যাদের বাড়িঘর পড়ে 
গেছে তাদের নিরাপদ স্থানে সরিয়ে আনার কাজে ছাত্ররা দিনরাত ব্যাপূত 
থাকেন। ঘরে ঘরে গিয়ে কাপড়-জামা খাবার সংগ্রহ করেন এবং সে-সব 
গৃহহারাদের হাতে পৌঁছে দেন। এ-সময়ে অতুলপ্রসাদের দিনেরাতে বিশ্রাম 
ছিল না। 

স্ঘ, গোসাইটি, ক্লাব স্থাপন করতে পয়সা লাগে | অতুলপ্রসার্দ নিজে তো 
টাকা দিতেনই, প্রয়োজন হলে টাকা তুলেও দিতেন। ছাত্রদের ওপর ঢালাও 
হুকুম ছিল যে টাকাপয়সার দরকার হলেই তারা যেন তাঁর কাছে চলে আসে । 


অতুলপ্রসাদ স্বভাবে অত্যন্ত শান্ত, সংযতঃ মাজিতি ও রুচিসম্পন্ন ছিলেন । 
কারুর সঞ্গে তাঁর শত্রঃভাব ছিল না। | 

কিন্তু এমন শাস্তঃ সংযত, মাজিত ব্যক্তিও একদিন প্রবল রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলেন ১ কিন্তু সে শুধু একবারই | 

অতুলপ্রসাদ ও হেষকুসুমের মাঝে কলহের দরুন পরিস্থিতি ঘনঘোর হয়ে ওঠে, 
একে অপরকে এজন্য দোবারোপ করতে থাকেন, অনুরাগ এবং বন্ধুবান্ধবদের 
মামনেই এমন ঘটনা ঘটে যায়। দুজনের প্রকৃতি সরল, উদার হওয়ায় তাঁরা 
তাঁদের স্বভাবকে অন্যের সামনে চিনির আন্তরণ দিয়ে ঢেকে রাখতে পারতেন. 
না। ফলে তাঁদের পারিবারিক জটিলতার কথা অস্তরঞ্গ বন্ধববান্ধবরা জানতেন। 

এদের মধ্যে একজন বন্ধু লখনৌয়ের গণ্যমান্য বাঙালশদের ঘরে ঘরে গিয়ে 
বলতে লাগলেন যে, অতুলপ্রসাদের ওপর চাপ দেওয়া হোক তিনি যেন তাঁর 
পারিবারিক ঝগড়া মিটিয়ে ফেলেন । 

যা একাস্ত ব্যক্িগত এবং যা শুুধ? অস্তরঞ্গদের জানাজাঁনির মধ্যে সীমাবদ্ধ, 
তাএকেবারে সাধারণের আলোচ্য ও বিচারের ব্যাপার হোক এ সহ্য করা* মেনে 


অতুলপ্রসাদ ৭১ 
নেওয়া অতুলপ্রসাদের মত লখনৌয়ের মুকুটহীন রাজার পক্ষে একেবারেই 
অকল্পনীয় । 

বন্ধ;র প্রচারকার্য তাঁর কানে পৌছতে দেরি হল না। [তিনি সে কারণে 
রাগে, অপমানে উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন। ফলে একাদন শিজের আবাসে বন্ধ_টিকে 
দর্শনমাত্র তাঁর ধৈর্যচন্যুতি ঘটল এবং বন্ধঃটি তাঁর দ্বারা বিশেষভাবে শিগৃহণত 
হলেন ।£ 


॥ সতেরো ॥ 


অভুলপ্রপাদ লখনৌয়ে তখন নবাব, তালুকদার থেকে শুরু করে সাধারণ 
ব্যক্তি, দ.স্থ মানুষেরও পরিচিত, যেন বড় কাছের মানুষ | সকলের জন্য তাঁর 
কল্যাণ-চিন্তা, প্রাতিটি সংস্থার জন্য তাঁর উদ্ধার ভাবনা ) আবার লখনৌ শহরের 
উন্নতির ব্যাপারে তিনি একজন নীরব কম । বাবু গঞ্গাপ্রসাদের সঙ্গে মিলিত 
হয়ে [তানি যথেষ্ট পরিশ্রম করেছিলেন । এই বিশ্বস্ত কমণ“কে শহরবাসণ এবার 
তাই সম্মানে ভষত করতে উৎসূক হলেন। 

লখনৌ মিউনিসিপ্যাল বোডে'র নির্ণাচন | তখনো পযন্ত বোডের চেয়ার- 
ম্যান পদে শুধু রাজপুরুষরাই নির্বাচিত হতেন। ভারতীয়রা শুধু ভাইস- 
চেয়ারম্যান হতে পারতেন। একজন চেরারম্যানের অধশনে তখন পাঁচজন ভাইদ- 
চেয়ারম্যান থাকতেন | সে সময়ে বোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যান হওয়া খুব সহজ 
ব্যাপার [ছল না এবং দক্ষ ব্যক্তিরাই শুধু হতে পারতেন । 

সাল১, লখনৌ মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের পাঁচজন ভাইস-চেয়ার- 

ম্যানের একজন হলেন' সকলের প্রিয় সেন সাহেবে। অন্যান্যরা ছিলেন তাঁরই 
সহকম্মীঁ--গঞ্গাপ্রসাদ ভার্মা, বিশেশ্বরনাথ অবাস্তব, গোকরণনাথ মিশ্র ও অপর 
একজন । 


৪-.কোন প্রত্যক্ষদর্শী আমীকে এই ঘটন। ব্যক্তিগতভাবে বলেছেন। তিনি তার নাম 
প্রকাশে অনিচ্ছুক, তাই তা প্রকাশ করা আমার যর ভৈরহল 1--লেছি 
(৯৮447 প9/21) 
১ঠিক কোগ ছল (১7৮4 টািতিাদ লে নিসপ্যাল টি 
ভাইস-চেয়ারম্যন ডিন জাগা ফানি জখতনী-দহাঁপাঁলিকায়- পুরনো রেষর্ কিছুই 
নেইস্প্লেখিক?। 


৭২ অতুলপ্রসাদ 


নদ্লিনীবাবূর মারফৎ হেমকুসুম আগেই সুখবর পেয়ে গিরেছেন। হ্যা। 
আজ্জ সবাইকে মিষ্টিমুখ করানো হবে|” হালিমুখে জানালেন হেমকুসুম | 

নির্বাচনে জয়শ হবার পর অতুলপ্রসাদের অনুরাগণরা তাঁকে প্রচুর পু্প- 
মাল্যে ভধিত করে জয়ধ্বনি করতে করতে বোডের অফিস থেকে মিছিল করে 
তাঁর বাংলোয় নিয়ে এলেন। এবার মিষ্টি খাওয়ার পালা । সেন সাহেবের 
বাড়িতে তো রোজই মিষ্টি খাওয়া যায়। আজ আনন্দের দিনে যে কেউ এলেন 
সবাইকে লখনৌর লাড্ডু বিতরণ করা হল । 

আনন্দ-উৎসব শেষ হল। এবার কাজের পালা । কাজের মানুষ অতৃল- 
প্রসাদ এবার কাজের জন্য তৈরশ হলেন; প্রিয় শহর লখনৌকে সুন্দর করে 
তোলার কাজ এখনো অনেক বাকি । 

অন্যান্য ভাইস-চেয়ারম্যানরা নিষ্ঠাবান কম* সেন সাহেবকে এগিয়ে দিয়ে 
নিজেরা তাঁর সহযোগিতা করার জন্য প্রস্তুত হলেন | 

অতুলপ্রসাদ আমিনাবাদকে নবরুপে রঃপায়িত করলেন, সেই হল আজকের 
আমিনাবাদ । প্র্যান করে ভিক্টোরিয়া পার্ক ও অন্যান্য পাক" তৈরণ হল। 
নবাবের আমলে লখনোৌকে বলা হত “উদ্যান নগরখ*। এখন তার ইংরাজশকরণ 
করে বলা হল পপিটি অফ্‌ পাকস। সেগুলি পত্রপুম্পে সুসজ্জিত হল। 
নতুন নতুন সব রাস্তাঘাট তৈরধ করা হল। সেন সাহেবের জয়জয়কার পড়ে গেল । 


অতুলপ্রসাদ লখনৌবাসণর দ্বারা সম্মানীত হলেন। আবার দেশবরেণ্য 
ব্যাক্তিরা একে একে লখনোৌয়ে এসে অতুলপ্রসাদের আতিথি হয়ে তাঁকে সম্মানশত 
করলেন। | 

রাজনশীততে তিনি নরমপন্থী হলেও মতবাদে উদার ছিলেন ; স্বাধশনচেতাও 
ছিলেন, যা ভাল বুঝতেন স্পন্ট কথায় ব্যক্ত করতে দ্বিধা করতেন না, তবে 
সর্বদা নিরপেক্ষনীতি অনুসরণ করে চলতেন। ফলে একদিকে সংরেন্দ্নাথ, 
আীনিবাস আয়েঞ্গার, তেজবাহাদুর সপ্রু, সি. ওয়াই. চিন্তামাণি যেমন তাঁর বন্ধ 
ছিলেন তেমনি লালা লাজপৎ রায়, মহম্মদ আল, সৌকৎ আলণ, মদনমোহন 
মালব্য, সন্সমেজিনী নাইডু, িপিনচন্্ পালের স্গেও তাঁর সৌহার্পহর্ণ সম্পক 
' ছিল। ৃ ৃ 

মহাত্মা গান্ধীকে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন | লোকমান্য তিলক বন্দী হলে 
তিনি অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছিলেন এবং সেই উপলক্ষে একটি গান রচনা করেন-_ 


অতুলপ্রসাদ ৭৩ 


প্কঠিন শাসনে করো যা, শাসিত । 
আমরা দয়ার তব নহি অধিকারাঁ।৮*** 

শিবনাথ শাস্ত্রী, বিপিনচন্ব গাল এসে অতুলপ্রসাদের অতিথি হয়েছেন | 
বিপিনচন্্র পাল বৈষ্ণব ধর্মের ওপর দীর্ঘ ভাষণ দিয়েছিলেন । অতুলপ্রসাদের 
ব্যবস্থায় বারদুয়ারীতে শিক্ষিত সমাজের তা শোনার সুযোগ হয়েছিল । 

দেশবন্ধ; চিত্তরঞ্জন দাস লখনৌ এসে তাঁর অতিথি হন । একে একে এসেছেন 
মহাত্মা গান্ধণ, রাষ্ট্রগুপু সুরেশ্বনাথ, সরোধিনধ নাইডবু, লর্ড সিংহ প্রভৃতি বহু 
দেশবরেণ্য নেতা । 

মহাত্বা গান্ধীর সংস্পর্শে এসে এবং তাঁর স্গে পাঁরচিত হয়ে অতুলপ্রসাদ 
খুবই মুগ্ধ হন। তাঁর কাছে গান্ধীজশ একজন আদর্শ চারত্রের পুরুষ 
ছিলেন। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্কীজী তাঁর আহংশ ও সত্যাগ্রহ মন্ত্রে তখন বিজয়ী | 
স্বদেশেও তাঁর সুনাম ছড়িয়ে পড়েছে । 

প্রথম বিশ্রযুদ্ধের প্রারম্ভে গান্ধশীজশ ভারতে আসেন। এ যুদ্ধে ইংরাজদের 
সাহায্য করার প্রয়োজনখয়তার কথা উল্লেখ করে তিনি সারা ভারতে বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়ান। সেই উপলক্ষে লখনৌয়ে তিনি এলে অতুলপ্রসাদ সম্মানের সঙ্গে 
তাঁকে নিজের কাছে নিয়ে আসেন । 

অতুল-ভবনে থাকাকালে গান্ধীজী অসংস্থ হয়ে পড়েন। সেবাপরায়ণা হেম- 
কুসুম গান্ধীজীর সেবার ভার শিজের হাতে তুলে শেন। তিনি অত্যন্ত নিচ্ঠার 
সঙ্গে গান্ধীজীর সেবা করে তাঁকে সুস্থ করে তোলেন । 

হেমকুসুমের সেবান্যত্বে ও ব্যবহারে গান্ধীজী অভিভুত হন এবং মস্তব্য 
করেন, যাঁর ঘরে এমন গুণবতা সন্ত্রী তাঁর দুঃখ বলে কিছু থাকতে পারে না। 


॥ আঠারো! ॥ 


১৯১৩ সাল, রবশন্দ্নাথ নোবেল প্রাইজের সম্মানে ভূষিত হলেন। বাংলা- 
সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর এই অভাবনীয় বিশববিজয়ে ভারতবাপী বিস্মিত, গার্বত। 
তাঁরা রবান্নাথকে যেন এবার থেকে নতুন ভাবে সম্ভ্রমের দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগলেন। 


৭৪ অতুলপ্রসাদ 
কিশ্তু রবাশ্দ্রতক্ত অতুলপ্রসাদ্বের নিকট তাঁর নবমংল্যায়নের প্রয়োজন ছিল 
না। রবান্্নাথের "বশ্বকবি” সম্মানলাভের অনেক আগে অতুলপ্রসাদ 
তাঁর কৈশোর জীবনেই কবির বিরাটত্ব উপলান্ধ করেছিলেন। পরবতরণকালে 
রবাশ্্নাথের ভক্তরহপে, শিষ্যরুপে আকুল আগ্রহে বার বার তাঁর কাছে ছু 
গিয়েছেন । তাই রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজয়ে অতুলপ্রসাদ জয়ের আনন্দে গর্বিত, 
উৎফলল্প কিন্তু বিপ্মিত নন। 
বিশ্বকবির বিশ্ববরণণয় দিনটিকে চিরস্মরণণয় করে রাখতে তিনি গান 

চিখতে বসলেন । রচিত হল বাংলা ভাষায় অবিস্মরণীয় অপহর্ব একটি গান, 
অতুলপ্রসাদের শ্রেষ্ঠতম গানও বলা যায়--. | 

“মোদের গরবঃ মোদের আশা, 

আ মরি বাংলা ভাবা! 

তোমার কোলে তোমার বোলে 

কতই শাস্তি ভালোবাসা” 1****, 

“বাজিয়ে রবি তোমার বাঁণে 

আনল মালা জগৎ জিনে !-_ 
গরব কোথায় রাখি গো ?-- 
তোমার চরণ-তার্থে আজি 
জগৎ করে যাওয়া-আসা” |***** 

এমন প্রাণ-জাগানো মন-মাতানো গান বোধ হয় আর রচিত হয়নি । কী সুন্দর 
সরল তাবায় মিষ্টি সুরের গান, ধা প্রকাশ হবার পরেই হাটে-মাঠে,শহরে, সতায় 
শিশু; কিশোর, যুবার মুখে মুখে ফিরেছে ? তাদের উৎসাহিত, উত্তেজিত 
এবং আত্মচেতন করে তুলেছে । 


রবীন্দ্রনাথের নিকট থেকে অতুলপ্রসাদের কাছে নিমন্ব্রণ-বাতণ এলো রামগড় 
পাহাড়ে বেড়াতে যাবার। 

“রবিবাবু অতুলের স্গলাভ করিতে সর্বদাই উৎসুক থাকিতেন । কৰি 
একবার গ্রীষ্মের সময় অতুলকে |লাখয়াছিলেন, তাহার ভাবার্থ আমার ল্মরণ 
আছে যে গ্রীম্মের আতিশয্যে সকলেই মেঘের জন্য লালাপ্িত। .আমিও 

ভাবিতেছি অতুল কবে আসিয়া আমাদিগকে স্সিপ্ধ করিবেন" (”৯ 
৯ খনত্যপ্রসাঁদ সেন- ডায়েরী 
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রবান্দ্নাথ এবং অতুলপ্রসাদের পরিচয় দশর্ঘীদনের--সেই ১৮৯৫-৯৬ সালের । 
রবাদ্্রনাথ তাঁর এই কনিষ্ঠ সহধমটিকে বড় ভালবাসতেন, স্নেহ করতেন । 

বাংলার রবির প্রতিভার দীপ্ত কিরণছটায় বাংলাসাহিত্য তখন আলোকিত, 
উদ্ভাসিত। অতুলপ্রসাদ তখনই গতকার রুপে সংপ্রাতিষ্চিত, সুপরিচিত ১ 
আপনার প্রতিভায় ব্যক্ষিত্বে স্বতন্ত্র» সমুজ্জবল | কিন্তু তিনিই আবার নস, 
নিরহৎকার, বিনয়ের প্রতিমর্তি ছিলেন । রবান্্নাথকে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধাতক্তি 
করতেন। তাই তাঁর কাছ থেকে যখন নিমন্ত্রণলিপি পেলেন, অতুলপ্রসাদের 
আনন্দের সীমা রইল না। 

রবশন্্রনাথ রামগড় পাহাড়ে প্রায় তিনশো বিঘা জমির ওপর একটি বাড়ি 
বিনেছিলেন। বাড়ির নাম দিয়েছিলেন *হৈমস্ত” | 

১৯১৪ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে রওনা হযে তীর্থ পত্রিক্রমা ও 
হিমালয় ভ্রমণ সেরে রাষগড়ে এলেন । 

সেই সময় অতুলপ্রসাদ কবি-সঞ্গ-সৃখের স্বপ্ধে বিভোর হয়ে শৈলবাঁস 
রামগড়ে পাড়ি দিলেন | 

কবিপুত্র রথান্দ্রনাথ রামগড়ের সে দশদিনের স্মৃতির একটি পরর্ণাঞ্গ ছবির 
বর্ণনা দিয়ে বলেছেন £-- 

“ৰদরিকাশ্রম তীর্ঘদর্শন করে যখন রামগড়ে এলুম দেখি “হৈমন্তী” বাড়ী 
ভাত । বাবার সঙ্গে অনেক লোকজন । আমাদের পরিবারের সকলে তো 
আছেনই, তা ছাড়া লক্ষৌ থেকে এসেছেন কাব অতুলপ্রপাদ সেন ও পরে এলেন 
সি. এফ. এনড্রুজ | বাড়ী জমজমাট, দিনেন্দ্ের আগমনে আরো জমে উঠ্‌লো । 
গল্পগুজব, হাসিগানের বিরাম রইলো না।+-**.*পব চেয়ে জমিয়ে দিল গান। 
গায়কের ব্র্যহস্পর্শ_-একই জায়গায় বাবা, অতুলপ্রসাদ ও দিনেন্দ্নাথ। 
গহৈমস্ততে” গানের ফোয়ারা ছুটলো | বাবা অন্য কাজ ছেড়ে প্রাতদিন নতুন 
গান রচনা করে তাতে সুর দিতে লাগলেন | দিনেন্ব কাছে রয়েছেন--বাবা 


“****নতুন কী গান বাঁধা হয়েছে শোনবার জন্য সকলে উৎসুক হয়ে বসে 
থাকি। অতুলবাবুর আগ্রহ সবচেয়ে বেশী । তিনি বাবাকে অনুরোধ করলে 
বাবা দিনেন্রের দিকে তাকিয়ে বলেন,”তোকে কাল যেটা শেখালুম, তুই-ই গেয়ে 
দেনা! আমার কি ছাই মনে আছে”? দিনেন্্র গান ধরেন, একটা শেষ হলে 
আরেকটা, অতুলপ্রসাদের তবু তৃষা মেটে না। নতুন গান শেষ হলে পুরানো 
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গান থেকে গাইতে বলেন, তাঁর যেগুলি বিশেষ ভাল লাগে । বাবা তখন অতুল- 
প্রাদকে বলেন, তোমার আশ তো মিটল, এখন আমাদের আশ মেটাও, 
আমরা এবার তোমার গান শুনি । অতুলপ্রসাদ তখন তাঁর মিষ্টি গলায় গানের 
পর গান গেয়ে যান। বনমালী যতক্ষণ না “খেতে যে হবে" বলে সভা ভেঙে দেয় 
ততক্ষণ গান আর বন্ধ হয় না। 

মনে পড়ে অতুলপ্রসাদ একদিন বাবাকে অনুরোধ করলেন--“আপনি কাল যে 
ল:রটী গুনগুন করছিলেন আপনার ঘরে, আমার বড় ভালো লাগছিল শুনতে, 
গান বাঁধা শিশ্চয়ই হয়ে গেছে, এ গানটি আমায় শুনিয়ে দিন” | বাবা বল্লেন 
“সেটা যে দিনকে এখনো শেখান হয় নি, তাহলে আমাকেই গাইতে হয়” 
বলে বাবা গাইলেন-__”এই লভিনু সঙ্গ তব সুন্দর হে সূন্দর।” 

সকালবেলা ঘাসের ওপর তখনো শিশির লেগে আছে। পহবদিকের 
পাহাড়ের উপর থেকে সহ্যে'র আলো এসে পড়ে রৌদ্রছায়ার লুকোচুরি খেলছে 
পাতায় পাতায় । প্রকৃতির সেই প্রফ-ল্লতা, গানের কথা, গানের সুর সব মিলে 
একটি অপরুপ রসসৃণ্টি করল। শুনতে শুনতে অতুলপ্রসাদ অভিভংত হঁয়ে 
পড়লেন, বাবাকে গানটি বার বার গাইতে বলেন। যতবার গাওয়া হয়, তাঁর 
কিছুতেই ত[প্ডি হয না, আর একবার শোনার জন্য আকুল হয়ে পড়েন। 

বাবা প্রতিদিন নতুন গান রচনা করতে লাগলেন আর আমরা বাগানের এক 
প্রান্তে গুহার সামনে আখরোট গাছতলায় বসে সেই গান শুনতে লাগলুম | 
বাবার তখনো গান গাইবার গলা ছিল। ঘরের বাইরে উন্ম-ক্ত আকাশের নপচে 
বসে গাইতেন, তাঁর গানে গাছপালা পাহাড় যেন কেপে উঠতো । অতুলপ্রসাদের 
গলা যেমন মিষ্টি, গাইবার ধরনও ভারি সুন্দর । সবচেয়ে ভাল লাগতো তিনি 
যে আন্তরিকতার সঙ্গে ভাবে বিভোর হয়ে গান করতেন । বাবা ও অতুলপ্রসাদ 
দুজনেই যখন শ্রান্ত হয়ে পড়তেন, তখন দিনেন্নাথের পালা সুর; হোত । 
দিনের পর দিন এই রকম গানের উৎসব চলতো সারা সকালবেলা । 

০০০০৭ পামগড়ের আসর ভাঙার সময় এল । প্রথম চলে গেলেন অতুলপ্রসাদ। 
যাবার সময় বাবাকে লক্ষ্বোতে নিমন্ত্রণ করে গেলেন। তাঁর কাছে দ:্টারদিন 
থাকতে হবে কেবল নয়, লক্ষৌতে একটি বক্তৃতাও দিতে হবে ।” 

রবীশ্্নাথ হিমালয়ের সৌন্দর্যে অবগাহন করে এবার ফিরে চলেছেন । 
সপরিবারে রামগড় পাহাড় ত্যাগ করে ফেরার পথে তিনি এন(ড্রুজ সাহেবসহ 
লখনৌয়ে এলেন। অতুলপ্রসাদের স্গ রামগড় পাহাড়ে দশাদন উপভোগ 
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করেছেন। তব বুঝি মন অতৃপ্ত তাই লখনৌয়ে আবার দুই গতকারের 
মিলন হল। দুজনের আকষণ্ণ"য় সান্নিধ্য পেয়ে দুজনেই তপ্ত । 

রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদের অতিথি । পরমপ্রিয় কাবকে স্বাগত জানাবার 
আগে তাঁর বাংলোটি পত্রপুষ্পে সুশোভিত করলেন। কাব এলে তাঁকে ঘিরে 
অতুল ভবনেই গানের আসর বসল। কত গান কবি অতুলপ্রসাদের কাছে 
শুনলেন, কত গান শোনালেন । 

বাঙালীরা কবিকে দর্শন করতে অতুলের গৃহ-প্রাঙ্গনে এসে জড়ো হলেন 
অবাঙালীরাও এলেন এবং রবীন্দ্রনাথের পায়ের ধুলো নিলেন । এলেন গোকরণ- 
নাথ মিশ্র, গঞ্গাপ্রসাদ ভার্মা, বিশ্বেশ্বর প্রসাদ ইত্যাদি । 

সন্ধ্যেবেলা কবিকে বারদুয়ারীতে সম্বদ্ধনা জানান হল। উত্তরে কাব তাঁর 
মধুর কণ্ঠে ভাবণ দিলেন | 

সেইদিন সন্ধ্যের পর কবির নামে কোলকাতা থেকে টেলিগ্রাম এলো । 
কবির আর লখনৌয়ে থাকা হলোনা, পরের দিন সকালেই তিনি কোলকাতার 
উদ্দেশ্যে রওনা হলেন । 


॥ উনিশ ॥ 


১৯১& সাল, জাতীয় জীবনে একটি অশনিপাত ঘটে গেল ; মহামত্তি গোখলের 
এ বছর দেহাস্ত হল। 

বারদুয়ারীতে গোখলের শোকসভার আয়োজন করা হল। সে সভায় সভা- 
পতিত্ব করলেন তৎকালীন সংযুক্ত-প্রদেশের লেফটেন্যাণ্ট- গভর্ণর মেস্টন সাহেব । 

অতুলপ্রসাদ সে সভায় তাঁর ভাষণ দিতে গিয়ে শুধু গগোখলে? নামটনুকু 
উচ্চারণ করতে পারলেন | অশ্রুজলে তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। তিনি বসে 
পড়লেন । 

পুনাতে, গোখলের প্রাতিষ্ঠিত “সাভে্টি অফ ইপ্ডিয়া”র তিনি সভ্য 
ছিলেন। তাঁর আধবেশনে ঘোগ দেবার জনা প্রতি বছর তিনি পুনায় যেতেন। 
এই সংস্থায় তিনি প্রচুর টাকা দান করে তাকে সুদ্‌ট করেছেন । 

সাভে্ট অফ: ইত্ডিয়ার সদস্যরা প্রায়ই লখনৌ আসতেন এবং অতুলপ্রসাদের 
অতিথি হতেন। ূ 


॥ কুড়ি ॥ 

বন্ধুবর উপেন্দনাথ বলের বিবাহ উপলক্ষে অমল হোম লখনৌ এলেন ১৯১৪ 
সালে। 

লখনৌয়ে নতুন মানুষ কেউ এসে সেন সাহেবের ব্যাৎ্কস রোডের ভবনে 
যাবেন না এ হতে পারে না বিশেষ করে অতুলপ্রসাদের সঞ্গে যখন উপেন্দ্বনাথের 
ঘনিষ্ঠ হদ্যতা রয়েছে । উপেন্দ্নাথ বন্ধ; অমল হোমকে সেন সাহেবের কাছে 
নিয়ে গেলেন। 

অতুলপ্রসাদ তখন সবে কোট“থেকে ফিরেছেন । উপেন্দ্রনাথ বন্ধুসহ এলে 
অতুলপ্রসাদ তাঁদের নিয়ে সোজা খাবার ঘরে গেলেন । মির্জা সামীউল্লা বেগ ও 
অধ্যাপক আবদার রহিমও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। রহিম সাহেব বাঙালী 
কিস্তু আলিগডে মানুষ হওয়ার জন্য ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলা বলতে পারতেন । 
বাংলা গান তিনি বড় ভালবাসতেন । অতুলপ্রসাদের কাছে প্রায়ই আসতেন 
ও ববীন্ঘ সংগীত শিখতেন। “রহিম ছাড়া সবাই যখন চলে গেল তখন গান 
জমে উঠল, রহিম সাহেব অতুলের সঙ্গে গাইছেন পীবশ্বসাথে যোগ যেখা 
বেহারো”**” অতুলের দীক্ষায় রহিম রবীন্দ্র সঙ্গণীত শিখেছেন” ।১ 

অতুলপ্রসাদের একটি তিক্টোরণয়া ফিটন ও একটি সাদা রঙের বনেদী 
“ওয়েলার” ঘোড়া ছিল । অমল হোম প্রায়ই আসতেন । একদিন ফিটনে করে 
অতুলপ্রসাদ তাঁকে গোমতার ধারে বেড়াতে নিয়ে গেলেন। “সেদিন সন্ধ্যায় 
অতুলের সঙ্গীত দরদী কা মনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বেদনা ক্ষ_ন্ধ প্রাণের সকরুণ 
ছবি-যা তার অচল অটল গাম্ভর্যে ঢাকা পড়ে থাকত--তার পরিচয় পেল: 
“*"তার সে গান__ 

মন-দুখ চাপি মনে 
হেসে সে সবার সনে, 
যখন ব্যথার ব্যথীর পাবি দেখা-- 
জানাস প্রাণের বেদন? ।** 
কখন ভুলব না” ।২ র 
কোলকাতায় ফিরে অমল হোম কবি সত্যেন্্নাথের কাছে অডুলপ্রসাদের 

৯ ২-অমল হোম--পস্থৃতিকথা” £ উত্তরা" 


জপ 
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গঞ্প করেন । শুনে সত্যেশ্বনাথের কবিমন দ:রস্থিত আর এক কবির কবিতার 
স্বাদ নিতে উৎস্‌ক হয়ে উঠল। অমল হোমকে তাগাদা দিতে তিনি অতুল- 
প্রসাদকে সব খুলে লিখলেন- আপনার নতুন গান যা লিখেছেন আমাকে 
পাঠিয়ে দিন। ৰ 

তাঁর গান সত্যেম্্নাথের তাল লেগেছে জেনে অতুলপ্রসাদ আনন্দ প্রকাশ 
করলেন । কিন্তু; কোন গান পাঠালেন ন। | লিখলেন--"সূরছাড়া আমার গানগুলি 
বড়ই ছন্বহীন: ছন্দের রাজার কাছে তাহা কি করিয়া পাঠাইব। এবার যখন 
কোলকাতায় আমিব তখন একদিন সত্যেন্্বাবকে ও আপনার বন্ধুদের গান 
গাহিয়া শুনাইব, আমাকে ক্ষমা করিবেন 1” 

অতুলপ্রসাদ তাঁর কথা রেখেছিলেন । কিছুদিন পর তিনি কোলকাতায় যান। 
কোলকাতায় গেলে তিনি ভগ্নঈপতি ডাক্তার দ্বিজেন মৈত্র বা মেসোমশাই প্রাণ- 
কৃষ্ঝ আচার্ষের বাড়িতে উঠতেন | এখানে সমবয়সী সুবালা মাসীর সঙ্গ ও স্নেহ 
দুই-ই বড় ভাল লাগে, কৈশোরের উচ্ছল জশবনের কথা মনে পড়ে যায়। অবসর 
সময়ে বসে পুরনো দিনের স্মৃতি বেশ রোমন্থন করা যায় । তবে তেমন অবসর 
তিনি কম পেতেন । “ভাইদাদা” এসেছেন খবর পেলেই তাঁকে ঘিরে গান শোনা 
বা শেখার ধূম পড়ে যেত। সেবার প্রাণকৃষ আচার্যের কাছেই রইলেন তিনি | 
তাঁর আসার খবর শুনে ভাগ্রশ, ভাইঝি এবং অন্যান্যরা এসে হাজির হলেন-_ 
কনক, সাহানা, উধা, মীরা, রেনুকা ও আরো কতজন । তারা তাঁর গান শুনতে 
তাঁর কাছে গান শিখতে চায় | তিনিও আগ্রহের সঙ্গে প্রাণ ঢেলে গান শেখান । 

সাহিত্য বৈঠকও হত। দ্বিজেন মৈত্রের উদ্যোগে মেয়ো হাসপাতালের ছাদে 
অতুলপ্রসাদ ও রবীন্দ্রনাথের মিলন ঘটত। চাঁদনি রাতে পাশাপাশি দর্টি কৌচে 
দই কবি বসতেন ; ফারাসের উপর শ্রোতারা । তারপর গল্পে, গানে, সাহিত্য- 
চচ্চায় সময় যে কোথা দিয়ে কেটে যেত কেউ টের পেতেন না। দুই গণতকার 
তাঁদের নব নব গানের সম্ভার যেন উজাড় করে দিতেন । 

এবার এসে অতুলপ্রসাদ “ভারতী” অফিসে দর্শন দিতে ভুললেন না। 
সত্যেম্্নাথের সথ্গে পরিচিত হয়ে খুবই খুশি হলেন | তাঁকে ও তাঁর বন্ধু 
বান্ধবদের একাধিক দ্বরচিত গান শোনালেন । শুনে ছশ্দরাজ খুবই মুগ্ধ তৃপ্ত 
হলেন। 

কোলকাতায় অতুলপ্রসাদের সাহিত্যিক বন্ধুর অভাব নেই । বন্ধনত্তের ক্ষেত্রে 
যাদও তিনি. অলপত্ব তব আধুপিক সাহিত্য গোচ্ঠটর আড্ডাখানা “তারতণ?তে 


৮০ ৃ অতুলপ্রসাদ 


গেলে গল্প করে গান শুনিয়ে সময় কেটে যেত $ সময় যেন পাখি, হুস করে 
শেষ হয়ে যেত 


॥ একুশ ॥ 

নবাব ও তালুকদারদের মধ্যে তখন বিষয় সম্পত্তি নিয়ে ঝগড়া লেগেই থাকত । 
এমনি একটি বিবাদ কোট পযন্ত গড়াল। বিবদমান পার্টির এক দিকে 
রয়েছেন অতুলপ্রসাদ। তাঁর দক্ষতার মামলা যে ভাবে এগিয়ে চলেছে তাতে 
বিরুদ্ধপক্ষ বুঝলেন যে, তাদের পক্ষে এ মামলাষ জয়শ হওয়া অসম্ভব | | 

তারা তখন অন্য পথ ধরলেন। গোপনে প্রচুর অর্থ দেবার প্রলোভন 
দেখিয়ে অতুলপ্রসাদকে এ মামলা থেকে সরে দাঁড়াবার প্রস্তাব পাঠলেন। 
দঢ়চরিব্র অতুলপ্রসাদ এক কথায় সে প্রস্তাব নাকচ করে দিলেন । 

মামলায় অতুলপ্রসাদের পক্ষ জয়শ হলেন । পরাজিত বিরুদ্ধ পার্টি রাগে 
ক্ষিপ্ত হয়ে প্রতিশোধ নিতে বদ্ধপরিকর হলেন। অতুলপ্রসাদকে অপমানিত, 
অপদস্থ করার সলাপরামশ" শুরু করে দিলেন । স্থির করলেন যে, মিসেস সেনকে 
তিন চার দ্রিনের জন্য কোথাও লহ্কয়ে রাখা | তাতে সমাজে অতুলপ্রসাদের 
সম্মান, প্রতিপত্তি ক্ষুন্ন হবে এবং নিজেদের প্রতিশোধ লি”্সাও চরিতাথ হবে । 

কিন্তু এই দঃরভিসান্ধর কথা১ অতুলপ্রসাদদের কোন শুভানহুধ্যায় 
হেমকুসুমকে আগেই জানিয়ে সাবধান করে দেন | শুনে হেমকুসঃম স্তাম্তিত 
হয়ে যান | 

যখন সম্বিৎ ফিরে পেলেন তখন তিনি রাগে দিশেহারা হয়ে কাঁপতে 
লাগলেন। তাঁর সমস্ত রাগ [গিয়ে পড়ল অতুলপ্রপাদের ওপর | রাগের বশে 
অতুলপ্রসাদের সমস্ত পোষাক পরিচ্ছদ একত্র করে তাতে আগুন লাগিয়ে দিলেন । 

অতুলপ্রসাদ তখন তাঁর এক বন্ধুর জন্মদিনে ট-পার্টিতে গিয়েছিলেন । 
খবর পেয়ে যখন তিনি ফিরে এলেন তখন তাঁর একটিও পোষাক অবশিষ্ট 
নেই। যডযন্ত্রের কথাও শুনলেন এবং শুনে বিস্মিত হলেন। 
_ কিছ্তু হেমকুসুমের ব্যবহারে তানি বড়ই আঘাত পেলেন ও অসন্ভুষ্ট হলেন। 

১--এ ঘটন! একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির নিকট থেকে শোন! এবং একাধিক প্রবীন 
ব্যক্তির দ্বারা উহ! সমধিত হম্বেছে--লেখিকা 
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রাগের বশে হেমকুসুম মাঝে মাঝে এমন সব কাজ করে বসেন যে অতুল্প্রসাদকে 
লঙ্িজত ও অপদস্থ হতে হয়। আজকের ঘটনাও গোপন থাকবে না, সারা 
শহরে এই নিয়ে আলোচনা ও হাসাহাসি হবে । 

সারারাত অতুলপ্রপাদের চোখে ঘুম নেই 1 তিনি ভাবনায় তলিয়ে গেলেন, 
ভেতরের উত্তেজনায় তিনি বাইরে অস্থির হয়ে উঠলেন। পরে শান্ত মনে এই 
সিদ্ধান্ত নিলেন যে আগামী কালই তিনি কোলকাতায় চলে যাবেন এবং 
সেখানেই আবার প্র্যাকটস শুর করবেন | বসে বসে প্রভাত হবার অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । 

পরের দিনই তিনি কোলকাতা যাবার জন্য তৈরী হলেন । হেমকুসুমের 
প্রতি তাঁর মন তখন এতই বিরপ ছিল যে তাঁকে এ সম্বন্ধে কিছুই বললেন 
না| মুন্সী ব্রিজরাজ কিশোরকে মামলা মোকদ্দমার কাগজপত্তর এবং কোন 
জহনিয়রের ওপ্র কি ভার দিয়ে যাচ্ছেন বুঝিয়ে দিলেন। মহেশকে ডেকে 
তাঁর ওপর স্ত্রী-পুত্রের দেখাশোনার ভার দিযে নিজেকে দায়িত্ব-মুক্ত করলেন । 

১৯১৫-র নভেম্বর মাসের শেন দিকে তিনি কোলকাতার পথে যাত্রা 
করলেন । 


॥ বাইশ ॥ 


অতুলপ্রসাদ লখনৌয়ে তাঁর বিরাট প্র্যাকৃটিস ছেড়ে কোলকাতা ভাইকোটেঃ 
যোগ দিলেন । এখানে এসে মার সঙ্গে আবার দেখা হল । একমাত্র পুত্র অতুল- 
প্রসাদকে অনেকদিন পর কাছে পেয়ে আনন্দে তাঁর বুক ভরে উঠল, চোখে জল 
দেখা দিল। অতুলপ্রসাদও খুশি । | 

অবশ্য এর আগেও মার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে । কোলকাতায় তিনি ম্ব্প- 
কালের জন্য একাধিকবার এসেছেন এবং যখনি এসেছেন মার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
ভোলেন নি। । 

কোলকাতায় এখন থেকে তো থাকবেন । তাই ওয়েলেসূলশ ম্যানসনে একটা 
ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে আবার শুরু হল তাঁর নতুন জীবন, নিঃসঙ্গ জীবন। 

বাংলাদেশ,আধ্মীনক সাহিত্ঠের কেন্্রভহমিঃ বিশ্বকবি রব+শ্বনাথের জনুস্থান | 


৮২ অতুলপ্রসাদ 
এখানে আকাশে বাতাসে জলে স্থলে ছড়িয়ে থাকে সাহিত্যের উপাদান, মধুর- 
নেশায়-চুর মধপের মত এদেশের মানুষের মন কাব্যের নেশায় ভরপুর | 

দেইদেশে এলেন কাব অতুলপ্রসাদ+“আ মরি বাংলা ভাষা*্র গীতকার অতুল- 
প্রসাদ, মজনিসী অতুলপ্রসা। কোলকাতার সাহিত্যিক মহলে যেন সাড়া 
পড়ে গেল। 

অতুলপ্রপাদের ফ্ল্যাটে জোড়া-তক্তপোষ পাতা ইল। তার ওপর গালচে, 
চাদর বিছিয়ে মজলিসের উপযুক্ত আসর তৈরী করা হল। তারপর সাহিত্যিক 
বন্ধুদের সঙ্গে সাহিত্য আলোচনা, গান, বাজনা, আড্ডা, ভুরিভোজন ; বৃদ্ধ 
প্রভুবৎসল বাবু নবাব আলীর হাত পায়ের বিশ্রাম নেই। 

“তাঁর ফ্লুযাটে আত্মীয়স্বজন ও পুরনো বন্ধদের যাওয়া আসা ছিল; ল 
(সিংহ, পি. ওয়াই, চিন্তামনিঃ হারণন্দ্ব কুমার চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর ভগ্ন মৃণালিনশ 
দেবীও আসতেন। হারান্্কুমারকে অতুলপ্রসাদ বলেছিলেন, “তুমি কবি- 
খ্যাতিতে তোমার দিদিকে (সরোজিন নাইড ) ছাড়িয়ে যাবে? |৮১ 

আর আসতেন মন--ডে ক্লাবের সাহিত্যিক বন্ধ;রা। 

অতুলপ্রসাদের মাসতুত তাই শিশিরকুমার দত্ত ছিলেন মন্‌ডে ক্লাবের 
সেক্রেটারি । একদিন এসে অতুলপ্রসাদকে ধরলেন, ভাইদাদা, আমাদের মণ্ডা- 
ক্লাবের সভ্য হতে হবে তোমায় । | 

মণ্ডাক্লাব ! নামটা যেন কেমণ, ভাবেন অতুলপ্রসাদ ৷ জিজ্ঞাপাও করেন। 

শিশিরকুমার এবার প্রাঞ্জল হলেন, খুলে বললেন ক্লাবের ইতিহাস । এই 
ক্লাবের স্থাপায়িতা আবোল তাবোল-এর লেখক স-কুমার রায় প্রথমে এটির নাম 
দিয়েছিলেন “ননসেম্প? ক্লাব | পরে ক্লাবের অধিবেশন সোমবার সোমবার হওয়ায় 
এর নতুন নামকরণ করা হয় “মন-ডে? ক্লাব । “আমাদের শান্তিনিকেতন” এই 
গানটি শান্তিনকেতনের আশ্রমিকরা গেয়ে থাকেন । কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
সেই গান অনুকরণ করে লিখলেন :- 

“আমাদের শান্তিনিকেতন 
আরে না-__-তা না, আমাদের 

0801998য সম্মিলন ! 
আমাদের হল্লারই কুপন ! 


১--অমল হোম--'ম্মৃতিকথা” £ *. 
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তার উড়ো চিঠির তাড়া 
মোদের ঘোরায় পাড়া পাড়া, 
কভু পশুশালে হাসপাতালে আজব আমন্ত্রণ” !.*' 
ক্লাবের অধিবেশন সভ্যদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে হত। যাঁর বাড়িতে হত তিনি 
চা, খাবার, মণ্ডা মিঠাইয়ের ব্যবস্থা করতেন । তাই মনডে ক্লাবের চলতি 
নামডাক হল “মণ্ডা' ক্লাব | সতভ্যরা ছিলেন-- 

_ আজিতকুমার চক্রবতণ+, সুকুমার রায়, গিরিজাশওকর রায়চৌধুর?, সতাীশচন্দ্ব 
চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার দ্বিজেন্্রনাথ মৈত্র, কালিাস নাগ, শ্রীশচন্্র সেন, অযল 
হোম, প্রশান্তচন্্ব মহলানবীশ, সুনশতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুবিমল রায়, সুবিনয় 
রায়,প্রভাতচন্্ব গঙ্গোপাধ্যায়ঃজীবনময় রায়, যতীন্্রনাথ মুখোপাধ্যার়,হিরণকুমার 
সান্যাল, সত্যেন্্নাথ দত্ত কিরণশঙকর রায়, শিশিরকুমার দত্ত এবং আরো 
কয়েকজন | এই সব সম্যদের নামের সঙ্গে অতুলপ্রসাদের নামও যোগ হল । 


মনূডে ক্লাবের অধিবেশনে সাহিত্যশ্চচণাঃ অঙ্গত-চচণ ইত্যাদির ব্যবস্থা 
ছিল। “একবার অতুলপ্রসাদ অস্কার ওয়াইল্ডের ট্রায়ালের গল্প শোনালেন। 
চিত্তরঞ্জন এবং উনি তখন ধিলেতে। ওল্ড বেলতে অস্কারের যেদিন ট্রায়াল হয় 
ওরা শুনতে গিয়েছিলেন । 915. 70%/210051500-এর জেরার জবাবে 
অস্কারের মুখে কি রকম বাক্যের তুবূড়ি ছুটেছিল তার বর্ণনা দিলেন। 
অস্কারের 4911570 ০৫075 26৫10” থেকে কিছু পড়েও শোনালেন” |২ 

“অতুলবাবু আমাদের তাঁর ম্বরচিত গান গেয়েও শোনান। তিণি বেশি 
কথা বলতেন না, স্বল্পভাষী ছিলেন । যা বলতেন খুব মুদুস্বরে বলতেন । 
আমরা তাঁকে খুব শ্রদ্ধা করতুম€ 1৩ 

ক্লাবের অধিবেশনে বাইরের লোকও নিষন্ত্রিত হয়ে আসতেন । আচার 
ব্রজেন্্নাথ শীল এবং রবান্দনাথ একাধিকবার এসেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
যেদিন এসেছিলেন তাঁর স্বরচিত গল্প, “পয়লা নম্বর' পড়ে শুনিয়েছিলেন। 

“হাসির রাজা সনকুমার রায় ক্লাবে স্বরচিত হাসির গান করতেন। একবার 
গাইলেন £-- 


২-_-অমল হোম-স্মতিকথ।” £ প্টত্বর1” | 
৩--হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেছেন । 


৮৪ অতুলপ্রসাদ 
কাঁদ রে মন কাঁদিরে 
তোর মন-বাগানের গোপন তরহর 
ফল্ব খেয়েছে বাঁদরে 1৪ 
অতুলপ্রসাদ তাঁর গান খুব উপভোগ করতেন । 
. একবার সেক্রেটারিকে পাওয়া যাচ্ছিল না। ক্লাব বন্ধ। সভ্যরা সব 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন । 
হঠাৎ নিমন্ত্রণপত্র এলো । দক্ষাশিল্পী সুকুমার রায় তাঁর স্বহস্তে অঠ্কিত 
সুদৃশ্য কাডে এই স্বরচিত কবিতাটি লিখে সভ্যর্দের নিকট পাঠালেন. 
“সম্পাদক বেযাকুব 
কোথা যে দিয়েছে ডুব্‌। 
এ দ্িকেতে হায় হায় 
ক্লাবটিত যায় যায় ! 
তাই বলি, সোমবারে 
মদ্গৃহে গডপারে 
দিলে সবে পদধহলি 
ক্লাবৃটিরে গেলে তুলি। 
রকমারি পথ যত 
নিজ নিজ রুচিমত 
আনিবেন সাথে সবে 
কিছ? কিছু পাঠ হবে। 
করযোড়ে বার বার 
“.. নিবেদিছে সুকুমার” |৫ 


কি সঃকুমার রায়ের বাড়িতে সরবতের নিমন্ত্রণে অপর একটি কাবিতা-_ 
“শনিবার ১৭ই 
সাড়ে-পাঁচ বেলা, 
গড়পারে হৈ হৈ 
সরবতা মেলা। 


৪--হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেছেন। 
৫.সসত)জিৎ রায়ের সৌজনে)। 
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অতএব ঘড়ি ধরে-_ 
সাবকাশ হ'য়ে 
আসবেন দয়া ক'রে 
হাসিমুখ লয়ে । 
সরবত, সদালাপ, 
সঙগণত-ভীতি-_- 
ফাঁকি দিলে নাহি মাপ 
জেনে রাখ ইতি” ।৬ 
মন্‌ডে ক্লাবের আধবেশন যখন যেখানে হয়েছে অতুলপ্রসারদ আগ্রহের সঙ্গে 
পেখানে ছুটে গেছেন, আনন্দ পেয়েছেন, আনন্দ দিয়েছেন । 
অতুলপ্রসাদের ফ্ল্যাটেও একাধিকবার ক্লাবের আধিবেশন হযেছে । প্রথম 
আধিবেশন হয় ৫ই যে, ১৯১৬ সালে | সে আধবেশনে পু, 550. 265৫ 
[000 ৬৪11003 1900105 ৩. 6. 0610155501)) 91)81555196216 2150. 132710118- 
017217015, 41160009500. 000 16201070৬০1 100101),5 5 | 
এরপর এঁ মাসের ২৩ তারিখে আরো একটি অধিবেশন এখানে হয় | অধি- 
বেশনে। ৮1616 ড/215 50108 210 50115 1709 77, [72120 01050660005 
৬/101) ৬25 52219576007 0১6 9001657)00 80156752015,৮৮ 
এ বছরই ২৬শে জুন অতুলপ্রসাদের ফ্ল্যাটে তৃতায়বার অধিবেশন হয 
যাতেও 5511616 /23 0 250. 30191506 ; 100211715 01551557615 5019 
660. 1)% 1৮7, 56 2110. 141. 80.৮৯ 
বলাবাহুল্য; অধিবেশনের শেষে ডান হাতের [বিরাট ব্যবস্থাও থাকত । 


বিজয়বাবু চিড়িয়াখানার সংপারিম্টেনডেম্ট, ছিলেন। যে দিন তাঁর 
কোয়াটণরে ক্লাবের অধিবেশন হয় সেদিন ক্লাবের সব সভ্যরা উপস্ফিত ছিলেন । 
তাই সে দিনটিকে স্মরণশয় করে রাখতে সভ্যদের একটি গ্রুপ ফোটো তোলা 
হয়। চিড়িয়াখানার প্রাকৃতিক পারিবেশে সভ্যরা সাহিত্য-চচণ, সঙ্গীত-চচণ 
করে যেন নতুন আনন্দের ্বাদ পেলেন। | 

মন্‌ভে ক্লাবের সভ্যরা মাঝে মাঝে আনন্দ-ভ্রমণে যাত্রা করতেন। একবার 


৬-_-সত্যজিৎ রায়ের সৌজন্যে। 
৭,৮৯-স্শিশিরকুমার দতত--'ডায়েরীঃ | 


৮৬ অতুলপ্রসাদ 


সব সভ্যরা মিলিত হয়ে স্টীমারে করে গঞ্গাবক্ষে কোলকাতা থেকে কোলাঘাট 
পযন্ত বেড়িয়ে এলেন । শ্রোতস্বিনশ গঙ্গার কুলনুকুল_ গ্ঞ্জন ও তার দুই পারের 
মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য সভ্যদের কবি-মনকে যেন আনন্দে উল্লা্িতঃ উচ্ছীসত 
করে তুলল । গোঁরক বসনা গঙ্গার ওপর চলল কাব্যপা্ সঙ্গণতচচঠ, আনন্দের 
শ্রোত। অতুলপ্রসাদ তাঁর মধুর কণ্ঠে কত যে স্বরচিত সংম্দর সংন্দর গান 
গেয়ে শোনলেন তার ঠিক নেই। 

সঙ্গীতসুধা পানের সঙ্গে সঙ্গে উত্তম পান-ভোজনও হল। তারপর 
চাঁদনি রাতে প্রকৃতির মধুর ছবি মনে একে আনন্দে-তৃপ্ত সভ্যরা কোলকাতয় 
ফিরে এলেন। ৰ 


॥ তেইশ ॥ 


কোলকাতায় মনোরম সাহিত্যিক পরিবেশে অতুলপ্রসাদ যেন একাত্ম হয়ে 
গিয়েছেন । [কিন্তু তার চেয়েও আকর্ষণীয় কিছু কোলকাতার কাছেই রযেছে-_ 
শান্তিনিকেতন, সাহিত্যের নিকেতনও + যেখানে সাহিত্য গ্রহ রবীন্দ্রনাথের 
অবস্থান সেখানে তো সাহিত্য-শিল্প-সঙ্গীতের [ত্রিবেণী সঙ্গম | 

রামগড়ে কবির স্গে সেই কটি অমহল্য দিন অতুলপ্রসাদের স্ম[তিকে 
এখনো মধুর রসে সিক্ত করে রেখেছে । কতাদন কাঁৰর মধুর কণ্ঠে তাঁর 
কাব্য-সঞ্গণত শোনা হয়নি, শোনানও হয়নি । কবিকে গান শুনিয়ে কি তাপুর 
শেষ আছে। এ ত শুধু গান শোনান নয়, কথা ও সুরের মাধ্যমে এক সুরেলা 
কবি-মনের সঙ্গে আর এক সুরেলা কবি-মনের সংযোগ সাধন ; ভ্বদয়ের দ্বারা 
হদয়ের ভাব [বনিময়, আত্মার দ্বারা আত্মাকে স্পর্শ করা। 

কবিও তাঁর প্রিয়পাত্র এই গান-পাগল মানুষটিকে প্রায়ই স্মরণ করতেন । 
তাঁর সহকর্ এবং অনুরাগীীদের নিকট তিনি “তাঁদের পুরাতন সাহিত্য-চক্রের 
বিষয় নানা গল্প বলতেন । অতুলপ্রসা্দের সলজ্জ, শাস্তভাবের কথা তিনি বার 
বার উল্লেখ করতেন । এত লাজুক ছিলেন যে নিজের রচনা চট; করে কারুর 
সামনে তুলে ধরতে পারতেন না” ।৯ 


১-_অসিতকুমার হালদার--: মতুলদ।' : *্উত্তর1”। 
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অতুলপ্রসাদ শাস্তনিকেতনের উদ্দেশে রওনা হলেন। 'শাস্তিনিকেতন? এই 
ছ'টি অক্ষর উচ্চারণের স্গে সঙ্গে শরীর রোমাঞ্চিত, দর্শনে মন মুগ্ধ । প্রকৃতির 
কোলে কবি যেন তাঁর কবিতাকে রপবদ্ধ করে একটি স্বপ্নের দেশ গড়ে তুলেছেন 
_ছাতিম গাছের ছায়ায় পাতাম্ন-ঢাকা গোলাকৃতি শ্সিপ্ধ মাটির ঘর যেন মার 
শ্ি্ধ কোল । আর কি মিষ্টি নাম তাদের_ শ্যামলশ, পরব, পুনশ্চ*****। 

কবির কাছে পেশছে অতুলপ্রসাদের মন যেন আনন্দে, খুশিতে ঝলমল করে 
ওঠে, শান্তিতে বুক ভরে যায়। 

উৎসুক, উন্মুখ কবি তাঁকে স্নেহের সাদর আহ্যান জানালেন | তারপর দুই 
গীতকার একে অপরকে গান শোনাতে বসলেন । অতুলপ্রপাদ যে সময়টুকু 
রইলেন তাঁর গানে গানে শাস্তিনিকেতন মুখারত হয়ে উঠল । 

তিনি আবার যখন চলে গেলেন তখন তাঁর গাওয়া গানগন্ীল বিশেষ করে 
“ওগো আমার নবীন শাখী” গানটি আশ্রমের ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে 
ধ্নিত হতে লাগল। অতুলদা যেন আশ্রমের শাল-বীঘিকার় গানের একটি 
পাখী ছেড়ে দিয়ে গেলেন ।”২ 


॥ চবিবশ ॥ 

কোলকাতায় ফিরে আসার কিছুদিন পরে সত্যপাদার সথ্গে দেখা হল । অতুল- 
প্রমাদ কোলকাতায় আছেন শুনে দাদা ছুটে এলেন। 

অতুলপ্রসাদের কাছে দাদা শুনলেন তাঁর কোলকাতা চলে আসার কারণ 
এবং মানিক উৎকণ্ঠা । : 

সব শুনে দাদা প্রন্তাব করলেন, চল, আমার সঞ্গে দাঁজলং ঘুরে আসবে 
তাতে বেড়ান হবে আর মনের পরিবর্তনও হবে । 

দাদার ইচ্ছাই অতুলপ্রপাদদের ইচ্ছা । দুই ভাই দাজর্শলং বেড়াতে 
গেলেন । ৰ 
কাশ্মীরকে বলা হুয় ভহম্বগ“ আর দার্জীলং হল সৌন্দযে'র রানশ-_কণ 
অপহ্র্ব পাহাড়ী শহর ! দুই ভাই পাশাপাশি হটিতে থাকেন, শহর দেখে বেড়িয়ে 
_. ২অসিতকুমার হালদর-_-“অতুলদা* : প্উান্তর1”” | | 


৮৮ অতুলপ্রসাদ 


বেড়ান। ম্যালে দাঁড়িয়ে মেঘের ওড়না ঢাকা পাহাড়শ্রেণী, আলিতগনবদ্ধ ঘন 
বন্ববীথিকা, সর্পিল মোটর রোড, পাহাড়ের গায়ে চলস্ত ট্রেন, কী চমৎকার সব 
দৃশ্য! তারপর টাইগার হিলে দাঁড়য়ে আকাশের পটভ্‌মিকায় জ্যোতির্ময় 
সবিতার আলোর জয়যাত্রা দেখলে জীবনের সব অপর্ণ“তা, তুচ্ছতা মিথ্যে হয়ে 
যায়। 

রাত্রিবেলা দুই ভাই পাশাপাশি শুয়ে সুখদহঃখের কথা বলেন। অতুল- 
প্রপাদ তাঁর পারিবারিক অশান্তির কথা বলেন। দাদা মন দিয়ে শোনেন, ভায়ের 
দঃখে দুঃখিত হন, সান্তনা দেন। | 

“অতুল আমার বকে মাথা রাখিয়া পড়িয়া থাকিত। নরবতার মধ্যেই 
তাহার প্রাণের বেদনা জানিতে ও বুঝিতে পারিতাম | সেও আমার সহানু- 
ভহতির স্পর্শ বুঝিতে পারিত । এরহপ সমবেদনায় আমরা কত বিনিদ্র রজনী 
কাটাইয়াছি। সেবারেই অতুল তার সেই গানটি রচন। করে-_ 
“যাৰ না, যাব না, যাব না খরে, 
বাহির কারেছে পাগল মোরে । 
বনের বিজনে যৃদঃল বায়, 
দলে দুলে ফুল বলে আমাযঃ 
ঘরের ধাহিরে ফুটিটবি আয় 

পুলক-ভরেগ। ১*** 

প্রকূতির (বিম্ময়কর রপে মুগ্ধ হয়ে অতুলপ্রসাদ যখন তখন গান করতেন । 
সকাল-সন্ধ্যেন্দ:পুর যখনি বেড়াতে বেরিয়েছেন পথের পাশে বসে দাদাকে একটির 
প্র একটি করে কত গান শুনিয়েছেন | 


অতুলপ্রসাদ দাঁজ (লংয়ে থাকাকালে হেমকুসুম দিলীপকুমারকে নিয়ে শিশির 
কুমারের সঙ্চে সৌন্বযে'র রানশর দেশে এলেন | 

অতুলপ্রসাদ কোলকাতায় চলে আপার পর ব্যাঙ্কস রোডের বাংলো যেন 
হেমকুসুমের কাছে দৈত্যপৃরণ হয়ে উঠেছিল। খানসামা, চৌকিদার, ড্রাইভার 
দাসদাসী সবই ছিল । সবার ওপর ছিলেন মহেশ চট্টোপাধ্যায় | কোথাও কোন 
্রটি বিচ্যুতি ছিল না। তবুও হেমকুসুষের মনে হয়েছিল বাংলোটা যেন 
বড় ফাঁকা ফাঁকা? নিরবচ্ছিন্ন সময় যেন জমাট বেধে এক জায়গায় চুপচাপ 
_ লতপ্রগাদ সেল_ভারেরী | ূ্‌ 


অতুলপ্রসাদ ৮৯ 
দাঁড়য়ে গেছে ; জশবন যেন তরঞ্গহীন পুজ্কারণশ | তিনি কি এমনিই জশবন 
চেয়েছিলেন ! 

তাঁর জন্য টাকা-পয়সার ভাল রকম ব্যবস্থা করা হয়েছিল । তিনি কি কেবল 
টাকাই চেয়েছিলেন । টাকা দিয়ে কি জীবনের সব কিছ কিনতে পাওয়া যায়-_ 
সেই জীবনের জন্যই কি তিনি তাঁর বধৃজীবন থেকে ত্যাগ ও কম্ট স্বীকার 
করে এসেছেন । আিমানে হ্মকুসুমের দুচোখ জলে ভরে উঠল। পরে 
শান্ত হয়ে ভাবলেন তিনি বড় জে্দী, তাঁর জেদের জন্য অন্যকে কচ্ট 
দিয়েছেন, অশান্তির সৃষ্টি করেছেন। হঠাৎ হেমকুপুমের মন অনুতাপে ছেয়ে, 
গেল। মনকে শান্ত করতে তিনি ম্মৃতি-রোমন্থন ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন, 
গ্পসম্প করেঃ সেতার বাজিয়ে সহজ হতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু সেতারের 
টুং টাং শব্দ মনের তারেও প্রতিধ্বনিত হয়ে তাঁকে বিচলিত করে তুললো । 

তখনি তিনি পত্র দিলীপকে নিয়ে যহেশের সঙ্গে কোলকাতায় চলে 
এলেন । তারপর সেখান থেকে দাজিলিং। 

শৈলাবাসে এসে হেমকুস,ম দিলীপকুমারকে নিযে একটি হোটেলে উঠলেন | 
শিশিরকুমার আপত্তি জানিয়ে অনুরোধ করলেন অতুলপ্রসাদ্দের সঙ্গে একই 
স্বানে থাকতে । 

তার উত্তরে অভিমানিনশ হেমকুসুম বললেন, তোমার দাদা লখনৌ ছাড়ার 
পর আমাদের একটিও চিঠি লিখে খোঁজ নেননি । আমরা যেচে কেন তাঁর 
কাছে যাব । 

শিশিরকুমার হেমকুসুম ও অতুলপ্রপার্দের কাছে ভাগাভাগি করে থাকতে 
লাগলেন । অতুলপ্রসাদ শিশিরকুমারকে অনুরোধ করলেন পুব্র দিলপকুমারকে 
একবার তাঁর কাছে নিয়ে আনতে | নিজে যাবেন না, আভমান । 

হেমকুসনম অতুলপ্রপাদের প্রস্তাব শুনে ঘোর আপান্তি জানালেন । অগত্যা 
শিশিরকুমার লুকিয়ে দিলশপকুমারকে অতুলপ্রসাদের কাছে নিয়ে গেলেন। 

হেমকুসুম পরে এটা জানতে পারেন এবং খুবই অসম্ভুষ্ট হন। 

শিশিরকুমার দিলশপকুমারকে হেমকুসুমের কাছে ফিরিয়ে দিয়ে আসার প্র 
থেকেই অতুলপ্রসগাদ বড় ভ্রিয়মাণ হয়ে পড়েন । 

তাঁর গান-গল্পে আর উৎসাহ নেই, ঘর অন্ধকার করে চোখের ওপর হাত 
রেখে অতুলপ্রসাদ শুয়ে পড়লেন । 

ঠিক ও'র পাশের ঘরে রয়েছেন শিশিরকুমার | তিনিও শুয়ে আছেন। 
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ঘুম আসছে না। হঠাৎ তিনি শুনতে পেলেন পাশের ঘর থেকে মদ সুরে 
গান করছেন অতুলপ্রসাদ-। বড় করুণ সুর। ধার পায়ে তিনি অতুলপ্রসাদের 
ঘরে এদে দেখলেন যে চোখের ওপর হাত রেখে শুয়ে শুয়ে অতুলপ্রসাদ গান 
করছেন। কাঁচের জ্ঞানলা দিয়ে বাইরের আলো তাঁর মুখের ওপর এসে 
পড়েছে । সেই মৃদুআলোর আভাম শিশিরকুমার দেখলেন গানের স্গে সঙ্গে 
অতুলপ্রপাদের মদ্রিত চোখ দিয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ছে । তিনি গাইছেন-_ 
“আমায় রাখতে যদি আপন ঘরে, 
বিশ্ব-্ঘরে পেতাম না ঠাঁই। 
দুজন যদি হত আপন, 
হত না মোর আপন সবাই”।*-*২ 
নিজেকে বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত করতে পেরেছেন এই আনন্দ দিয়ে তিনি 
নিজের বঞ্চিত মনকে সাস্না দিচ্ছেন । 
এরপর কোলকাতায় ফিরে এলেন অতুলপ্রসাদ: বন্য প্রকৃতির স্সিদ্ধ কোল 
থেকে কোলাহলমুখর বিরাট শহরে পেশীছলেন | ট্তিনিও কর্মের মাঝে, সাহিত্য; 
স্গীতচ্চার মাঝে ডুব দিলেন । 


+ এবারেই অতুলপ্রপাদ সত্যদাদার অনুরোধে তাঁর কর্মস্কানে লাক্‌সামে যান । 
রণ যান, ইচ্ছে ছিল নিজেদের গ্রাম মগরাতেও যাবেন । কিন্তু গ্রামে আর 
য়েউঠল না। [তানি ঢাকা থেকে কোলকাতায় ফিরে এলেন, ঢাকা 
পুনর্দশনে অতাঁত ম্মৃতিতে যেমন তাঁর মন পাড়িত হল তেমান বিগত 
আনন্দের দিনগুলি স্মরণ করে মনে মনে উল্লাসত হয়ে উঠলেন । 


॥ পঁচিশ ॥ 
কোলকাতায় এসে হেমকুপুম ল্যাম্সডাউন রোডে বাড়ি ভাড়া নিলেন | দিলধপ- 
কুমার রইলেন তাঁর সঙ্গে । মহেশ চট্টোপাধ্যায় অন্য বাড়িতে রইলেন । তবে 
প্রতিদিন তিনি ছেমকুসুমের নিকট আসতেন, তাঁর প্রয়োজনীয় কাজকম করে 
__ ২-শিশিরকুমার দত্ভ-_ণ্ডায়েরী? | 
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দিতেন ; ছাত্র দিলীপকুমারকে নিয়মিত পড়াতেন । এখানে এসে দিলণপকুমার 
হেমকুসুমের ইচ্ছায় এবং মহেশের চেষ্টায় স্কুলে ভর্তি হলেন । 
অরত্ণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় কোলকাতায় ঞ্মে একদিন হেমকুসুমের সঞ্চে 
দেখা করতে এলেন। কুশল প্রশ্নাপির পর তিনি হেমকুসুমকে গান শোনাতে 
অনুরোধ করলেন । 
তখন আকাশের মুখখানি ধৃসরতায় ঢেকে গেছে । ঘরের ভেতর আবছা 
অন্ধকার | রাস্তার মৃদু আলো হেমকুসুমের চিন্তাক্ষীগ্ন মুিত চোখে ও মহখে 
এসে পড়েছে । তিনি অগ্যান বাজিয়ে অতুলপ্রসাদের গান গেয়ে শোনালেন । 
যখনি গাইতেন, তিনি অতুলপ্রসাদের গানই গাইতেন । গাইলেন £-- 
কাঙাল বুলিয়া করিয়ো না হেলা, 
আমি পথের ভিখারি নহি গো। 
শুধু তোমারি দুয়ারে অন্ধের মতো 
অন্তর পাতি রহ গো । 


শুধু তব ধন করি আশ 

আমি পরিয়াছি দীন-বাস ; 
শুধু তোমারি লাগিয়া গাহিয়া গান 

মর্মের কথা কহি গো । 


মম সঞ্চিত পাপ পণ্য, 

দেখো, সকলি করেছি শন্য ; 
তুমি নিজ হাতে ভারি দিবে তাই 
রিক্ত হৃদয় বহি গো। 


তারপর-- 
ওগো সাথি, মম সাথি আমি সেই পথে যাব সাথে, 
যে পথে আসিবে তর-ণ প্রভাত অরুণ-তিলক-মাথে। 


যে পথে কাননে আসে ফুলদল, 
যে পথে কমলে পশে পরিমল; 
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যে পথে মলয় আনে সৌরভ শিশিরপিক্ত প্রাতে ।-- 
আমি সেই পথে যাব সাথে। 


যে পথে বধুরা যমুনার কৃলে 
যায় ফূল হাতে প্রেমের দেউলে, 
যে পথে বন্ধ বন্ধুর দেশে চলে বন্ধুর সাথে ।-_ 
আমি, সেই পথে যাব সাথে। 


যে পথে পাখিরা যায় গো কুলায়, 
বে পথে তপন যায় সন্ধ্যায়, 
সে পথে মোদের হবে অভিসার শেষ তিমির-রাতে। 
অরুপণপ্রকাশ নিঃশব্রে বসে বৌঠানের মধুর কণ্ঠে অতুলদাদার অপহর্ব গান 
দুটি শুনলেন আর দেখলেন গানের সুরধারার সঙ্গে সঙ্গে বৌঠানের দু চোখ 
বেধে অবিরাম অশ্রতধারা ঝরে পড়ছে । উনি যে ওখানেই বসে আছেন সে বোধ 
যেন বৌঠানের নেই 
এক সময়ে অরুণপ্রকাশ নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিষে এলেন । দুটি পরম- 
প্রিয় বাথ জীবনের কথা ভেবে তাঁর মন বেদনায় ভরে গেল। 


॥ ছাঁবিবশ ॥ 


১৯১৬ .সালের ডিসেম্বর মাসে লখনৌ শহরে কংগ্রেসের অধিবেশন অনুষ্ঠিত 
হবে। কিন্তু লখনৌরের মুকুটমনি সেন সাহেব অনুপস্থিত | তাঁকে বাদ দিয়ে 
এ গুরহ্দারিত্ব সুসম্পন্ন করা সম্ভব নয় । করম কির্তীরা চিস্তিত হছলেন। এমন 
সময়ে তাঁর মত সুযোগ্য পরামর্শদাতা,গুরু পরিশ্রমী,দানে মবক্তহস্তঃ চিনি 
ব্যক্তির উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন | 

তখন নভেম্বর মাস। কোলকাতার উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন সেন সাহেবের 
বিশেষ বন্ধুরা--মিজশা সামশউল্লা বেগ,গোকরননাথ মিশ্র,বিশ্বেশ্বির নাথ শ্রীবাস্তব | 

পুরনো বন্ধুদের দেখে সেন সাহেব বিস্মিত আবার আনন্দিত । আদর 
করে তাঁদের বিয়ে কুশল প্রশ্ন করলেন ; আসার কারণ জানতে চাইলেন। 
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কারণ আর কি, আমাদের ছেড়ে-ছুড়ে অনেকদিন তো কোলকাতায় 
রইলেন । এবার চলুন আমাদের ঈঞ্গে লখনৌয়ে, বললেন মিশা সাহ্ব। 

লখনৌর স্মৃতিতে অতুলপ্রসাদের মন ছেয়ে আছে । তিনিও তো যেতে 
চান, কিন্তু-_ . 

আপনাকে আমরা নিতে এসেছি । লখনৌয়ে এই ডিসেম্বর মাসে 

শখ্রেসের অধিবেশন হবে, এ সময়ে আপনার অন:পাস্থিতি ভাবাই যায় না। 

আপনাকে এবার লখনৌ যেতেই হবে। ছোট ভাইয়ের মত তাঁরা আব্দার 
করেন। | 

এমন স্নেহের আহ্বান উপেক্ষা করা যায় না। অতুলপ্রসাদের মন সিক্ত হল। 
একট ভেবে" লখনৌ যাওয়াই স্থির করলেন । বন্ধুদের আশ্বস্ত করলে তাঁরা 
হাসিমুখে বিদায় নিলেন । 

এবার অতুলপ্রসাদ নিজের দায়িত্ব পালনে মনোযোগী হলেন ; এ অধি- 
বেশনের জন্য একটি গান রচনা করে ফেললেন। 

একদিন অমল হোম এলেন। “নক করতে দরজা খুলে দিলেন লর্ড [সিংহ 
( তখন স্যার )1”*-***লেখানে লখনৌ কংগ্রেস আধিবেশনের জন্য রচিত গান 
“বল বল বল সবে শত বীণা বেণু রবে? শুনলুম ও মুগ্ধ হলুম* | 


অতুলপ্রসাদের কাছ থেকে আশ্বাস পেয়েও তাঁর সহকমণী প্রিয় বন্ধুরা নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন নি। তাই কংগ্রেস আধবেশন আরস্ভ হবার তিন হপ্তা আগে 
তাঁরা এসে অতুলপ্রপাদকে সঞ্চে করে নিয়ে গেলেন । 


॥ সাতাশ ॥ 
আবার লখনৌ । 
বন্ধ_বান্ধব, গ:ণমুদ্ধ ভক্তরা, স্সেহভাজনেরা সব ছুটে এলেন সামাউল্লা বেগের 
বাড়িতে। অতুলপ্রসাদ তখন তাঁর অতিণি। তাঁর আগমনে সারা লখনৌ 
শহরে যেন সাড়া পড়ে গেল। উত্তর প্রদেশের নেতারা তাঁদের জনচিত্তজয়শ 


কি 


স্পা 


১--অমল হোম--স্বতিকথা” £ 
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নেতা সেন সাহেবকে ধিরে দাঁড়ালেন | নেই শুধু গঞ্গাপ্রসাদ ভার্মা ; তিনি 
ইতিমধ্যে স্বগ্গারোহণ করেছেন। |] 

লখনৌয়ে কংগ্রেস আঁধবেশনের আর তো কিছদিনই বাকি । সেন 
সাহেব এসে গেছেন, এখন তিনিই বলুন, পরামর্শ দিন কি ভাবে কি করতে 
হবে। 

সেন সাহেবও তৎপর | মিটিং ডাকা হল। সে মিটিংয়ের শিদ্ধান্ত অনুযায়ী 
জগত্নারায়ণ মোল্লা হলেন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 1 চারজন সেক্রেটারশর 
মধ্যে অতুলপ্রসাদ হলেন একজন । উপরল্তু তিনি ভলেণ্টিয়ারদের ক্যাপূটেন 
নিবাচিত হলেন ।৯ এ নির্ৰাচনে তিনি খুশি | তরুণদের সঙ্গ পেতে, তরুণদের 
মাঝে থাকতে বড় ভাল বাসতেন। এখন তাঁর অধীনে চারশো তরুণ 
ভলেপ্টিয়ার [ 

অমিতকমাঁ অত্রলপ্রসাদ যেমন নিজে হাস্মিখে কাজ করতে জানেন 
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তেমনি আদর করে অন্যদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিতেও জানেন । তাই সবাই 
কাজ করার জন্য উন্মুখ, তৎপর ।' ৃ 

লখনৌয়ে কংগ্রেস আধিবেশনকে কেন্দ্র করে সাজ সাজ রব পড়ে গেল । 
লখনৌ স্টেশনের সামনে, এখন যেখানে গান্ধশজশর মর্মর মুর্তি স্থাপিত হয়েছে 
সেখানে অধিবেশনের জন্য প্যাণ্ডাল তৈরণ করা হল। প্যাণ্ডালের এক দিকের 
ক্যাম্পে ডেলশগেটস্‌ ও অপর দিকে নেতাদের থাকবার জন্য সুচার: ব্যবস্থা 
হল। ব্যবস্থাপনায় রয়েছেন স্বয়ং সেন সাহেব । 

এবার একে একে নেতার্দের শুভাগমন হতে লাগল-_কংখেস সভাপতি 
অম্বিকাচরণ মজুমদার. মহাস্্রা গান্ধণ, লোকমান্য তিলক, সরোজনশ নাইডু, 
পোলাক ইত্যাদি । 

লখনৌ কংগ্রেসের আধবেশন অত্যন্ত গুরুত্বপহর্ণ। সুরাটের অধিবেশনের 
পর নরম ও চরমপন্থশদের মধ্যে উত্তেজনাপণ” অবস্থা শান্ত হয় নি। 

১৯০৮ সালে নরমপন্থরা এলাহাবাদে একটি সভা আহবান করেন এবং দুই 
পক্ষের মধ্যে মিটমাটের আশায় তাঁরা একটি সংবিধান রচনা করেন। কিন্তু 
চরমপন্থীরা তা গ্রহণ করতে পারেন নি। ফলে, উত্তেজনা ও মতান্তর বৃদ্ধি 
পেতে থাকে । 

লখনৌয়ে যখন কংগ্রেসের আঁধবেশন হল অতুলপ্রসাদ অত্যন্ত আশাদ্িত হয়ে 
উঠলেন, ভেবেছিলেন এবার হয়তো সব দ্বন্দের শেষ হয়ে একটা বোঝাপড়া 
হবে। 

এই সম্যয়ে কংগ্রেসে জাতীয়তাবাদশীরা যোগদান করেন এবং লখনৌয়ে 

ধগ্রেস অধিবেশনের সময উহা প্রকৃতপক্ষে জাতায়তাবাদশদের করতলগত হয় | 
এই কংগ্রেস আধবেশনে অমল হোম যোগ দিয়েছিলেন । তাঁর ভাষায় 
“কংগ্রেস বসার তিন দিন আগে লখনৌ গেলুম। অতুল কংগ্রেস কম্পাউণ্ডে 
তাঁবুতে বাস করছে । যোধপুরণ পায়জামার ওপর খাকণ রঙের ইউনিফম“ কোট, 
মাথায় রাজপুত পাগড়ী । বুকে কড দিয়ে বাঁধা হুইমিল, হাতে ছড়ি। 
ছুটোছনটি করে বেড়াচ্ছেন । ** 

“সেবার লখনৌ কংগ্রেসে গিয়ে বুঝলুম অতুল লখনৌবাসশর কত প্রিয় । 
সত্যি, তিনি লখনৌর যুকুটহীন রাজা ছিলেন। ধন, দরিদ্রঃ একসগ্রিিস্ট, 
মডারেট, রাজা, নবাব, উকিল, অধ্যাপক, হিন্দু-মুসলমান সকল শ্রেণণ, সকল 
অম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁর অভ্তুত প্রভাব | দেখলহম সামান্য টৎগাওয়লা অধ্দি সেন 


৯৬ অতুলপ্রসাদ 


সাহেব'-কে জানে | কংগ্রেসের ভলেপ্টিয়াররা তাঁর অঞ্গৃলী হেলনে নিঃশব্দে 
আদেশ পালন করছে” ।২ কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির সেক্রেটারি গোকরণনাথ 
মিশ্র, বিশ্বেশ্বর নাথ শ্রীবাস্তব+ মোসলেম লশগের সৈয়দ ওয়াজশর হোসেন সাহেব 
প্রচ্ত্যেকে এবং সকলেই “তাইসাহেব”-এর লঞ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজ করেন 
মা। তিনি তাঁদের বঙ্ধা;, মন্ত্রণাদাতা ও নেতা অথচ তাঁর ভৃমিকা কেবলমাত্র 
ভলেপ্টিয়ার বাহিনীর অধিনাষক | 

“লখনৌ কংগ্রেস থেকে অতুলের চরিত্রের আর একটা দিক-_-তাঁর 
কর্মশক্িঃ স্বদেশ প্রেম, লোকহিতৈষণা, বন্ধ-বাৎসল্য দেখে মুগ্ধ হলুম 1৮৩ 

লখনৌয়ের কংগ্রেস আঁধবেশন অতুলপ্রসাদকে নিরাশ করল | এর পরের 
বছর তিনি কংগ্রেসের সভ্যপদে ইস্তফা দেন | 

পরে িবার্যাল ফেডারেশনে যোগদান করলেও অতুলপ্রসাদ দলাদলি, 
ক্ষমতালিপ্সা ও শত্রুতার অনেক উর্ধে ছিলেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
সাম্প্রদায়িকতামুক্ত ছিলেন । 

যোদন লখনৌয়ে প্রথম হিন্বু-মুসলমান প্যান্ট: হল সেদিন অতুলের কা 
আনন্দ | যখন শুনলেন তিলক বলেছেন_-] ৫০707 0815 100৬7 20915 552 
11) 1176 10875186৩ 2519172101609109 ৪৩০; তখন অতুল বার বার বলতে 
লাগলেন--411026 55005 20 ৬1০৬ 60০. 

অমল হোম লিখেছেন, “1050 4৯1] 10509 90082] 951৮102 €01%- 
5:০০ কোলকাতায় করি | তাতে গান্ধী জীকে সভাপতি করার প্রস্তাব অতুলই 
আমাদের কাছে করেন। রাজনৈতিক মতান্তর সত্তেও মহাত্মাজশর প্রতি তাঁর 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। তাঁর সম্বন্ধে তত্র সমালোচনা অতুল সহ্য করতে 
পারতেন না 1১ 


॥ আঠাশ ॥ 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় যেমন “ভি ফর্‌ তিকৃষ্টি'-র প্রচলন হয় তেমনি প্রথম 
বশ্বযুদ্ধে “আওয়ার ডে” ফাণ্ডের প্রচলন হয়েছিল। | 


২॥ ৩৮অমল হোঁম-_্মৃতিকথা? £ “উত্তরাগ। 
৪--অমল হোম-ম্মৃতিকথ।? ; “উত্তর1”। 


অতুলপ্রসাদ ৯৭ 
অন্যান্য সম্প্রদায়ের মৃত বাঙালীরাও বালকবালিকাদের দিয়ে গানের আসর 
করে ও নাটক মঞ্চস্থ করে “আওয়ার ডে? ফাণ্ডে-র জন্য টাকা তুলে দিয়েছিলেন । 
সাঁতাপুরে “আওয়ার-ডে' ফাঙশন্‌ করার আমন্ত্রণ এলো । অতুলপ্রসাদের 
বাংলোয় সবাই একত্র হলেন। পরামর্শ করে স্থির করা হল যে বঞ্গীয় যুবক 
সামতির কন্পার্ট-পাটি'র এঁকতানবাদন এবং বালকদের দ্বারা অত্ুলপ্রসাদের 
রচিত গান ওখানে গাওয়া হবে । গান নির্বাচন এবং তা শেখানোর ভার অতুল- 
প্রসাদ নিজেই নিলেন। সেই সব বালকদের মধ্যে আজকের বিখ্যাত. 
চিত্রাভিনেতা পাহাড়ী সান্যাল, দ্বিজেন্্নাথ সান্যাল এবং আরো অনেকে 
ছিলেন। সে বৈঠকে অতুলপ্রগাদ তাঁর রচিত যে গানটি পড়ে ও গেয়ে শোনালেন 
সেটি হল :-_ 
“হও ধরমেতে ধীর, হও করমেতে বশর; 
হও উন্নত শির--নাহি ভয়। 
ভুলি ভেদাভেদ জ্ঞান হও সবে আগুয়ান, 
সাথে আছে তগবান--হবে জয়” |*** 
বললেন, এবার কোলকাতায় থাকার সময় তিনি এই গানটি রচনা করেছেন । 
এই উপলক্ষে আর একটি গানও অতুলপ্রসাদ শিখিয়েছিলেন, সেটি হল £__ 
“নমো বাণী বাঁণাপাণি, জগত-চিত্ত-সম্মোহিনী, 
নমো বাদ-সংগীত-মাতঃ, ভারতাঁ ভবতারিণী ।৮*** 


॥ উনভ্রিশ । 


লখনৌয়ে কংগ্রেস অধিবেশনের যজ্ঞপব“ শেষ হল। কিছ দিন পরে সামীউল্লা 
বেগ হাইকোর্টে'র জজ হয়ে হায়দ্রাবাদে চলে গেলেন । অতুলপ্রসাদও কোলকাতায় 
ফিরে গেলেন। বাংলাদেশের সাহিত্যকুঞ্জে কিছুদিন ধরে গুঞজরণ শুনে ও 
শুনিয়ে তাঁর হুদয়মন তখনো সেই তাবে বিভোর হরে রয়েছে | 
তবে লখনৌয়ে কংগ্রেস অধিবেশনের জন্য এসে ও পুরনো স:হদবগের 
ংস্পর্শে এসে মন [বিচলিত + ওত্তাদশ কণ্ঠে ঠুংর-দাদরার সুর সম্প্রতি ধা শুনে 
এলেন তার মুদ্ধবর হাতছানি উপেক্ষা করার নয়। তাছাড়া ফিরে আসার জন্য 
নন 


৯৮ অতুলপ্রসাদ 
সকলের সম্মিলীত অনুরোধ অবসর সময়ে মনকে উতলা করে বৈকি ! সবার 
ওপর, একই জায়গায় স্বামণ-স্ত্ দুজনে রয়েছেন অথচ মুখ দেখাদেখি নেই 
ংলাদেশের আবহাওয়ায় বড়ই দৃষ্টিকটু । 

অতুলপ্রসাদ লখনৌয়ে ফিরে যাওয়াই সমীচীন বোধ করলেন। বন্ধুমহলে 
এ বার্তা জানাজানি হয়ে গেল | মন-ডে ক্লাবের বন্ধ:রা সকলে তাঁর ফ্ল্যাটে এসে 
জমা হলেন। তাঁদের মনভাব “যেতে নাহি দিব । 

কিন্তু তব যেতে দিতে হয়, সময়ের ঘুর্ণাবতে” মানুষকে ঘটনাচক্রের 
সচ্গে পা ফেলে চলতেই হয়। 

মন-ডে ক্লাবের বন্ধুরা একদিন তাঁকে বিদায় সম্বদ্ধনা জানালেন? ভুরিভোজ 
হল। এবার ব্দায়ের পালা, “আবার দেখা হবে এই আম্বাস দিলেন। 
ভগ্নীপতি সুকুমার রায় এবং ডাঃ দ্বিজেন মৈত্র ভ্রাতা শিশিরকুমার ও অন্যান্যদের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে লখনৌয়ের উদ্দেশে রওনা হলেন। 

সেটা ১৯১৭ সাল। 


কিছদদিন পরে কোলকাতা থেকে পত্র দ্রিলীপকুমার এলেন। অতুল- 
প্রসারদকে বললেন, মার খুব শরীর খারাপ, অসস্থ হয়ে শরীর এখন দিন দিন 
ভেঙে পড়ছে । মাকে এখানে নিয়ে এসো বাবা । 

শুনে অতুলপ্রসাদ চিস্তিত হলেন । হেমকুসহমের বত“মান স্বাস্থ্যের বিস্তারিত 
খোঁজ খবর নিলেন। বললেন; টাকা দিচ্ছি, মহেশকাকাকে বল তাঁকে নিয়ে 
এখানে চলে আসুন । 

দিলীপকুমারের ইচ্ছা যে অতুলপ্রসাদ স্বয়ং চলুন ? সে কথা জানালেন কিন্তু 
অতুলপ্রসাদের নানা দায়িত্বপহ্ণ কাজে খুবই ব্যস্ত থাকায় দিলীপকুমারকে 
পরামর্শ দিলেন হেমকুসুমকে নিয়ে সত্বর এখানে চলে আসতে । 


এই বছরই অতুলপ্রসাদ ব্যারিষ্টার হেমস্তকুমার ঘোষকে তাঁর জুনিয়র করে 
নেন। তারপর ১৯১৭ সাল থেকে--১৯৩৪, এই দীর্ঘ সতেরো বছর হেমস্ত- 
কুমার ছায়ার মত “সেন সাহেবে'র সঙ্গে কাজ করেছেন, তাঁর সঙ্গে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন এবং তাঁর বিপদে-আপদে সর্বদা ছোট ভায়ের মত পাশে পাশে 
থেকেছেন । 

অতুলপ্রসাদ তাঁর কর্মজীবনে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে একাধিক আইনজশবশকে 


অতুলপ্রসাদ ৯৯ 


তাঁর জুনিরর হবার সুযোগ দিয়েছেন। অনেক আভিভাবক তাঁদের পুত্রদের 
জুনিয়র করে নিতে তাঁকে অনুরোধ জানিয়েছেন। নিজের জুনিয়র করে 
নেওয়া ব্যতীত উদ্দারহৃদয় অতুলপ্রসাদ কত লোককে যে তাঁদের যোগ্যতা 
অনুযায়শ চাকার করিয়ে দিয়েছেন তার হিসাব নেই৷ 

অতুলপ্রসাদের স্সেহধন্য জননয়রদের অনেকে পরবতী জশবনে কৃতকার্য 
ও ধনবান হয়েছেন ; কেউ কেউ আইন বিভাগে উচ্চপদে আধিন্ঠিত হয়েছেন, 
আবার কোন কোনজন হাইকোর্টে'র জজ পযন্ত হয়েছেন । 


দিলীপকুমার কোলকাতা গিয়ে কয়েক দিনের মধ্যে হেমকুলুমকে নিয়ে 
লখনৌ ফিরে এলেন। 

আসতে আসতে র্রাস্তঃ শীর্ণ হেমকুসদম রাস্তার দুধার দেখেন আর ভাবেন, 
লখনৌ তেমনিই আছে। কেশরবাগে আসতেই যেন কী পাওয়ার আনন্দে 
তাঁর দুচোখ চিকচিক করে ওঠে । তারপর-.*****সেই বাড়ি, সেই ঘর, সেই যেন 
বিভিন্ন রডের আল্পনা দেওয়া অতুলপ্রদাদের গোলাপ বাগান,গন্ধ কতপরিচিত। 
তিনি কি কোনদিন কষ্পনা করেছিলেন এই পারিবেশ ছেড়ে দরে চলে যাবেন। 
দীর্ঘবাসে তাঁর বুক তরে ওঠে। কিন্তু নিজের ঘরটিতে পরিচিত পরিবেশে 
পেশছে হেমকুসুম খানিক পরে তুলেই যান যে তিনি কোন দিন এখানে 
অননপাস্থিত ছিলেন; ভুলে যান তাঁর শরীর এখনো দুর্বল । আবার তেমনি 
মহা উৎসাহে সকলের খবরাখবর নিতে, সংসার করতে শুর করে দেন যেমন 
পুরনো দিনে করতেন। 

অতুলপ্রসাদ্দের বিশেষ অনুরাগণরা ইচ্ছে করলে যে কোন সময় তাঁর বাড়ির 
যেকোন অংশে এমন কি শোবার ঘরেও চলে যেতে পারতেন । . 

অরুণপ্রকাশ এসে দেখলেন হেমকুসুম বৌঠান ল্লান সেরে খাটের ওপর শুয়ে 
আছেন। পাশেই একটি চেয়ারের ওপর অতুলপ্রসাদ বসে আছেন। দুজনে 
এমন হেসে হেসে অন্তরঞ্গভাবে গল্প করছেন যে দেখলে মনে হবে না এদের 
মধ্যে কোনদিন মতাস্তর বা কলহ হয়েছে। 

অরুণপ্রকাশকে দেখে অতুলপ্রসাদ উৎসাহিত হলেন । কোলকাতায় 
থাকাকালশন রচিত গানগন্ীল অরুণপ্রকাশের সামনেই হেমকুসুমকে গেয়ে 
শোনালেন । | 


১০৪ অতুলগ্রসাদ 


অতুলপ্রপাদ একটি কেস-উপলক্ষে সীতাপুরে এসেছেন ; ডাকবাংলোয় 
আছেন | সঙ্গে রয়েছেন জুনিয়র হেমস্তকুমার | 
সন্ধ্যের পর ভোজনপব সেরে দুজনে খোলা বারান্দায় দুটি চেয়ারে বসলেন। 
যে কেস নিয়ে এসেছেন তাকেই কেন্দ্র করে আলাপ আলোচনা হতে থাকল । 
হঠাৎ সামনের আকাশ তাল তাল কালো মেঘে ছেয়ে গেল; আকাশ ও 
পৃথিবীর মাঝখানে যেন সুদৃঢ় এক ব্যবধান রচিত হল। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইতে লাগল | শেমে সাদা পঠীতির মালার মত গঞড় গনি বৃষ্টি পড়তে শুরু 
হয়ে গেল। 
আবহাওয়া পরিবর্তনের সঞ্গে সঙ্গে অতুলপ্রসাদের কথা প্রায় বন্ধ হয়ে 
এসেছিল । ঝিমঝিম করে বৃত্টি পড়তে অতুলপ্রসাদ যেন আপনার মাঝে সমাধিস্থ 
হয়ে গেলেন । হেমস্তকুমার ভাবলেন, উন বোধ হয় কোন গভপর বিষয়ে চিন্তামগ্ন 
তাই আর কথা না বলে নিজের ঘরে চলে গেলেন। তবে শোবার আগে 
অতুলপ্রসাদের খোঁজ করতে এলেন । [তিনি তখন তাঁর ঘরে। দরজা খোলা 
দেখে তাঁকে তা বন্ধ করার কথা বলতে এলেন। এসে দেখলেন ঘরের কোণে 
টেবিল'ল্যাম্পের নিচে বসে অতুলপ্রসাদ খস খস করে লিখছেন। মাঝে মাঝে 
তাঁর গলায় সুর গুনগুনিয়ে উঠছে | পরে একটু জোরে গেয়ে উঠলেন-_ 
বধুয়া, নিদ নাহি আঁখি পাতে । 
আমিও একাকাঁ, তুমিও একাকা 
আজি এ বাদল*রাতে |*** 


অতুলপ্রসাদ লখনৌয়ে ফিরে এসে চায়ের টেবিলে হেমকুসৃমকে গানখাশি 
গেয়ে শোনালেন । হেমকুসুম সে গান নিজের কণ্ঠে তুলে নিলেন। 
একটন পরে অরুণপ্রকাশ এলেন। [তিনিও অতুলপ্রসাদের কণ্ঠে গানটি 
শুনলেন | পরে হেমকুসুম পিয়ানো বাজিয়ে গানটি অরুণপ্রকাশকে গেয়ে 
শোনালেন। 
অতুলপ্রসাদের গান হেমকুসুমের গলায় অপহব' শোনাত। 


এর [কছহিন পর প্রথমে হিরণ ও পরে মা; অন্য দু বোন--কিরণ ও প্রভা 
তাঁদের সন্তানসম্তীতসহ লখনৌয়ে এলেন। 


অতুলপ্রসাদ ১ 


হিরণ ডাক্তার রামস্বামী আয়েছ্গারের, কিরণ আনন্দমোহন বসুর পহত্্র 
শরৎচন্দ্র বসুর এবং প্রভা ডাক্তার রামস্বামী আয়েঞ্গারের ভ্রাতুষ্পত্রঃ শেষাদ্ি 
আয়েঞ্গারের পত্বী ছিলেন। 

মা ও বোনেরা আসার পর অতুলপ্রসাদের পারিবারিক জীবন আবার 
জটিলতাপবর্ণ হয়ে উঠল এবং স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে দেখা দিল বিরক্তি ও 
তিজ্ঞতা | 


॥ তিরিশ ॥ 


লখনৌ কংগ্রেস আধিবেশনে নরম ও চরমপন্থদের মধ্যে বিভেদ নিশ্চিত হয়ে 
ওঠে। | 

মন্ট্ফোর্ড রিফর্মের পর দু দল সম্পর্ণ আলাদা হয়ে যায়। ১৯১৮ সালে 
বম্বে আঁধবেশনে সুরেশ্্নাথের সভাপতিত্বে ভারতাঁয় জাতায় 'লিবার্যাল 
ফেডারেশন গঠিত হয় | টি 

. অতুলগ্রসাদদ এ ফেডারেশনের সভ্য হন। 

১৯১৯-এর আ্যাক্টে গভর্ণমেন্ট যে সাবিধা দিয়েছিল নরমপন্থীীরা তা সমর্থন 
করায় বিরুদ্ধ দলের দ্বারা ধিকৃত হন। 

১৯১৯ সালে রাম্গুরু সংরেশ্দ্রনাথ লখনৌ এলেন । সহরে যেন সাড়া পড়ে 
গেল । অতুলপ্রসাদ তাঁকে সসম্মানে শিজের কাছে নিয়ে এলেন। তাঁর পাশে 
বসে অতুলপ্রসাদ কল্পনায় যেন তাঁর কৈশোরকালে ফিরে গেলেন । মনে পড়ে 
গেল সঃরেশ্নাথের সঙ্গে নারায়ণগঞ্জ থেকে ঢাকায় শ্টীমার যাত্রার কথা, কাঁ 
প্রেরণাতরা কথায় তাঁর যনে স্বদেশপ্রেম জাগিয়ে তুলেছিলেন ; চোখের সামনে 
এক নতুন জগৎ তুলে ধরেছিলেন | 

রাষ্ট্রগুরুর ভাষণের ব্যবস্থা হল। অভ্যর্থনা.করে তাঁকে রাফায়াম্‌ ক্লাবে 
আয়োজিত সতায় নিয়ে যাওয়া হল। সভাপতির আসনে পাত মদনমোহন 
মালব্যজী বিরাজমান | 

: অতুলপ্রসাদ সুরেন্্নাথের গলায় পুঞ্পমাল্য দিয়ে তাঁকে ক্বাগত জানালেন । 
সরেস্বনাথ দাঁড়িয়েছেন বক্তৃতা দিতে) সভা নিশ্তদ্ধ। একমনে সকলে 
তাঁর ভাষণে মনোযোগণ ) এমন লময় একজন অবাঞ্গাল তর-ণ “দরের, ট্রেটর 


১০২ অতুলশ্রসাদ 


টু দি কানা বলে চিৎকার করে উঠে ভয়ে পালিয়ে গেল, সুরেশ্দ্নাথের ম্বর 
নরয হল এবং [তিনি চ্যালেঞ্জ করলেন, যে “ট্রেটর* বলে তাঁকে সম্বোধন করলেন 
তাঁকে তিনি সম্মুখে প্রশ্ন করতে চান) কিন্ডু সে তখন পালিয়ে গেছে। 
“মালব্যজশ আসন থেকে উঠে নত হয়ে সভার সামনে আাপলি চাইলেন ।১” 
অতুলপ্রসাদ দুঃখিত, লঞ্জিত। জগৎনারায়ণ মোল্লা এবং বিশ্বেশ্বর নাথও 


লাষ্জত হলেন । 


এরপর এলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ১৯১৯-এর এক সকাল । অতুলপ্রসাদ 
কোটে যাবার জন্য তোড়জোড় করছেন, ৯-টা বেজে গেছে । ক্লানের ঘরে 
গিয়ে যদি গানে পেয়ে বসে তবে সময়ে কোর্টে পেশছন মুশকিল হবে । ঠিক 
এমনি সময়ে ভূত্য এসে অতুলপ্রসাদকে খবর দিলেন যে, একজন মৌলবশ 
সাহেব আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন। 

মৌলবশী শুনে অতুলপ্রসাদ তাড়াতাড়ি দেখা করতে এলেন”আদাব্‌ আরজ 
জানালেন। জিজ্ঞাসা করন্দেন তাঁর আগমনের কারণ । 

যৌলবণর পরনে ধুতি, গায়ে চাপকান, মাথায় ফেজ টহুপি, চিবুকের কাছে 
অল্প দাড়ি। উত্জ?ল চোখে অতুলপ্রসাদকে দেখছেন, ঠোঁটের কোণে যেন 
একট; চাপা হাসি। 

অতুলপ্রসাদ হেরে গেলেন। শরৎচন্দ্র মাথার ফেজ খুলে হাসতে হাসতে 
বললেন, আমায় চিনতে পারলেন না তো? 

অতুলপ্রসাদও হাসতে আরম্ভ করেছেন। হাসতে হাসতে খোঁজ করলেন 
আপনি কবে থেকে দাড়ি রাখতে শুরু করেছেন ? 

সেবার শরৎচন্ অতুলপ্রসাদের অতিথি হন নি, সেজন্য অভুলপ্রসাদের 
আক্ষেপের সীমা ছিল না। সে আক্ষেপ মেটাতে শরৎচন্দ্র রোজ তাঁর বাংলোয় 
আড্ডা দিতে আসতেন । 


ঁ বছরই অতুলপ্রসাদ দ্বিতীয়বার লখনৌ মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের ভাইস 
চেয়ারম্যান পদের জন্য নিবণচনে দাঁড়াবার মনস্থ করলেন। তাঁর অনুরাগী, 
ভক্তরা তাঁর জন্য প্রচার কার্য শর করে দিলেন । 

কম্তু ১৯১১-১২-র লখনৌ ও ১৯১৯-এর লখনৌর আবহাওয়ার তাপযন্ত্রে 


৯স্সত্যকুমার মুখোপাধ্যায়স্ডায়েরী । 


অতুলপ্রসাদ ১৩৩ 


অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে! অতুলপ্রসাদ তখনো ধন, মান৭, দাতারপে 
পারা লখনৌ সহরের নমস্য $ “সেন সাহেব" বা “ভাইদাদার* নামে তখনো সবায়ের 
মাথা নত হয়ে যায়। “কিম্তু সেদিন ব্যক্তির যোগ্যতার মানদণ্ড ছিল 
রাজনীতি” ।২ 

তখন কংগ্রেসের দল সংখ্যাগারষ্ঠ ও জনপ্রিয় । ফলে কংগ্রেসওয়ালাদের 
তরফ থেকে সেন )সাহেবের নামে আপত্তি উঠল । তিনি বোডের ভাইস- 
চেয়ারম্যান নিবাণচিত হতে পারতেন যদি পাটি“বদল করতে রাজণ থাকতেন । 

মেরুদণ্ডহীন সুবধাবাদীর দল্ল সব দেশে, সব কালেই আছে । লখনৌয়ে 
সে সময় অনেকেই সুবিধা বুঝে পার্টি বল করেছেন । কিন্তু ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, 
আদর্শবাদী, দড় চারত্রের মানুষ অতুলপ্রসাদের কাছে তা ছিল অত্যন্ত ঘৃণিত 
প্রস্তাব । লিবার্যাল ফেডারেশনের সভ্যরহপেই তিনি মিউনিপিপ্যাল বোডের 
নির্বাচনে দাঁড়ালেন। তাঁর অনুরাগণীরা আপ্রাণ চেষ্টা করলেন, “তখন নির্মল 
চন্দ্র দেঃ শম্ভুশরণ চৌধুরী, সত্যকুমার মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমিও তাঁর 
জন্য কাজ করেছিলাম । কিন্তু €স বছর তিনি সফলকাম হন নি। রাজনশীতি 
এমনিই বস্তু” 1৩ 


অতুলপ্রসাদ কিন্তু সব রকম পার্টি পাঁলটিক্‌সের উদ্র্বে ছিলেন । লিবার্যাল 
ফেডারেশনের সভ্য হলেও তিনি স্বভাবে নিরপেক্ষ ছিলেন। আদশ'গত 
ব্যাপারে পাটি“ বদল করলেও যখনি যেখানে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়েছে তিনি 
যোগ দিয়েছেন। ১৯১৭-য় কংগ্রেসের সভ্যপদ ত্যাগ করেন কিছ্ু পরের বছরই 
পল্লী কংগ্রেসে তিনি যোগদান করেন। সে কংগ্রেসে অমল হোমও যান। 
তাঁর কথায়--“পেশীছে খবুর পেলুম অতুল এসেছেন'“বড় ক্লান্ত, শয় 
পড়েছেন ।” 

“আমি তব কার্ড পাঠালুম। 

“অতুল তখুনি বেরিয়ে আমায় ঘরে নিয়ে গেলেন । দুটি খাটের একটিতে 
নিবাস শাস্ত্রী শুয়ে। একটি চেয়ারে আমায় বসিয়ে নিজে বিছানায় 
বসলেন.। খাওয়া হয়নি শুনে তখুিন খাবার আনালেন ।***ওভার কোট খুলে 
ফায়ার প্লেসের কাছে রেখেছিলুম | উঠলে সেটি নিয়ে নিজে হাতে আমায় 

২--বিজনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়--চিঠি। 
৩--বিজনবিহ্বারী বন্দ্যোপাধ্যায়--চিঠি। 


১৪৪ অতুলপ্রসা? 


পরিয়ে দিলেন এবং হাত দিয়ে দেখলেন গরম হয়েছে কিনা ও দিল্লীর শখতের 
পক্ষে যথেষ্ট কিনা | 

“***পাঞ্জাবে জ্গী আইনের অত্যাচারে তিনি বিষম মর্মাহত হয়েছিলেন 
হাণ্টার কমিটির তদন্তের ফলে যখন সত্য ঘটনা, যা চাপা ছিল, বের হতে লাগল 
তখন তিনি আমাকে যে একটি চিঠি [লিখে ছিলেন; তাতে মডারেট মশোবাত্তির 
এতট.ুকু পরিচয় ছিল না। সাত্যই তিনি মতামতে মডারেট হলেও স্বভাবে 
মডারেট ছিলেন না। আমার মনে হয় গোখলের প্রত তাঁর ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা খুব 
বেশী রকম থাকাতে তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁর অনুগামী ছিলেন। 

”১৯২০ সালে মতিলাল নেহেরুর 77467628৩2৮ কাগজে যোগ দিলুম। 
এ কাগজ তখন চ:য050130-দের ভরা পালে চলছে । বিপিনবাব সম্পাদক। 
রঙ্গ আয়ার ও আমি তাঁর দুই সহকারী । মডারেটদের মুণ্ডপাত করা আমাদের 
নিত্যকর্ম বিশেষতঃ ইউ. পির, মডারেট লঁডারদের | চিন্তামনির ওপর রাগটাই 
সবচেয়ে বেশী | 

“এ হেন অবস্থায় একদিন জুন মাসের দৃপুরে আফিসের মধ্যে মডারেট 
ল"ডার অতুল এসে হাজর, সহাম্য বদন তাঁর বিকশিত | সাব এডিটর বিস্মিত, 
রঙ্গ আয়ার একট; অপ্রস্ভুতঃ কোথাও যেন বাধছে। 

“সেদিন একটা মামলার কাজে অতুলপ্রসাদ এলাহাবাদে এসেছেন, রাত্তিরে 
চলে যাবেন | বললেন, আজ শনিবার, কাল 'ত তোমার ছুটি, আজ চল আমার 
স্গে লখনৌ ; মোটরে যাব রাত্রে । তিনি সাপ্রুর অতিথি । আমি যেতে 
সাপ্র: ঠাট্টা করে বললেন, “মভারেটদের বাড়িতে কি [01096707৮দের 
আসতে আছে? অতুল হেসে বললেন, “তাই তো আমি নিজেই গিয়েছিলাম ।' 

“চিন্তামন ও আমায় নিয়ে মোটরে করে চললেন । চিস্তামান গম্ভীর । 
অতুল তাঁকে আমাদের দ:জনের মাঝখানে বসালেন ও সারা রাস্তা খোসগক্প করে 
আমাদের এমন সহজ করে দিলেন যে দুদিন অতুলের বাঁড়তে এক 
সঙ্গে থাকতে আমরা কেউ কারর কাচ কণ্ঠাবোধ করি নি। এ কততিত্ব 


অতুলেরই ৮ ৪ 


৪.অআমল কোম-দম্মতিকথ)গ : €টত্রর1+ । 


॥ একত্রিশ ॥ 


অতুলপ্রলাদ কোলকাতা থেকে ফিরে এলে সভাপতির আগমনে বঙ্গীয় যুবক 
সাঁমতির সত্যরা উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। 

অতুলপ্রসাদ 'তখন কোলকাতায় । বঙ্গীয় যুবক সমাতির খেলোয়াড়রা 
কোলকাতায় হকি খেলতে গিয়েছিলেন । পরপর তিন বছর ওরা বিখ্যাত 
বেটন কাপ প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে চ্যামপিয়নের গৌরব অজন করেন। 
অতুলপ্রসাদের সেজন্য কী আনন্দ, কত গর্ব । 

সমিতির হকি খেলোয়াড়রা সারা ভারত ঘুরে হকি খেলেছেন। তার জন্য 
যাখরচ হয়েছে তার নিংহ-ভাগ অতুলপ্রপাদ খুব খীশ মনেই বহন করেছেন। 
কিশোর, তরুণদের খেলাধুলায় তাঁর খুব সমর্থন ও উৎসাহ ; নিয়মিত খেলা- 
ধুলো করলেই না শরশর মজবুত হবে | 

কণ্ঠশল্পীদের যেমন তিনি গানে উৎসাহ দিতেন, উৎসাহিত হয়ে নিজেই 
গান শেখাতেন, বঙ্গীয় যুবক সমিতির যম্ত্রশিল্পীবৃন্দকে যেমন তিনি বাজনায় 
উৎসাহিত করতেন, নিজের বাড়িতে ডেকে তাঁদের বাজনা শুনতেন, তারিফ 
করতেন তেমনি যাঁরা খেলোয়াড়; তিনি তাঁদের উপদেশ দিয়ে অথ দিয়ে সর্বদা 
উৎসাহিত করতেন। িশোর তরুণরা স্বাস্থ্য চর্চা করে, খেলাধুলো করে 
স্বাস্থ্য ভাল রাখে এ দিকে তিনি দ্‌ষ্টি রাখতেন | 


উত্তর প্রদেশে তখন উদ* ভাষার একাধিপত্ব। আর কোন ভাষার কথা যেন 
ভাবাই যায় না। উদর্ৃতে মুসায়েরা শুনে অতুলপ্রসাদ আনম্দে উচ্ছল হয়ে 
উঠতেন। 

তাঁরই কাছে কম্প্র বক্ষে নম্র পায়ে একটি তরুণ এলেন। তরঃণটি তখন 
আই, এ, ক্লাশের ছাত্র, হিন্দ ভাষার পরম অনুরাগণ | ইচ্ছে, হিন্দী ভাষা চচ্ঠার 
ও প্রসারের একা ব্যবস্থা হোক। কিন্তু সেজন্য তিনি কোন হিন্দী ভাষার 
নিকট না গিয়ে সোজা পৌছে গেলেন সেন দাহেবের কাছে । অবাঙালী এ 
তরুণ ভাল রকম জানেন সেন সাহেব কত নিরপেক্ষ, অন্যের প্রচেষ্টায় তাঁর কত 
উৎসাহ। 

সেন সাহেবের কাছে পৌ*ছে যুবকটি তাঁর পারচয় দিলেন ? নাম বললেন 


১০৬ অতুলপ্রসাদ 
গোপালচন্ সিনহা | হিন্দী ভাষার একটি কেন্দ্র স্থাপন করা তাঁর একান্ত ইচ্ছা, 
এও জানালেন যে, সেন সাহেবকে এই কেন্দবের প্রধান পৃষ্ঠপোবক ও পরামর্শ 
দাতারূপে পেতে চান | সেন সাহেবের সম্মতি ও উৎসাহ পেলে তিনি এ-কাজে' 
অগ্রসর হতে পারেন । 

সব শুনে সেন সাহেব এক কথায় রাজী | তিনি জানেন তরুণদের কিভাবে 
উৎসাহ দিয়ে কাজে উদ্বুদ্ধ করতে হয় । উদ: ভাষা তাঁর খুবই ভাল লাগে, কিন্তু 
হিন্দী ভাধারও চচণ হওয়া দরকার | 

অতুলপ্রসাদের পরামর্শে” উপদেশে ও গোপালচম্্র সিনহার উৎসাহ ও 
পাঁরশমে “হন্দী সভা" স্থাপিত হল এবং তার জন্য একটি গ্রন্থাগারও তৈরখ হল। 
সেবৎসর ছিল ১৯২০ সাল। প্রারম্ভেই বেশ কিছ? সভ্য পাওয়া গেল । সেন 
সাহেব হলেন সভাপতিঃ আর গোপালচন্দ্র সেক্রেটারী | প্রায় প্রতি সপ্তাহে 
হন্দশ সভার বৈঠক ভাকা হত | সেই বৈঠকে সেন সাহেব উপস্থিত থাকতেন এবং 
খুবই আগ্রহ দেখাতেন। এমন এক আধবারই হয়েছে যে তিনি বিশেষ কোন 
কাজের চাপে উপাস্থিত থাকতে পারেন নি । 

বৈঠকে কবিতা পাঠ, আলোচনা ইত্যাদি হত। সভ্যরা কবিতা পাঠ করতেন 
এবং সেন সাহেব তাঁর স্বরচিত বাংলা কিতা পাঠ করে সভ্যদের শোনাতেন। 

“তাঁর বাংলা ভাষা এত সরল ছিল যে আমরা তাঁর কবিতা সম্প্ণ” বুঝতে 
পারতুম* বুঝে আনন্দ পেতুম | ও'র বলবার ঢ$, প্রকাশভঙ্গি বড সংন্দর, বড় 
হদয়গ্রাহী ছিল। 

কবিতা পাঠ ছাড়াও সেন সাহেব 1হন্দী ভাষা প্রসার সদবন্ধেও বলতেন । 
আর বিস্তারিতভাবে বোঝাতেন যে মৌলিক বাংলার স্গে হিন্দী ভাষার 
সামান্যই তফাত, বুঝতে কোন অসুবিধা নেই। 

“সেন সাহেবের মত মানুষ হয় না। তাঁর স্বভাব বড় মধুর ছিল+ বড় সরল, 
ম্নেহশীল ও ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ছিলেন ।”৯ 


৩ 


১--অতুলপ্রসাদের নাম শুনে অবসরপ্রাপ্ত জজসাছেব গৌপালচন্ত্র সিন্হার মাথা শ্রদ্ধায় 
নত হয়ে গেল। বললেন, সেন সাহেবের জন্মশতাব্দী পালিত হচ্ছে গুনে নুথী হলুম । অতুল- 
প্রসাদের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে বললেন, জামার বাব! বড় উকিল ছিলেন, কিস্ত আমি পাশ 
করার পর বাব! বললেন, আমার নয়, সেন সাহেবের জুনিয়র হয়ে তুমি শিক্ষানবীশী কর। 
আমি ১৯২* থেকে ১৯২৪ পর্যন্ত তার জুনিয়র ছিলুম। পরে সরকারি চাকরিতে অন্যত্র চলে 
যাই। তবে লখনোঁয়ে যখনি আমতুম তার সঙ্গে দেখা করতুম, তার গানের আসরে গান 
পতুম । দেখ! করতে গেলে তিনি খুব খুশি হতেন। 


অতুলপ্রসাদ ১৩৭ 


দরকার মত সেন সাহেব িন্দী সভার জন্য যথেষ্ট অথ ব্যয় করেছেন । 

এর পর থেকে অন্যানাদের মত গোপালচন্দ্ব সেন সাহেবের উপাসনা সভায় 
এবং সান্ধ্যবৈঠকে যোগ দিতে আসতেন । তাঁর মত আরো নতুন নতুন যুবকেরা 
সা্ক্যবৈঠকে আসতেন-ব্যারষ্টার আলশ জাহির, ব্যারিষ্টার সয়খদ হাসান 
ইত্যাদি। উকিল হরগোবিন্দ দয়াল শ্রীবাস্তব এবং মমতাজ হোসেনের পতৃত্ 
ব্যারিষ্টার সিরাজ হোসেন এরা তো আসতেনই। মমতাজ হোসেন সম্প্রীতি 
মারা গেছেন | প্রিয়বন্ধ; বিচ্ছেদে অতুলপ্রসাদ খুবই মর্মাহত। 


॥ বত্রিশ ॥ 


সত্যকূমারের চিঠিতে অতুলপ্রসাদ খবর পেলেন যে তাঁর কন্যা ও কনিচ্ঠ সহোদর 
কয়েকমাসের মধ্যে মারা গেছেন | অতুলপ্রসা্দ এ সংবাদে খুবই দ2ঃখিত হলেন 
এবং সান্তনা দিয়ে সত্যকুমারকে চিঠি দিলেন-__ 


স্বেহাম্পদেষু 

সত্যকুমার, তোমার শোকাবেগময় পত্রখানি পাইয়াছি ; কি যে লিখব 
জানি না। তাঁর নিয়ম ও অভিপ্রায় বুঝি না; যতদিন দুঃখের অতাঁত না 
হওয়া যায় ততদিন দুঃখ সহ্য করিতে হইবে এই বুঝি । যে হস্ত আঘাত করে 
সে হস্তহ ধরিয়া থাকা ছাড়া আর উপায় নাই । তিনিই ক্রমে ক্রমে তোমার্দিগকে 
সাস্তবনা দিন এই প্রার্থনা করি । তোমার পিতাঠাকুর ও মাকে আমার ভক্তিপর্্ণ 
প্রণাম জানাইও। তোমরা দুজনে আমার স্নেহুসম্ভাষণ নিও। অপর পচ্ঠোয় 
সে গানটি পাঠাইতেছি। | 


তোমার 
অতুলদাদ' 
অপর পৃচ্ঠায় অতুলপ্রসাদের পাঠান গান__ 
“দয়েছিলে যাহা গিয়াছে ফুরায়ে 
ভিখারশর বেশ তাই। 
ফুরায় না যাহা এবার সে ধন 


তোমার দুয়ারে চাই। . 


সুখ আমায় দেয়না অভয়, 
দুঃখ আমারে করে পরাজয় ; 
যত দেখি তত বাড়িছে বিম্ময় 
যাহা চাই তাহা হারাই'। 
ভবের মেলায় কতই খেলনা, 
ফিরিলাম তবু সাধ ত গেলনা; 
ঘাটে এসে দেখি কিছু নাই বাকি 
কে দিবে তরগতে ঠাঁই । 
দাও হে বিশ্বাস দাও হে তকতি, 
বিশ্বের হিতে দাও হে শকতি ) 
সম্পদে বিপদে তব শিবপদে 
স্থান যেন সদা পাই। 


॥ তেত্রিশ ॥ 


সে ১৯২৩-র কথা, কাশী থেকে সঃরেশ চক্রবত প্রবাস জ্যোতি-র অনুষ্ঠান 
পত্রণকে পতাকা করে লখনৌয়ে অতুলপ্রসাদের সহ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন। 
সাহিত্যরথী শরৎচন্দ্র বলে দিয়েছেন, “লক্ষৌ গিয়ে এ) পি, সেনের সঙ্গে দেখা 
কর.**'। 

সুরেশ চক্রবতর্ তখন বয়সে যুবক, বাংলা সাহিত্য-সেবায় অদয্য উৎসাহী । 
লখনৌয়ে আসার উদ্দেশ্য-_-প্রবাস জ্যোি'-র প্রচার এবং সেজন্য অতুল- 
প্রসাদের সাহায্য । 

কালীকৃঞ্চবাবদ সুরেশ চক্রবতাঁকে সঙ্গে নিয়ে সকালবেলায় অতুল ভবনে 
এলেন,। বারাগ্ডায় তাঁদের যেখানে বসতে দেওয়া হল তার পাশেই বাথরুম | 
জলের আওয়াজের সঞ্চে সঙ্গে মিষ্টি গলায় গুণ গুণ সুরে গান ভেলে আসছে-_- 

হার হে, তুমি আমার সকল হবে কবে-_ 

আধঘণ্টা পরে অধিস-ঘরে অতুলপ্রসাদের স্গে সুরেশ চক্রবতাঁ র প্রথম 
সাক্ষাৎ হল। শালপ্রাংশন নাতিস্থবল, স্বভাব-গম্ভর মানুষটির সঙ্গে পরিচিত 
হলেন এবং আসার কারণ ব্যক্ত করলেন। 


অতুলপ্রসাদ ১৩৯ 


প্রবাসজ্যোতি অনুষ্ঠান পত্রটি হাতে দিতেই অতুলপ্রসাদের দুচোখ উজ্জল 
হল এবং মুখে এমন এক আনন্দের আভাষ ফুটে উঠল যেন তিনি এমনি একটি 
বাংলা পাত্রকার জন্য অনেকদিন ধরেই অপেক্ষা করছিলেন 

লখনৌ থেকে পাত্রকার জন্য কিছ: গ্রাহক সংগ্রহের কি করা যায় পরামশ 
চাইলে অতুলপ্রসাদ দুটি চিঠি লিখে সুরেশ চক্রবতীর হাতে দিলেন। একটি 
চিঠি হারিনফর বন্দ্যোপাধ্যায়কে ও অপরটি অন্য একজনকে লেখা । 

অতুলপ্রসাদের বিশেষ অনুরাগী পাঁচ-্ছ জন যুবক ছিলেন যাঁদের বলা যায় 
অতুলপ্রসাদবের আজ্ঞাধারণ ? তাঁদের কাছে অতুলপ্রসাদের ইচ্ছাটুুকু জানান মাত্র 

"কাজ সম্পন্ন হয়ে যায়। অতুলপ্রসাদ যাঁদের নামে দুটি চিঠি লিখে দিয়েছিলেন 

তাঁরা ও*দেরই দ:জন ছিলেন । 

আশাতাঁত গ্রাহক সংগ্রহ করে সুরেশ চক্রবতর্শ অতুলপ্রসাদের নিকট বিদায় 
নিতে এলেন। মনে পড়ল শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, “ও*র কাছ থেকে লেখাটেখা 
চেয়ে নেবে কবি অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে সুরেশ চক্রবতী“র তখন কোন ধারণাই 
ছিল না। আপ্যায়িত করার জন্য আব্দারের লুরে বললেন আপনাকে লেখা 
দিতে হবে । 

অতুলপ্রসাদ একটি পন্রনো খাতা তাঁকে ধরে দিলেন। তিনি তার থেকে 
দুটি গান বেছে লিখে শিলেন :-- 

“আ মরি বাংলা ভাষা”*** 
“হরি হে, তুমি আমার সকল হবে কবে**** 

অতুলপ্রসাদ গান দুটি দেখলেন এবং খুশি হলেন। খুশি মনে সুরেশ 

চক্রবতী বিদায় নিলেন। 


॥ চৌন্রিশ ॥ 


নাটক শেষ হয়ে যাবার পর শুন্য মঞ্চ, পর্দা, দশ্যাবলণ, পোশাক ইত্যাদি 
অবহেলায় পড়ে থাকে । 

লখনৌয়ে নবাবী ধুগ শেষ হয়ে গেলেও দীর্ঘাদন ধরে নবাবী বিলাস-ব্যসন, 
জমি আঁকড়ে পড়ে থাকা বেলা-শেষে রোদের মত এদেশের মানুষের মনের তলায় 
ছয়ে ছিল। আলবোলার নল মুখে লাগয়ে গড্ডালিকা প্রবাহে আড্ডা দিয়ে 


৯১৪ অতুলপ্রসাদ 
সময় কাটান, কানে আতর মাখা তুলো গ*জে বাঈজশর গান শোনা বা সাধারণ 
গোসলখানায় রমণীর রমণীয় হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে ম্লান করার কম্পনা 
তখনো লখনৌবাসশর মনকে উতলা করত বৈকি। 

তবে প্রথমটি ছাড়া বাকি দুটি সাধারণ স্তরের মানুষের কাছে দুরঅন্ত ছিল। 
অবশ্য কাঁচা পয়সা উপায় করতে পারলে দ: নম্বর নবাবী ও কাঁচা পয়সার পরিমাণ 
আকাশ পথে দৌড় দিলে তিন নম্বর নবাবীতেও কেউ কেউ পা বাড়াতেন। 

লখনৌ সে যুগে উকিল ডাক্তারদের স্বর্গরাজ্য ছিল-_বিশেষ করে 
উচিলদের / আবার স্বর্গরাজ্যে বিসতবানদের সঙ্গে একই সারিতে উঠলে এবং 
বাড়িতে অতিথি এলে তখন তাঁকে নবাবী কায়দায় অভ্যর্থনা করতে হত ; 
নিমন্ত্রণ করে বাড়ি এনে আতাথর সঙ্গে ঢালাও পানের ব্যবস্থা রাখতে হত । 
তারপরও আতাঁথর হ*শ থাকলে তিনি কামিনীর নুপুর নিকণ শুনতে চাইত্বেন। 
তাঁর জন্য নুপুর ধ্বনির ব্যবস্থা হলে গৃহন্ধামীও সে রসে বঞ্চিত হবেন না 
কাজেই, সানন্দে সে ব্যবস্থাও হত, তবে সাবধানে ; এবং বাঈজশ কণ্ঠের মধুপান 
করে ফেরার পথে একে অপরকে বলতেন, আমি যে এসেছিলুম, দেখ ভাই, 
কেউ যেন না জানতে পারে । 

নবাবের দেশে পহরষরা যেরানে নবাবা চালে চলতেন নবাব-হারেমের মত 
তাঁদের অন্দর মহল অসং্যম্পশ্যা থাকত | এমনি ভাবে গড়ে উঠেছিল তখনকার 
লখনৌয়ের শ্রেণণকেশ্রিক রক্ষণ-শল পরিবার | 

১৯২০ সালে নতুন, করে পশ্চিমী হাওয়া বইল, শুরু হল লখনৌ বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থাপনে প্রাথমিক আয়োজন । 

লর্ড ক্যানিং ১৮৬২ সালে মারা যান। তাঁর ম্মৃতিরক্ষার্থে তালুকদাররা 
ক্যানিং ইনস্টিটিউট নামে একটি স্কুল স্থাপন করেছিলেন । সেখানে ম্যাপ্রিক 
পয-স্ত পড়ান হত । 

১৯২১ সালে লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের যাত্রা শুরু হয় এবং সেযাত্রার 
প্রস্তাবক হিসাবে মামুদাবাদের নবাবের নাম [বিশেষ -উল্লেখযোগ্য। তিনি 
প্রথমে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব করেন এবং তাঁকে সমর্থন জানান অন্যান্য 
তালকদারেরা আর সেনসাহ্ব। 

এবার প্রশ্ন ওঠে বিশ্ববিদ্যালয় ভবন হবে কোথায় । তারও সমাধান হল। 
চঞ্চলা তরুণণী “গোমতশর” ওপারে লখনৌয়ের বিগত নবাব নাশিরাদ্দন 
হায়দারের (িলাস-কুঞ্জ ) তাকেই পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করে নেওয়া যেতে 
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পারে। তার জন্য টাকা চাই। সেন সাহেব এক থোকে দশ হাজার টাকা দান 
করলেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ভাইস চ্যান্সেলর জ্ঞানেন্্নাথ চক্রবতধ:। গঠিত হল 
বিশ্বাব্ধ্যালয়ের কাযকিরি সমিতি । অতুলপ্রসাদ তার একজন সদস্য নির্বাচিত 
হলেন এবং প্রধান পরামশদাতাও । 

“সতেরোই জুলাই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম শিক্ষা দেওয়া শুর: হল” ।১৯ তার 
আগেই এলেন এফ ঝাঁক প্রতিভাধর অধ্যাপকের দল- ধুজটিপ্রসাদ মুখো- 
পাধ্যায়ঃ রাধাকুমন্দ মুখোপাধ্যায় রাধাকমল মুখোপাধ্যায় নির্মলকুমার 
সিদ্ধান্ত ; পরে শ্রীবিনয়েম্্র দাসগ:প্ত, শিল্পী অনিতকুমার হালদার প্রভৃতি | 

নদীর ওপারের শিক্ষিত প্রোফেসরদের এপারের লোকেরা সন্দেহের চক্ষে 
দেখেন, যেন কমল বনে শ্বেতহস্তী প্রবেশ করেছে । উচ্চ শিক্ষিত আধুনিক, 
আবার অনেকে বিলে ফেরত, কে জানে কেমন হবে। আবার সমীহও 
করেন । 

ওপারের লোকদের ভাবনা, বনেদ, রক্ষণশীল, নবাবী শহরের আদব-কায়দায় 
অভ্যস্থ ব্যজিরা না জানি কেমন হবে। 

গোমতা নদণ যেন দু দলের মাঝখানে সুস্পষ্ট বিষুবরেখা। 

অতুলপ্রসাদ তাঁর উদারতার বন্যায় সব সীমারেখা মুছে দিয়ে দহ দলকে 
তাঁর স্বেছের বন্ধনে একত্র করলেন, তাঁর বৈঠকখানা সবার মিলনে তীণর্ক্ষেত্র 
হয়ে উঠল। পশ্চিমী হাওয়া এপারে রক্ষণশীল অংশেও বইতে শুরু করল। 
এপারের বাঙালী বন্ধ; ভক্তরা তো আসতে লাগলেনই, ওপারের জ্ঞান চক্রবত+ 
রাধাকুমুদ+ রাধাকমল, নির্মল সিদ্ধান্ত, ধৃজটিপ্রসাদও আসতে লাগলেন । 
ব্দ্ধিতেঃ বাচনে, গানে ধৰর্জটিপ্রসাদ একটি অপব্্ব চারত্র। অতুলপ্রসাদের 
তান প্রিয় সঙ্গী হয়ে উঠলেন। ধুজটিও অতুল্প্রসাদের পরম ভক্ত; গুণমুদ্ধ | 
তাঁর নিজের ভাষায় “তিনি আমাদের সকলেরই 'অতুলদা'। লখনৌয়ের সেরা 
ব্যারিস্টার, তাঁর বিপুল সম্পাত্তি তিনি দু” হাতে খরচ করতেন গরণব দহঃখার 
জন্যে । সারা শহর তাঁর গুণমুগ্ধ”।২ 


লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পর বাঙালণ প্রোফেসরবৃন্দের আগমন এবং 


১--লখনো বিশ্ববিদ্তালয়ের "রৌপ্য জয়ন্তী রিপোর্ট । 
২-সধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়--প্সংগীত স্মৃতি” । 'পরিচয়” | 
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অতুলপ্রসাদের স্গে তাঁদের সংযোজন একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এই 
সংযোগ তাঁর জীবনের সবচেয়ে প্রিয় ঈপ্সিত লক্ষের [িংহঘ্বার উদ্ঘাটিত করে 
দেয়। তাঁদের বিদগ্ধ ব্যক্তিত্ব অতুলপ্রসাদকে উৎফকনল্লঃ উৎসাহিত করে এবং 
তিনি নব নব গঠনকার্য ও সৃষ্টি সাধনায় মাতোয়ারা হয়ে ওঠেন ; তাঁর প্রতিভা 
পারপূর্ণরূপে বিকশিত হয়ে ওঠে। 

অতুলপ্রসাদ জন্মকম", তাঁর কাজের ধারা সাহায্যের অপেক্ষা রাখে না কিন্তু 
এতদিন সে ধারা ছিল সশমাবদ্ধ ; তাঁর সৃজনশশক্তি সামাজিক উন্নয়ন ও 
রাজনীতিচচঠার নিচে সথ্কোচে তিয়েছিল। মাঝে মাঝে গান লিখতেন, 
কিন্তু তা আলোচনার, ঘসামাজার অপেক্ষা রাখত । অনুরাগীদের সঙ্গে 
সাহিত্যালোচনা করতেন কিন্তু তা প্রায় এক তরফা। তাঁর মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 

গুণশর সামনে দু চার কথা বললেও শ্রোতারা বিনয়-মহপ্ধ নিঃশব্দে থাকতেন? 

তিনিই শুধু বক্তা । তাছাড়া তাঁরা সঙ্গ দিতে পারতেন কিন্তু সঙ্গী, বন্ধ, 
অন্তরের মানুষ হয়ে উঠতে পারতেন না। 

কিম্তু গোমতীর ওপারের বিদগ্ধরা তাঁর সঙ্গী হলেন, বন্ধ; হলেন, তারার 
মত উদয় হয়ে তাঁর প্রতিভাকাশের জ্যোত্নালোককে উজ্জল করে তুললেন । 
তাঁরা শুধু শ্রোতা নন, বক্তা? অর্থাৎ অতুলপ্রলাদ যা বলেন আলোচনার 
কচ্ঠিপাথরে তাকে ঘসেমেজে নেন। তাঁর সংজনশ শক্তির তারিফ করলেও 
মতামত প্রকাশ করেন, সংগীতে উৎসাহ দেন। উত্তর ভারতে অতুলপ্রসাদের 
সাহিত্যপ্রচান্ন প্রচেষ্টাকে উৎসাহিত করেন, সহযোগিতা করেন; সাহায্যের জন্য 
সর্বদা তাঁর পাশে পাশে থাকেন। ফলে অতুলপ্রসাদের সামাজিক উন্নয়ন প্রচেষ্টা 
ও রাজনশীতিচর্চা তো রইলই উপরম্তু তিনি একদল বিশ্বস্ত সহযোগী পেয়ে 
বাংলা সাহিত্যসভা, সাহিত্য পাত্রকা--যা তাঁর একান্তই মনের জিনিস তাই 
নিয়ে উঁজয়ে উঠলেন, শুর: হল তাঁর সবচেয়ে কম“বহূল জাঁবনের জয়যাত্রা । 
সে যাত্রায় দিলগপকুমার রায় হলেন তাঁর অন্তরের সঞ্গণ। 
তিনি সফল হলেন, নশ্দিত হলেন। 

অবশ্য এ কথা বললে ভুল হবে যে তাঁদের সঙ্গ, সহযোগিতা না পেলে 
'অতুলপ্রসাদ সফলকাম হতেন না। তা নয়, শ্রোতস্বিনীকে পাথর চাপা দিলেও 
সে তার পথ করে বোরয়ে আসবেই তবে পাথরের চাপ যাঁদি সরল করে দেওয়া 
যায় তবে তার ধাবমানতা তীপত্র হয়ে উঠবে বৈকি। 

পরবতর্শকালে অতুলপ্রসাদের গানের সঙ্গী ছিলেন ধ্জটপ্রসাদ | “যেখানে 
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গান শুনতে যান ধরে নিয়ে যান। গান শুনে মুগ্ধ হলে অতুলপ্রসাদের মূখ 
থেকে নানারকম উদ£ জবানের খই ফৃউতে থাকে । শেষে বেসামাল হয়ে পড়েন । 
শিল্পীর দশগজ দরে থেকে তিনি শুরু করতেন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আরম্ভ 
হত তাঁর “ওয়া ওয়া” (বাহবা বাহবা )১ আরো পাঁচ মিনিটের মধ্যে আরো ঘেষে 
আসতেন শিল্পীর, সঙ্গে টেনে আনতেন গুটোনো সতরঞ্চটিকে আর তারই 
সঙ্গে আমাকেও, যদিও বার বার আমাকে সাবধান করতেন তাঁর এই ধরনের 
পাগলামির [বিরুদ্ধে বলতেন যেন এমন কাণ্ড কখনো না করি।"'কত বার 
বলেছেন, দ্যাখ একটু ব্যাকুল বা বেসামাল হয়ে পড়লে আমার জামা ধরে 
টেনে-****৮৩ 

দিলখপকুমার রায় তাঁর মনের খুব কাছাকাছি পৌছে গিয়েছিলেন ; একটি 
করে স্বরচিত গান শোনাতেন,শেখাতেন আর বলতেন সে গান রচনার ইতিহাস। 

সহুবালামাসী প্রথম অতুলপ্রসাদের গান প্রকাশ্যে গেয়ে শোনালেও আজ যে 
ঘরে ঘরে অতুলপ্রসাদের গান শোনা যায় সে প্রচারের কৃতিত্ব প্রধানতঃ দিলপ- 
কুমার রায়ের | “আমি তাঁর গান সর্বত্র প্রচার করার ফলে তিনি গানের পর 
গান বাঁধতে আরম্ভ করলেন” ।8 অর্থাৎ এতদিন অতুলপ্রসাদ অবসর সময়ে গান 
রচনা করতেন । এখন সে কাজ তিনি উৎসাহের সঙ্গে করতে লাগলেন । 

প্রবাসী ব্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের লখনৌ আঁধবেশনে সবাই একযোগে 
অতুলপ্রলাদকে সাহায্য করেছেন। অতুলপ্রসাদ এই সম্মেলন আহবান করেছিলেন 
সত্য, কিন্তু দার্িত্বভার সবাই সানন্দে বহন করেছেন যাতে তাঁর সম্মান অঙ্গ 
থাকে । রাধাকমল হাতে ফাইল নিয়ে সমানে তদারক করে বেড়িয়েছেন। 

উত্তরা” পাত্রকা সমিতির সভাপতি অতুলপ্রসাদঃ যুগ্ম সম্পাদকের একজন 
_রাধাকমল, কোষাধ্যক্ষ রাধাকুমুূদ । উত্তরা*র জয়যাত্রায় রাধাকমল, রাধা- 
কুমুদঃ অসিত হালধার ছিলেন তাঁর সহযোগঁ, পান্বচির | 

অতুলপ্রসাদ ১৯২৫-এ স্থানীয় বাঙাল? বালিকা বিদ্যালয়--“হরিমতী গাল“প 
স্কুলের” সভাপতি মিবাচিত হন। পরে “হরিমতা গাল“ স্কুলে'র নাম বদলে 
যখন “জুবিলী গাল“স: স্কুল” করা হল তখনো তিনি তার সতাপতি এবং 
আমৃত্যু তিণি এই পদ অল*্কৃত করেছিলেন । 

স্কুল আছে কিন্তু ঠিকমত তার অগ্রগতি কই? অভাব লক্ষ্য করলেন 


৩--ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়--“সংগীত স্মৃতি :*পরিচয়”। 
. ৪--দিলীপকুমার রায়--'স্মতিচারখ+ ২য় খণ্ড । 





১১৪ অতুলপ্রসাদ 


বিনধেন্্নাথ দ্াসগুপ্ত | অভুলপ্রপাদের সঙ্গে সে বিষয়ে বিষদভাবে ' আলোচনা 
করলেন। উৎসাহিত অতুলপ্রসাদ বললেন, “বেশ তো, তুমি যা ভাল বোঝ, যা 
করতে পার কর না ভাই। আমিও যে ভাবি না তানয়,তবে কি জান একা 
মানুষ কতটুকু আর দেখতে পারি । তুমি এগিয়ে যাও? | 

পরের নির্বাচনে বিনয়েন্্নাথ দাসগ-প্ত হলেন হারমতগ গাল“স্‌ ক্কঃলের 
সেক্রেটারী । অতুলপ্রসাদ যতদিন জশীবত ছিলেন এই স্ক্‌লের প্রয়োজনে হাজার 
হাজার টাকা দিয়েছেন । বিনয়েন্দ্রনাথ ও অন্যান্যদের চেষ্টায়, পরিশ্রমে বিরাট 
স্কুল বিল্ডিং গড়ে উঠেছে, সংশোধিত শিক্ষার স:চার; ব্যবস্থা হয়েছে এবং ক্রমে 
স্কুল থেকে আজকের 'জ:বিলীী গাল“স কলেজে? রহপান্তরিত হয়েছে । 


॥ পঁয়ত্রিশ ॥ 


দ্বিতীয় বিশ্ধঘু্ষের সমর গান্ধীজীর পরামর্শে ভার তবাসী ইংরেজ সরকারকে 
যুদ্ধে সাহায্য করেছিলেন এই আশায় যে যুদ্ধ আস্তে তাঁদের ওপনিবেশিক ম্বায়ত্ত- 
শাস্ন দেওয়া হবে, বিশেষ করে; ব্রিটিশ রাজনশতিকগণ এবং আমেরিকার 
প্রেসিডেন্ট উইলপন পরাধীন জাতিপমৃহের আয্মনিষম্ত্রণের ক্ষমতা দানের কথা 
এ সময়ে ঘোষণা করছিলেন । সেজন্য ভারতবাসশ তাঁদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খুবই 
আশান্বিত হয়ে ওঠেন। কিন্তু ১৯১৯-এর শাসন সংস্কারের রপরেখা জেনে 
ভারতবাগী নিরাশ হন। চরমপন্থীরা অত্যন্ত অসম্তুষ্ট হন এবং নেতারা সভা- 
সমিতিতে তাঁদের ক্ষুরধার ভাষণে জনতাকে সচেতন করে তোলেন । 

ইতিমধ্যে রাষ্ট্রগুরু সংরেন্্নাথের নেতৃত্বে কোলকাতায় নেশন্যাল 
টিবার্যাল ফেডারেশনের প্রতিষ্ঠা হয়েছে । িলবার্যাল পার্টির নেতাদের লক্ষ্য 
ছিল সরকার থেকে যা সুবিধা পাওয়া যায় গ্রহণ করে দেশের উন্নতি সাধন 
করা ও জনতাকে সচেতন করে তোলা । নিজেদের উদ্দেশ্য প্রচারের জন্য 
প্রতি বছর সর্বভারতীয় লিবার্যাল ফেডারেশনের অধিবেশন হত ও পাটির 
প্রদেশীয় শাখার অধিবেশনেরও আয়োজন হত। 

১৯২১-এর ৬ই আগষ্ট, লখনৌয়ে উত্তর প্রদেশ লিবার্যাল পাটির আধি- 
বেশন হয়। সভাপতি হন মুম্প" নারায়ণপ্রতাপ আস্থানা। অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি হন অতুলপ্রসাদ । 


অতুলপ্রসাধ ১১৫ 
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॥ ছত্রিশ ॥ 


সম্ভবত ১৯২২ সালে একটি কেপ নিয়ে স্যর আশ:তোষ মুখোপাধ্যায় পাটনায় 
এসেছিলেন । পরে বিশ্বনাথ দর্শনে কাশীধামে যান। অতুলপ্রসাদ এ সুযোগের 
সদব্যবহার করলেন। তিনি আশহতোবকে নবাবের দেশে সাদর নিমন্ত্রণ করে 
নিজের বাংলোয় নিয়ে এলেন । 
তাঁকে কুইম্প কলেজের প্রাঙ্গণে স্বাগত অভ্যর্থনা জানান হল। অতুলপ্রসাদ 
তাঁকে পৃষ্পমাল্যে ভূষিত করলেন। স্যর আশহতোধষ বাঙালশদের এই প্রতিষ্ঠান 
১0027 80087] 16815052 (1921)-787 8170৮, 


১১৬ অতুলপ্রসাদ 
দেখে পরম প্রীত হলেন । সমবেত ছাত্র ও দর্শকদের সামনে তাঁর গুরুগম্ভীর 
স্বরে ভাষণ দান করলেন। 
স্যর আশুতোষ মিষ্টি জিনিস খেতে খুব ভালবাসতেন । তাঁকে এক 
থালা বিষ্টান্ন নিবেদন করা হলে তিনি তা পরম পরিতোষের সঞ্চে গ্রহণ করেন । 
সেই সময়ে অতুলপ্রসাদ তাঁর স্বরচিত এই গানটি সুধা-কণ্ঠে গেয়ে 
শোনান-_ 
মোদের গরব, মোদের আশা 
আ মরি বাংলা ভাষা !****** 
গান শেষ হতেই আশুতোষ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে অতুলপ্রসাদকে দুহাতে 
আ'ল্গনবদ্ধ করে আশীর্বাদ করলেন $ বজ্রগম্ভশর নিনাদে বলে উঠলেন, “ধন্য 
অতুলপ্রসাদ, ধন্য বাঙালী সমাজ যে বাংলার এত দংরে থেকেও বাংলা ভাবার 
এত আদর এত কদর আমার কর্ণকুহরকে শীতল করে দিলে-_মে মাসের দার;ন 
গরম যেন শরমে পালিয়ে গেল-*9৯ | 
সভা শেষে আশতোষকে শোভাযাত্রা করে অতুলপ্রসাদের বাংলোয় পেশীছে 
দেওয়' হল। 
এরপর স্যর আশুতোষ লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর ভাষণ দেন। 


॥ সাইত্রিশ ॥ 


জব্বলপুর শিখিল ভারত ব্গ সাহত্য সম্মেলনে চক্রবতণ রাজাগোপালচারণ 
বাঙালণর সাহিত্য প্রীতিকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেছিলেন যে; দুজন মান্রাজীর 
দেখা হলে তাঁরা ইংরাজীতে কথা বলবেন, কিন্তু দঃজন বাঙালীর দেখা হলে 
নিজের ভাষায়, বাঙলায় কথা বলবেন হয়তো পরনে তাঁদের বিদেশ পোশাক 
বাঙালর নিজের তাবাপ্রশীতি, সা[হত্যপ্রীতি এমনিই প্রবল, এমনিই গভীর | 
তাই ঘর ছাড়া হয়ে বাঙাল দেশদেশাস্তরে যাত্রা করলেও ভাবা ও সাহিত্য- 
প্রীতির পতাকা বহন করে নিয়ে যেতে ভোলে না। 

আর্থিক কারণে বাঙালী সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে, কাশীধামেও 
গেছে। 

১. সত্যকুমার মুখোপাধ্যায়-ডায়েরী | 


অতুলপ্রসাদ ১১৭ 


কাশী এককালে , যেমন পহণ্যাথ“দের পৃণ্যধাম ছিল তেমনি বাঙালশ দিক- 
পাল পণ্ডত ও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙাল" অধ্যাপকদের সমাগমে প্রগতির 
আবহাওয়া বইতে থাকে? উৎসাহিত তরুণদের চেষ্টায় বাংলা গ্রন্থাগার গড়ে 
ওঠে। তারপর হাওয়াবদলের উদ্দেশে খ্যাতনামা সাহিত্যিক কেউ এলে তাঁকে 
কেশ্ব করে ঘরোয়া সাহিত্য-বৈঠক বসত, সাহত্যালোচনা হত। তার ফলে 
কাশীতে একাধিক বাংলা পত্র-পত্রিকা প্রকাশ, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য প্রচারের 
ভবিষ্যৎ জয়যাত্রার ইঙ্গিত তুলে ধরে । 

কাশণীর আদর্শ এলাহাবাদ ও কানপুরেও সংক্রামিত হয়| 

১৯২২ সালে কানপুরে বঙ্গ সাহিত্য সমাজ-এর বার্মিক উৎসব উপলক্ষে 
আধবেশনের আয়োজন হয়। অতুলপ্রসান এই আঁধবেশনে সন্ভাপাঁতির্‌পে 
আমন্ত্রিত হয়ে আসেন। স্থানগয় প্রখ্যাত ডাক্তার সংরেশ্বনাথ সেন এই 
অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ভন । উভয় সভাপন্তির ভাষণেই 
একটি প্রস্তাব সোচ্চার হয়ে ওঠে প্রবাসে বাঙালপদের জন্য একটি সাহিত্য 
সম্মেলনের প্রয়োজনশয়তার কথা । অতুলপ্রসাদ শুধন প্রস্তাব করেই ক্ষান্ত নন, 
এ সম্বন্ধে তাঁর মনে যে পরিকল্পনা আছে তাও তাঁর ভানণে পরিম্ফুট করে 
তুললেন । 

তাঁর প্রস্তাব সভায় সানন্দে গৃহীত হল । অনেক বাদানুবাদের পর ভবিব্যৎ 
সম্মেলনের নামকরন করা হল-_-“উত্তর ভারত বঞ্গ লাহিত্য সম্মেলন ।* 

এই গৃহপত প্রস্তাব অনুসারে স্থির হয় যে আগামী বৎসর কাশীতে প্রথম 
“উত্তর ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন” প্রতিপালিত হবে | 

তখন থেকেই তার প্রস্ভৃতিপর্ব শুরু হয়ে গেল। এ সাহিত্য যজ্রে অতুল- 
প্রসাদ হলেন প্রধান কর্ণধার ও পরামরশদাতা। 


বিপুল উৎসাহে ও সমারোহের সঙ্গে পরের বৎসর কাশণতে উত্তর ভারত 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হল । সভাপতি হলেন রবীন্দ্রনাথ । 

লখনৌ নগরণীর সভ্যদের সঙ্গে অতুলপ্রপাদ আঁধবেশনে যোগ দিলেন । এ 
সাহিত্য-যজ্ঞে অতুলপ্রলাদ যদিও একজন অন্যতম কম" কিন্তু তিনি প্রচার 
বিমুখ, নীরব কর্ণ; নিজেকে এগিয়ে দেওয়ার চেয়ে গুটিয়ে রাখা, লুকিয়ে 
রাখা তিনি বেশি পছন্দ করতেন । 

কিন্তু সুগন্ধ গোলাপ ঠি করে তার গন্ধ গোপন করবে । রবীন্দ্রনাথের 
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আহ্ানে তাকে মঞ্চে আসতে হল, গান করতে হল, সেই মন ভোলান গান-_ 
“আ মি বাংলা ভাষা--” 

আরো কত গান তাঁকে শোনাতে হল৭ যে দুদিন ছিলেন সর্বদা তাঁরই 
রচিত গান গাওয়ার অনুরোধ এসেছে। অক্লান্ত অতুলপ্রসাদ একটির পর একটি 
গান গেয়ে তাঁর শ্রোতাদের আনন্দ দিয়েছেন, তৃপ্ত করেছেন। 


॥ আটন্রিশ ॥ 


সে ১৯২২-২৩-এর কথা। দি. ওয়াই, চিন্তামণি এসেছেন। অতুলপ্রসাদের 
পরম স্নেহের ও প্রিয়পাত্র | সন্ধ্যার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বন্ধুরা এলেন । 
উপস্থিত হলেন বন্ধবর গোকরননাথ [মশ্র ও বিশ্বেশ্বর নাথ শ্রীবাস্তব | 

রাতের ভোজনের পর মজলিস বসল | সিং ওয়াই. মহা স্মৃতিশক্কিসম্পন্ন 
ব্যক্তি। অতুলপ্রপাদ প্রস্তাব করলেন, সি. ওয়াই, তোমার কিছ: ট্রিক্‌ দেখাও। 

শুর, হল ট্রিক | 2৮ অক্ষর যার আদিতে সেইসব নাট্যশালার নাম, 
পোপোদের নাম ও কে কবে পোপ হয়েছেন তার মব তারিখ । চিস্তামণি গড়গড় 
করে সব বলে গেলেন । | 

গোকরন মিশ্র মন্তব্য করলেন; কে আর তোমার ভুল ধরতে যাচ্ছে । আচ্ছা, 
বলো দেখি বোম্বাই হাইকোটে“র চীফ জাস্টিসরা কে কবে চাকরি করেছেন ? 
(সি. ওয়াই, তাও এক নিশ্বাসে বলে গেলেন । | 

বিশ্বে্বর নাথ বাধা দিলেন । বললেন, ও সব চলবে না. আমি একটা সাল 
বলছি কোন কোন স্বনামধন্য উকিল এ সালে জন্মেছিলেন? “কোন দেশের, 
খোঁঙ্গ করলেন চিন্তামীণ । এই অঞ্চলের জানালেন বিশ্বেবির নাথ । আবার 
এক নিশ্বাসে তাও বলে দিলেন | অতুলপ্রসাদ বললেন, এই সালের একটা মাসে 
আসা যাক; এবার বলো ঠিক তারিখটা” | চিন্তামণি তারিখটা এবং দুজনের 
নাম নিয়ে বললেন, 400 1250 90৮ 0006 16556 205 11600 02006 11606 : 
অর্থাৎ অতুলপ্রসাদ । অতুলপ্রপাদ খুব হেসে উঠলেন, বললেন, এবার তোমায় 
পাকড়েছি। আমার জন্মতারিখটা ভুল বলেছ । চিন্তামপির কালোম,খ বেগুনি 
হয়ে উঠল! িগারেটটা, কল্কের মতন ধরে টান দিতে লাগলেন । আধ মিনিট 
পরে তিনি বললেন, 40০ 2:00. 23 9০001000086, | 
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উত্তরে অতুলপ্রসাদ জানালেন, তার আর প্রয়োজন নেই । কিন্তু তিন চার 
দিন পরে অভুলপ্রসাদ বললেন, “ওহে ধুজট, লোকটাকে পারা গেল না। 
চিন্তামাণর ডেট্‌্টাই ঠিক। পরে জানা গেল, চিন্তামাণ অতুলপ্রসাদের এক 
জন্মদিনে কলকাতায় ছিলেন ; ছেলের জন্মতাথ উপলক্ষে তাঁর মা তাঁর বন্ধ_দের 
খাওয়ান--তার মধ্যে ছিলেন চিন্তামগি” |৯ 


এঁ বছরই অতুলপ্রসাদদের সঙ্গে দিলশপ রায়ের সাক্ষাৎ ঘটে । ওদের দুজনের 
মিলন যেন সংগন্ধের সঙ্গে বায়ুর সংমোজন ১ বাংলাগানের ইতিহাসে সে একটি 
উল্লেখযোগ্য সান্ষিক্ষণ | অতুলপ্রসাদের গানকে ধৃজণটিপ্রসাদ ও দিলীপকুমার 
রায় প্রথম বরণ করে নিলেও তাকে সকলের মনের দুয়ারে পৌ*ছে দেওয়ার 
কৃতিত্ব দিলীপকুমার রায়ের এবং সাহানা দেবীর । 
গায়ক অভুলপ্রসাদকে চেনবার আগে দিলীপকুয়ার রায় দেখেছেন মানব 
অতুলপ্রপা্কে, তাঁকে যথার্থ চিনেছেন তাই তাঁর গানের গভশরে ডুব [দিতে 
তলিয়ে যেতে তাঁর অসুবিধা হয়নি । 
দিলীপকুমার রায়কে নিজের গান শোনাতে বা শেখাতে বসে অতুলপ্রসাদ 
একাধিকবার বিশেন ভাবপ্রবণ মুহুর্তে তাঁর মনোবেদনার রুদ্ধ দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত 
করে দিয়েছিলেন, 
“কি আর চাহিব বল হে মোর প্রিয় 
তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও******% 
গানটি শোনাবার সময় বলেছিলেন, “জান দিলখপ, এ গানটি আমি বে'ধেছিলাম 
আমার জীবনের এক দারুণ দুঃখের সময়ে-__ঘখন মনে হয়েছিল*"*যাক সে কথা ।*২ 
আবার 
“বিধি আরতো তোমায় নাহি ডাঁর 
'আমি পেয়েছি অক্‌ুলে আজি তরি ! 
গাইতে গাইতে তাঁর কণ্ঠ এসেছিল গাঢ় হয়েঃ যে সন্ধ্যায় আমাকে সেদিন গানটি 
শেখান । বলেন, দিলপ, এ গানটি কিম্তু'-*যার তার কাছে গেয়ো না। এ 
গানটি আমার বড় ব্যথার দিনে লেখা ।৩ 
১-ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়--্মলে এলো।”” | 
২--দিলীপকুমার রায়--*স্মতিচারণ” ২য় খওড। 
৩. দিলীপকুমার রায়--“হরেলা? ২ উত্তর 


১২০ অতুলপ্রসাদ 


আবার তিনিই রচনা করেছেন অপদর্ব রোম্যান্টিক চ;ংরি-_ 
“চাঁদনী রাতে কেগো আপিলে” 
গানটি রচনা করে যখন দিলখপ রায়ের সামনে পেশ করেন মুখে তখন তাঁর 
লাজুক নম্র আগ্রহ । জানালেন, “দলশপ কাল সন্ধ্যেবেলা চাঁদের আলোয় 
একটি গান তৈরশ করেছি ।”৪ 

তাঁর গান রচনা করতে,গাইতে কুণ্ঠা । নিজের মত তাঁর সৃচ্টিকেও লুকিয়ে 
রাখতে তিনি ভালবাসতেন কিন্তু গানের কথা প্রকাশ করে ফেলার পর ও 
দিলপ রায়ের অনুরোধে গানটি গেয়ে ফেলার পর অনেক সহজ হয়ে গেছেন । 

দিলশপ রায়ের উচ্ছসত প্রশংসায় এবার মুখে দেখা দিয়েছে প্রশৃতির সলঙ্জ 
আভা, “স-সত্যি তোমার ভাল লেগেছে দিলীপ 1? দেখ; আ-আমি কখনো 
কোন দিন মনেই করতে পারি নি যে আ-আমার গান কারুর এত ভাল লাগতে 
পারে।” একট থেমে : পকম্তু দেখ শেষের আভোগটা এখনো আমার ম- 
মনোমত হয় নি।” আত্ম প্রশংসা শুনলেই তাঁর কথা কি রকম পদে পদে বেধে 
যেতঃ | একটু তোতলামির আভাস দেখা দিত। 

এ সময অতুলপ্রদাদ “কত গান তো হল গাওয়া আর মিছে কেন গাওয়া” 
গানটি রচনা করেন । আরো কত গান শোনালেন, কত আনন্দের গান আবার 
কত দুঃখের গান । 

বিধি! আর তো তোমারে নাহি ডরি 

আমি পেয়েছি অকৃলে আজি তরাঁ। 
এই গানটি গেয়ে শেষ করার পরই অতুলপ্রসাদের কাছে আতাথরা এলেন । 
[তিনি হেসে মাতিয়ে তুললেন সবাইকে । 

রাত্তিরে অতুলপ্রপাদ এবং দিলণপ রায় একত্রে শয়ন করতেন। সেরা্তিরে 
দিলীপ রায় বিস্ময়ের সে প্রশ্ন করেন, কেমন করে এত হাসতে পার তুমি 
অমন গান গাওয়ার পরই ? 

মূদ; হেসে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, পর্দলীপ, গান ও হাসিই আমার 
জীবন ।''.আমি কি প্রার্থনা কার জান ভগবানের কাছে। মমশানে যেদিন 
আমাকে শিয়ে যাবে সোঁদন চিতায় শুয়ে হঠাৎ যেন সকলের দিকে চেয়ে একবার 
হেসে তবে চোখ মুদি 1৬ 

৪ *--দিলীপকুমার রায়--“ছুরেলা”। ঃ উত্তরা । 

৬--দিলীপকুমার রায়--«হুরেল!” ৫ উত্তরা । 
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যে কিন দিল?প রায় ছিলেন গানে গানে অতুল-ভবন যেন জঙ্গীতময় জগৎ 
হয়ে উঠেছিল । 


॥ উনচল্লিশ ॥ 


বছরের পদক্ষেপের শুরুতেই অতুলপ্রসা্দের গৃহে বিজয়ার বিষপ্নতা নেয়ে 
এলো । 

দিলীপকুমার আর পড়াশোনা করতে চাইলেন না, পড়ায় তাঁর আর আগ্রহ 
নেই; পড়াশোনা করার পর তিনি কিছু মনে রাখতে পারেন না। 

আপল কারণ পারিবারিক অশাস্ত | অতুনপ্রসাদ-হেমকুমমের বিচ্ছেদ, মানের 
কম্ট এ সব তাঁর মনে গভশর রেখাপাত করে,মন বিচলিত ও অস্থির হযে ওঠে। 

একমাত্র পঃত্রের ভবিষ্যৎ ভেবে স্বামী-সত্রী দুজনেই চিন্তিত, উদ্বিপ্ন। 

অভুলপ্রসাদ পড়াশোনার কথা বললে দিলপকুমার তাঁর অনীহা জানালেন, 
পড়াশোনা আর নয়ঃ তিনি কিছ? শিখতে চান | 

অতুলপ্রসাদ তাতেই রাজ; বেশ তো; কি শিখবে শেখ | দিল"পকুমার 
জানালেন যে তিনি ফার্মিং শিখতে চান | এলাহাবাদে নৈনগ কলেজে শেখার 
ব্যবস্থা আছে। 

অতুলপ্রসাদ দিলপকুমারের জন্য নৈনতে সব ব্যবস্থা করালেন। এবার 
যাবার পালা । 

পিন যত এগিয়ে আমে সন্তান চিন্তায় হেমকুপুম ভেতরে ভেতরে অস্থির 
হয়ে পড়েন । দিলীপ যে বড় সরল, সাদাসিধে আর ভালমানুষঃ একলা কি ওকে 
ছেড়ে দেওয়া যায়। অন্তত সঙ্গে বাড়ির কেউ যাক; খানসামা জুম্মত পুরনো 
লোক, দিলীপকুমারকে খুব যত করে, ওর সঙ্গে কদিনের জন্য এলাহাবাদে 
যাক। হোচ্টেলে দিলীপকুমারে ব্যবস্থা ভালরকম হয়ে গেছে, ভাল আছে দেখে 
চলে আসবে। 

কিন্তু দিলশপকুমারের সঞ্গে জুম্মতের যাওয়ার প্রস্তাবে অতুলপ্রসাদের মা 
ও ভগ্নীদের ঘোর আপাতত, এই খানসামাটি হল অতুলপ্রসাদের খাল ভূত্যঃ ও 
চলে গেলে তাঁর অসযবিধা হবে। তাছাড়া বাড়িঘরের কাজকর্মে রও ব্যাঘাত 
হবে। 


১২২ অতুলপ্রসাদ 


এই সামান্য ব্যাপারকে কেন্র করে পরিস্থিতি ঘোরাল হয়ে উঠল। উভয় 
পক্ষই নিজেদের জিদ সম্বন্ধে অনড়, অটল | হেমকুসম ক্ষুন্ধ, ক্ষিপ্ত; অতুল- 
প্রসাদ কুণ্ঠিত, অসহায় | 

হেমকুসুমের নিজের ওপর আঁবগার তবু সহ্য হয় কিন্তু তাঁর সন্তানের ওপর 
অবিচার! তিনি স্থির করলেন আর এ বাড়িতে থাকবেন না। দিল"পকুমারকে 
নিয়ে তিনি অতুলপ্রসাদের একজন অনুরাগ+, ন্নেইভাজনের বাড়িতে চলে 
গেলেন। 

এ ঘটনাতে হেমস্তশশশ অত্যন্ত রাগান্বিত হন এবং বলেন, “আমি বে*ছে 
থাকতে হেমকুসুমের এ বাড়িতে আর আদা চলবে না।”৯ 

কিছুদিন পরে ভেমকুসুম ক্যাণ্টনমেণ্ট রোডে একটি বাঁ়ি ভাড়া করে 
দিলীপকুমারসহ সেখানে থাকতে লাগলেন | 

চ্মেন্তশশীর জীবিতকালে হেমকুসুম মাত্র একবারই অতুলপ্রসাদের গৃহে 
এসেছিলেন । 


১৯২৩-এর মাচ“ মাস | রবীন্দ্রনাথ লখনৌ যাবেন শুনে তাঁর এক পাঁরচিত 
ব্যক্তি বলেছিলেন, আর নবাব আসফ-উ-দ্দৌলা নেই লখনৌ কি যাবেন। 

উত্তরে কাব বলেছিলেন, আপসফ-উ-দ্দৌলা নেই কিন্তু অতুলপ্রসাদ তো 
আছেন । 

পশ্চিমী গোলাপী আতরের খুসবূর মত সু-খবর সারা শহরে ছড়িয়ে 
পডল-_বিশ্বকবি রবন্দ্রনাথ লখনৌ আসছেন, চারািন থাকবেন | সাজ সাজ রণ 
পডে গেল । সব দাদ্নিত্ব নিজের ওপর নিয়ে অতুলপ্রলান এগিয়ে এলেন । ক"দন 
কবির দুলভ সান্ধ্য পাওয়া যাবে ভেবে তিনি উৎসাহতও হয়ে উঠলেন। 
তাঁকে ঘিরে লখনৌয়ের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা, বেংগলধ ক্লাবের কর্মকতারা কবি- 

ংবরধধনা জন্য তৈরশ হতে লাগলেন । 

বঙ্গীয় যবক সমিতির তরুণ ও তার কনসাপাটি“র সভ্যবৃন্দের ডাক 
পড়ল । নপেন, আদিত্য? সুরেন ঘোষ, হর্িসেবক মিত্র এবং আরো অনেকে 
এলেন | হরিসেবক এই প্রথম অতুলপ্রপাদের সংস্পর্শে এলেন ও তাঁর মহানুভৰ 
ব্যবহারে মনদ্ধ হলেন। তাঁর বাজনার স্বর অতুলপ্রসাদকে মুগ্ধ করেছে জেনে 
তিনি ধনা হলেন। 

১_সেন পরিবারের একজন নিকট আত্মীয়! । 


অতুলপ্রসাদ ১২৩ 


একটি ঘরোয়া সভায় কবির আগমন উপলক্ষ করে একটি অনুঞ্ঠানস্‌চশ 
তৈরণ হল। 
অতুলপ্রপাদের ক্ষুদে শিল্পীরা গান করবে । রবান্্নাথের আগমন উপলক্ষ 
করে তিনি গান রচনা করলেন। পাহাড়ী সান্যালের ডাক পড়ল তা কন্ছে তুলে 
নিতে । তিনি অতুলপ্রপাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইলেন-_ 
“জয়তু জয়তু জয়তু কবি, 
জয়তু পৃরব--উজল রবি, 


জয় জগতবিজয়ী কাব, 
জয় ভারত গৌরব রবি, 
বঙ্গ মাতার দুলাল “রবি”__ 
জয় হে কবি।”**" 
সারা লখনৌ শহর যখন রবন্নাথের আগমনকে কেন্দ্র করে মাতোয়ারা, 
ক্যাণ্টনৃমেন্ট রোডের বাড়িতে হেমকুসুমের মন উতলা হল, রবশ্ন্্নাথ লখনৌ 
আসছেন, অতুলপ্রসাদের অতিি হবেন, অথাৎ তাঁরও অতিথি | এমন দঃলভ 
সৌভাগ্যের দিনে তিনি উপস্থিত থাকবেন না। 
মনে মনে অভিমান হল, এই আনন্দ যজ্ঞের হোতা তো অতুলপ্রসাদ | 
সবাইকে ডেকে কাছে টেনে নিলেন, আর তাঁর কথা একবারও মনে পড়ল না। 
কিন্ত তিনি অভিমান করে দুরে সরে থাকবেন না, কবিকে উপলক্ষ করে যে 
আনন্দ-সাগরের তরঙ্গধ্বনি তাঁর কানে ভেপে আসছে তার অংশ নিতে তিনি 
নিজেই এগয়ে যাবেন । 
অতুলপ্রসাদের চিরপরিচিত বাংলোখানি যেন কনের সাজ পরে অপাঁরচিতার 
রুপ নিয়েছে । সেখানে কি উৎকণ্ঠা উত্তেজনা, সাগর অঙ্গে বীচিতঙ্গের মত 
সুর তরঙ্গ ভেসে আসছে। 
দিলীপকে নিয়ে হেমকুসনম অহুলপ্রপাদের লামনে পৌছে গেলেন । 
“বিস্মিত অতুলপ্রসাদ পুলকিত হলেন, উচ্ছনীসত আনন্দে হেমকুপটমকে 
স্বাগত জানালেন ।৮২ . 


রবীন্দ্রনাথকে স্টেশন থেকে সংবর্ধনা করে আনার জন্য মামহদরাবাদের নবাবের 
২স্সত্য প্রসাদ সেনস্-ডায়েরী | 


১২৪ অতুলপ্রসাদ 


ল্যাণ্ডোগাড়ি ফুল পাতা দিয়ে সাজিয়ে অপরপ করে তোলা হল। কবিকে 
নিয়ে ট্রেন এসে পৌঁত্ছতেই বঙ্গণয় যুবক সমিতির শিল্পীদের এ্কতান বাদনের 
সুরমহছ“নায় বাতাস মন্দ্িত হতে লাগল । 

সেদিন রবাশ্দ্রনাথকে দেখার জনা লখনৌ স্টেশনে লোকে লোকারণ্য । 
রাস্তার দুধারে উৎসক জনতা, বারান্দায়, ছাতে, জানলায় কুণ্ঠিত রমণীরা । 

শোভাধাত্রা কিছুর যাবার পর উৎসাহী জনতা ল্যাণ্ডো গাড়ির ঘোড়া 
খুলে নিয়ে নিজেরাই কিকে বহন করে নিয়ে চললেন। কবিকে উদ্দেশ্য করে 
ওপর থেকে পুজ্পবৃন্টি হতে লাগল । বাতাসে জয়ধ্বনির তরঙ্গ, অগণিত 
জনতার উচ্ছল উল্লাসে লখনৌ শহর মুখরিত । 

রবশন্রনাথসহ অভুলপ্রসাদ তাঁর বাংলোর সামনে পৌঁছলেন | সেখানে 
প্রভাতীরাগে সানাইয়ের মিষ্টি সুর হাওয়ার বুকে প্রতিধ্বনি তুলে ভেসে 
চলেছে । 

কবিকে স্বাগতম: জানাতে প্রথমে পাহাড় সান্যাল তাঁর মধুর কণ্ঠে অতুল- 
প্রসাদ রচিত দেশরাগে একক সঙ্গীত “্চাহরে আজি ভারতমাতার প্রতি'*” 
গাইলেন। তারপর আর একটি অতুলপ্রসাদের গান বালকবাতিকারা সমবেতকণ্ছে 
গেয়ে শোনালেন £- 

"এসো হে এসো হে ভারতভবণ 
মোদের প্রবাস ভবনে | 
আমরা বাঙালি মিলিয়াছি আজ্ত 
পৃজিতে ভারতরতনে |৮** 

এবার রবাঁন্দ্রনাথকে প্রার্থনা জানান হল যে তিনি তাঁর কোন একটি কবিতা 
আবৃত্তি করে শোনান । 

অভংতপহ্র্ব সম্মানে অভিদিক্ত হয়ে কবি বিশ্মিতঃ পুলকিত । তিনি 
আনন্দের সঙ্গে তাঁর “কষ্জচকলি” কবিতাটি আবৃত্তি করে সকলকে শোনালেন । 

অতুলপ্রসাদের বাংলোয় সারা শহর যেন ভেঙে পড়ল--বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
আনাগোনা, সাধারণ মানুষের ভিড় । অতুলপ্রসাদ আজ গানের উঁৎস-মুখ উন্মনক্ত 
করে দিয়েছেন__-গাইছেন, ভক্তদের গাওয়াচ্ছেন, কবিকে গাইতে অনুরোধ 
করছেন। তাঁর অনুরোধে কাব গান গেয়ে শোনালেন । 


কাবিকে বেখগল ক্লাব ও যুবক সমিতিতে অভ্যর্থনা করে আনা হল। 


অতুলপ্রসাদ ১২৫ 


সুসঞ্জিত ক্লাব-ভবনে কবি তাঁর আসনে সমাসীন | অতুলপ্রসাদের নিরেশে 
বালকবািকারা অতুলগ্রসাদ রচিত গানটি গাইলেন £-- 
'জয়তু জয়তু জয়তু কাব” |*** 

এই সভায় অতুলপ্রসাদ রচিত অন্যান্য গানও কবিকে শোনান হয়। তার 

মধ্যে একটি হল :-_- 
“কাঙাল বলিষা করিও না হেলা 
আমি পথের ভিখারী নহি গো”*** 

গানটি শেষ হলে শ্রোতাদের মধ্যে কলগণগ্রন শোনা যায়, “আহা, রবশন্দ্রনাথের 
গানের কি মিষ্টি সুর !, 

লখনৌয়ে বাস করে লখনৌবাসীর এই উক্ততে বোবা যায় অতুলপ্রসাদ কত 
প্রচার বিমুখ ও আত্মগোপনকারণ ছিলেন । 

শোতাদের মন্তব্য কবির কানেও পৌছে যায়। তিনি পরে অতুলপ্রসাদকে 
পরামশ" দেন যে তিনি যেন তাঁর স্বরচিত গানগুলি একত্র করে প/স্তকাকারে 
প্রকাশ করতে দেরী না করেন। 

অতুলপ্রপাদ প্রতিশ্রুতি দেন। 

প্রতিদিনের মত সেদিনও রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে বাঙাল+-অবাঙালন অভ্যাগতে 
অতুলপ্রসাদের বৈঠকখানা পারপর্ণ। হঠাৎ যেন মল বাজিয়ে বমাঝম করে 
বৃষ্টি নামল | বরষার কবি রবীন্দ্রনাথ একের পর এক বরষার গান করতে 
লাগলেন। কয়েকটি গান করার পর অতুলপ্রসাদকে বললেন, এবার তুমি তোমার 
গান কিছ; শোনাও | 

“অতুলপ্রসাদ কিন্তু নিজের গান গাইলেন না, কবির অনুরোধে একটি 
হিন্দী লোকগতি গেয়ে শোনালেন ১ 

“মহারাজ কেওড়িয়া খোল 
রস কি বন্দি পড়ে'*** 

রবীন্দ্রনাথ সে গান শুনে এতই মুগ্ধ হলেন যে অতুলপ্রসাদের গানের তালে 

তালে চোখ বুজে তালি দিতে লাগলেন” ।১ 


এরপর রবন্্নাথ লখনৌ বিশ্বাবদ্যালয়ে আমন্ত্রিত হয়ে একটি সচিস্তিত 
বক্তৃতা করেন। পরে বোম্বাইয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে যান। 


৩--বলেছেন বিখ্যাত হিন্দী সাহিত্যিক অমুতল!ল নাগর । 


১২৬ অতুলপ্রসাদ 


কাব বিদায় নেবার পর সেই দিনই হেমকুসুম দিলীপকুমারকে নিয়ে তাঁর 
ক্যাষ্টন্‌মেন্ট রোডের বাড়িতে চলে গেলেন। 
অসহায় অতুলপ্রসাদ হেমকুসুযের বিদায়-বেদনাকে তাঁর গানের মধ্য দিয়ে 
ব্যক্ত করলেন, রচিত হল :-_ 
ওগো নিঠুর দরদিঃ এ ক খেলছ অন:ক্ষণ ! 
তোমার কাঁটায় ভরা বন তোমার প্রেমে ভরা মন। 
মিছে দাও কাঁটার ব্যথা, সহিতে না পারো তা: 
আমার আঁখি-জল তোমায় করে গো চঞ্চল-- 
তাই ময় বুঝি বিফল আমার অশ্রু বারষণ ! 
ডাঁকিলে কও না কথা, কণ নিঠুর নশরবতা ! 
আবার ফিরে চাও, বল, “ওগো শুনে যাও, 
তোমার সাথে আছে আমার অনেক কথন? | 


॥ চল্লিশ ॥ 


লখনৌয়ে রব*ন্ত্-আগমন উপলক্ষে অতুলপ্রসাদ তাঁর কিশোর বয়স্ক শিষ্যদের গান 
শেখাতে শুর করেন | রবান্্নাথ রাজার সম্মান নিয়ে বিদায় নিলেন। কিন্তু 
অতুলপ্রপাদের কিশোর শিষ্যের দল রয়ে গেলেন। সে দলে অতুলপ্রদাদের 
সর্বকনিষ্ঠ প্রিয় শিষ্য ছিলেন পাহাড় সান্যাল । অভুলপ্রসাদের লঞ্চে পাহাড়ী 
লান্যালের সংযোগ সেই “আওয়ার ডে”--১৯১৬ থেকে । ৰ 

তখন কানাঘুষোয় শোনা যেত যে সেন সাহেবের জন্য একটি ছেলে বিগড়ে 
যাচ্ছে, কারণ যখন তখন অতুলপ্রসাদের বাংলোয় পাহাড়া সান্যালের ডাক পড়ত 
এবং তিনিও যেতেন। অতুলপ্রপাদ যখনি কোন গান রচনা করে তাতে সর 
যোজনা করতেন অমনি তা কণ্ঠে তুলে নিতে পাহাড়া সান্যালের ডাক পড়ত ; 
রাত দশটায়ও ডাক পড়েছে। 

অতুলপ্রসাদ একদিন পাহাড়ী সান্যালকে ডেকে “কত গান তো হল গাওয়া” 
গানটি শোনালেন এবং বলে দিলেন, তুমি আবার এসো; গানটি শিখিয়ে দেব | 

কিম্তু পাহাড় সান্যালের এরপর আর দেখা নেই ; ডেকে ডেকেও তাঁকে 
আনা যায় না। আনবেন কি, বাড়িতে তখন ছ্বিজদার (দ্বিজেম্্বনাথ সান্যাল ) 
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বিবাহ, নতুন বৌদি আসছেন, যন পড়ে রয়েছে সেখানে ; গানের কথা মনেই 
নেই। 

এর কিছুদিন পর বেঙ্গল ক্লাবে থিয়েটার হল-এ দুজনের সাক্ষাৎ। 
অতুলপ্রসাদ তাঁর চেয়ারে বসে আছেন । বেঞ্গল ক্লাবে তাঁর ও হেমকুসুমের 
জন্য সবর্দা আসন সংরক্ষিত থাকত। 

পাহাড়ী সান্যালও থিয়েটার দেখতে গেছেন। অতুলপ্রসাদের পাশের 
চেয়ার শংন্য পড়েছিল | সেখানে তিনি বসলেন। কিন্তু তাঁকে দেখে অতুল- 
প্রসাদের মধ্যে কোন রকম ভাবাস্তর হল না, স্বাভাবিক স্মিতহাস্যে তিনি তাঁর 
প্রিয় শিষ্যকে অভিনন্দিত করলেন না, কথাও বললেন না। পাহাড় সান্যাল 
অবাক। 

খানিক পরে তাঁর হাতের কোমল স্পর্শ পাহাড় সান্যাল পিঠের ওপর 
অনুভব করলেন । তারপর তাঁর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “তোমাকে বার বার 
ডেকে পাঠালাম নতুন গান শেখাব বলে, মনে আছে সে গান? কিন্তু কই, 
তুমি তো এলে না'। 
_ পাহাড়ী সান্যালের মনে পড়ে গেল “কত গান তো হল গাওয়া” গানটি 
শিখে নেবার কথা । তিনি চুপ করে রইলেন। হঠাৎ দেখলেন অতুলপ্রসাদের . 
দশঘল দ; চোখ দিয়ে টস টস করে জল ঝরে পড়ছে । 

বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন অতুলপ্রসার্দের মনের কোমলতার পরিচয়ে পাহাড়া 
সান্যাল তখন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছেন। 

অতুলপ্রসাদের গানে তান ও সুর বিহারের যথেষ্ট অবকাশ আছে। দিলপ- 
কুমার রায় ও পাহাড়ী সান্যাল তার সুযোগ নিয়ে ওল্তা্ী ঢঙে তাঁর গান 
করতেন। অতুলপ্রসাদ এ-সব শুনে খুশি হলেও বোশি ওস্তাদী ঢঙে গাইতে 
বারণ করতেন। “না, পাহাড়শ অতটা-_মানে একট কম তান লয়ে-- পাহাড়ী 
শুনে নিজেকে একট: সংযত করে নিতেন। কিন্তু দিল"পকুমার রায় প্রাণ 
ঢেলে তাঁর গান ওস্তাদ ঢঙে গাইতেন, কোন বাধা-বারণ মানতেন না। 
অতুলপ্রসাদ যেন অসহায়, বিব্রত বোধ করতেন--কারণ বিশ্বকবির প্রতি 
তদগতচিত্ত অতুলপ্রসাদ চাইতেন রবীন্্-স*গণীতের পাশে তাঁর গান যেন সাধারণ, 
সাদামাঠা মনে হয় ! 


অতুলপ্রদাদ যেমন গাইতে তেমান গান শেখাতেও ভালবাসতেন। তার 
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একটি চিত্র পাওয়া যায় সাহানা দেবীর লেখায় । “অতুলদার কাছে প্রথম শেখা 
গান হল--তব পায়ে যাব কেমনে হার । “বধু ধর ধর মালা পর গলে” 
গানটিও শিখি ।**'অতুলদার কাছে গান শেখার ইচ্ছে অনেকদিন থেকেই, 
কিন্তু এ পর্যন্ত তা হয়ে ওঠে নি। এইবার দারজলিং পাহাড়ে প্রথম যে সুযোগ 
হল।"*'অতুলদার গান শেখানর ধরণ আর পদ্ধাত এমন ছিল যে; গান শেখার 
আনন্দ ও আগ্রহ দুই-ই যেন বেড়ে যেত। তিনি নিজেও গান শেখাতে 
উৎসাহিত বোধ করতেন । দেখতাম তাঁর সঞ্গীত-পিপাসু মন কি রকম রসঘন 
হয়ে উঠত। গান শুধু শুনতেই ভালবাসতেন না, শেখাতেও "ভালবাসতেন 
সমানই ।”৯ 

রেণুকা দাসগযপ্তেরও অতুলপ্রসাদের নিকট গান শেখার সুযোগ হয়েছিল । 
“গানের গলা দেখলেই তিনি উৎসাহের সঙ্গে গান শেখাতে আরম্ভ করতেন । 
গান শেখাতে ও'র উৎপাহ ছিল অপারসীম। কী যে ভালবাসতেন, এতটনকু 
কান্ত দেখিনি কোনদিন ।***ঘ্টার পর ঘণ্টা ওঃর কাছে গ্রান শিখেছি, ভাবে 
গদগদ, সুরের ভিতর কি যে মাদকতা"** 1২ 

সেবার সিমলায় গেছেন? অসুস্থ শরীর; রক্চাপৰৃদ্ধি রোগে ভুগছেন 
১৯২০-তে এই রোগের সংব্রপাত। তখন গরমের ছুটির অবসরে শৈলাবাসে 
বেড়াতে ও বিশ্রাম নিতে এপেছেন। খবর পেলেন কুমুদিনী দত্তর ছোট- 
কৌদিরা [িমলায় এসেছেন । ছোটবৌদি খুব সুন্দর গান করেন, অতুলপ্রসাদের 
গানের ভক্ত । কিন্তু থাকেন বেশ দরে ও পাহাড়ের এক উচু অংশে । 

সঙগণতাননরাগশর সন্ধান পেলে অতুলপ্রসাদের কাছে কোন বাধা বাধাই নয়। 
তিনি অসংস্থ শরীরে দশঘ পথ পরিক্রমা করে ছোটবৌদিকে দিনের পর দিন 
তাঁর গান শেখাতে যেতেন । 


টি, ওয়াই, চিস্তামণির উদ্যোগে ১৯২৩ সালে ২৩শে ও ২৫শে আগস্ট 
বেনারসে উত্তর প্রদেশীয় িবার্যাল পার্টি'র অধিবেশন হয় । সে অধিবেশনে 
অতুলপ্রসাদ মুল সভাপতি নির্বাচিত হন। 

অভ্যর্থনা সাঁমতির সভাপতির ভাবণের পর অতুলপ্রসাদ যে স-চিত্তিত, 
সুদ্রীর্ঘভাষণ দেন তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ পর পণ্ঠায় দেওয়া হল £-_ 


সপ পা পে শপ ও হর ০৪১০ (এপ 


১. শ্রীমতী সাহান। দেবী--হরে-ভর! দিনগুলি' £ দেশ পত্রিক1। 
২-জ্রীমতী রেণুক! দাসগুণড--"গীতকার অতুলপ্রসাদ সেন? : আমাদের কথ|। 
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॥ একচল্লিশ ॥ 


অতুলপ্রসাদের, বাড়ি তখন ভাণ্নে-ভাগ্রীদের উপস্থিতিতে গম গম করছে। 
িরণের কন্যা বুলবুলের শিক্ষকের দরকার, অঞ্কয় কাঁচা । অতুলপ্রসাদ 
অরুণপ্রকাশকে অনুরোধ করলেন, ভাই, তুমি ওকে একট অধ্ক দেখিয়ে 
শুনিয়ে দাও। 
অরুণপ্রকাশ অঞ্ক শেখাতে খুব ইচ্ছুক নন। কিন্তু অতুলদাদাকে নিরাশ 
করা যায় না| বুলবুলকে পড়াতে লাগলেন । বড় মিষ্টি মেয়ে বুলবুল | 
১৯২৪ সালের মে মাসে অভুলপ্রলাদের সদা-আনন্দভবনে শোকের ছায়া 


নেবে এলো । কয়েকদিন রোগ ভোগের পর বৃলবুল মারা গেল। 
৩--[501810 /১017088] [২০51505 (1929)--411615, 


১৩ অতুলপরসাদ 


তোর বেলায় ছাত্রশর মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে ব্যথিত অরুণপ্রকাশ অতুলপ্রসাদের 
কাছে চললেন । রাস্তায় যেতে যেতে ভাবছেনঃ অতুলদাদ্ার যা নরম, কোমল 
মন, তাঁর সামনে কি করে গিয়ে দাঁড়াব | 
গেটের কাছে এসে দেখলেন নিত্য দিনের মত অতুলপ্রসাদ এ সময়ে বাগানে 
রয়েছেন । অরুণপ্রকাশের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, অন্যমনদকও 
ছিলেন তাই তাঁর উপস্থিতি টের পান নি ! 
অরুণপ্রকাশও তাঁকে বিরক্ত করলেন না। তাঁর ব্যথিত হ্‌দয়ের কথা ভেবে 
চুপ করে রইলেন। নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে শুনলেন অতুলপ্রসাদ গুন গন করে 
তাঁর বিখ্যাত গানের কলি ভাঁজছেন :-_ 
পক আর চাইব বলো, হে মোর প্রিয়, 
তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ো । 
বলিৰ না রেখো সুখে; চাহ যদি রেখো দুখে; 
তুমি যাহা ভাল বোঝ তাই করিয়ো। ্‌ 
শব্ধ, তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ো ।৮**" 
বুলবুলের মরদেহ ভৈ'সাকুণ্ড *মশানে নিয়ে যাওয়া হল। অতুলপ্রসাদের 
গুণমহঞ্ধ ভক্তবন্দ এবং বন্ধস্থানীযরা শবানুগমন করলেন । নলিনগ বিহারশও 
তাঁদের সঞ্গে ছিলেন । | 
দাহকাষে'র দিকে অতুলপ্রলাদ গেলেন না। উনি একধারে সরে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন । যখন সব কিছু সমাধা হয়ে গেল, নলিনশ বিহারখ তাঁর নিকট এলেন ; 
অতুলপ্রসাদ খৃদুস্বরে বললেন, নালিনীবাব. আপনার দাদার সেই গানটি গেয়ে 
শোনান তো, সেই-_ 
“হরি হি বলে দুইবাহ্‌ তুলে 
প্রাণ সখারে ডািরে আয়, 
ও সে ভুবন মোহন নব ঘনশ্যায 
ভকতি পরান হিয়া লয়” |***৯ 
অতুলপ্রলাদ গান পাগল ছিলেন। উৎসবে আনন্দে উচ্ছল হয়ে গান 
পারবেশন করতেন এবং অন্যের গান শুনে রস গ্রহণ করে আনম্দ পেতেন 
ঠিকই। কিন্তু সেই-ই সব কথা নয়, গান তাঁর কাছে যেমন আনন্দের 
১--উত্তরপাড়! নিবাশী ডাক্তার মণিভূষণ হালদার রচিত। 


অতুলপ্রসাদ ১৩১ 


উৎম ছিল তেমনি দুঃখে, শোকে, বেদনায় গান ছিল তাঁর কাছে সাস্তবনা ও 
শাস্তির উৎস। 


&ঁ বছরই অতুলপ্রসাদের ভগ্নী, বুলবুলের মা কিরণ [িধবা হন। 


॥ বিয়াল্লিশ ॥ 


ছুটির দিনে অতুলপ্রপাদের ভবনে অপরাহকাল থেকেই গ্প, সাহিত্য, গান, 
চা-পান ইত্যাদি চলত | এ ব্যাপারটি তিনি খুবই ভালবাসতেন । এর সম্য- 
'খ্যা প্রথমে মাত্র কয়েকজন ছিল । সে বৈঠকে "তাঁর কাছে বকম, দ্বিজেম্ত 
রবীন্দ্র প্রভৃতির রচনা বা তাঁদের জীবনের ঘটনাগুদি শুনিতে পড়িতে, 
আলোচনা করিতে ভালবাসিতাম | তাঁর নিজের রচিত দেশ-সঞ্গীত বা প্রেম- 
সঞ্গশীত আমাদের শুনিবার বা যাহার ইচ্ছা লিখিবার সুযোগ হইত । হোলার 
দিনে হোলশর গান, শ্রাবণের বরষার বর্াসঙ্গণত, শারদশয়া বৈকালে পহরবধর 
তান বারে বারে শৃশিতামঃ কখনও পুরাতন হইত না। এই সাহিত্যের আখড়াষ 
অতুল যেমন প্রাণ খুলিয়া হাসিতেন গল্প করিতেন এমন কোথাও নয় ।***বাঙলা 
রচনায় তিনি আমাদের উৎসাহ দিতেন ।""*বষাপুন্দরীকে বিদায় নিবেদন 
উপলক্ষে অতুল আমাদের কবিতা রচনা করিতে আদেশ করেন***। এ সব 
রচনার মূলে ছিল অতুলের প্রেরণা । তিনি সব সময়ে চাহিতেন যেন আমরা 
বাঙলার তুলি দিয়া বাঙালীর মর্মকথা গদ্যে ও পদ্যে টিত্তপটে অঠিকত করিয়া 
বঞ্গভারতীর: পৃজায় উপঢৌকন দই | প্রবাপী বাঙালশর কাছে তাঁর এই 
নিবেদন পরে প্রবাসী সাহিত্য সম্মেলনে পর্যবসিত হইয়াছিল ।”১ 
রবিবারের সাহিত্য বৈঠকে বি্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপকবন্দও আপেন-- 
ধর্জটিপ্রসাদ, রাধাকমল, রাধাকুনব্দ, নির্মল গিদ্ধান্ত, আপত হালদার, বিনযেশ্দ 
দাসগুণ্ড । মাঝে মাঝে হেমেন্দ্লাল রায়, রবান্দ্লাল রায়, অন্বিকাচরণ 
মজহমদারঃ শচীন দত্ত, প্রশস্ত দাসগুপ্ত আদতেন। এ ছাড়া অধ্যক্ষ ভীম সেন, 
হামিদ আলি খাঁ ও অন্যান্য অবাঙালী সাহিত্যিক ও সঙ্গীত পিপাপুরাও 
আসতেন । নীরব শ্রোতা বাঙাল যুবকরা ও উপস্থিত থাকতেন । যেমন, ভিন্র 
. ১অরণপ্রকাশ বন্য্যোপাধ্যায়_প্অতুলপ্রাদ” £ প্উত্তরা”। 


১৩২ অতুলপ্রলাদ 


নারায়ণ বিদ্যাত্ত; কমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোকপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইত্যাদি। 

- সেদিন রবিবারের সাহিত্য আসরে রবাদ্্নাথের কবিতা নিয়ে কথা উঠন। 
অতুলপ্রসাদ রবাশম্দ্রনাথের কাবতা পড়তে পেলে আর কিছ চাইতেন না। বললেন, 
*ও*র কবিতা পড়ার পর লিখতে লঙ্জা হয়» ইচ্ছে করে কেবল পাড়ি; কিন্তু 
হঠাৎ হাত কি রকম করে ওঠে” ।২ 

এর পর শরৎ্চন্দ্বের কথা উঠল, তাঁর “চন্দ্রনাথ বইটি নিয়ে আলোচনা চলল । 
অতুলপ্রসাদ বইটির খএব প্রশংসা করে বললেন, আমার তো খুৰ ভাল লেগেছে, 
এটিকে শরত্বাবুর শ্রেচ্চ রচনা বলা যায়। 

বাক্তি শরৎচন্দ্বের কথাও হল। দাড়ি রেখে মুসলমানী পোশাক পরে এসে 
কেমন অতুলপ্রসাদকে জব্দ করেছিলেন । আবার ওস্তাদ গানের সামনে তিনি 
কেন অধৈর্য হযে পড়তেন | 

ধজটিপ্রসাদ এবার অতুলপ্রসাদের নতুন রচনার খোঁজ করলেন। অতুল- 
প্রসাদের প্রথম খানিক স্কোচ, খানিক লঙ্জা। পরে উঠে গিয়ে আফিসঘর 
থেকে উকিলের ভায়ের নিয়ে এলেন । - তারই পাতার ফাঁকে ফাঁকে গান লেখা 
কাগজের টুকরো ! একট. হাসির খোরাক হল। 

অতুলপ্রসাদও হাসলেন, সলঙ্জ হাসি । তারপর নতুন রচিত গানটি পড়ে 
শোনালেন-__ 

'ভারত ভানু কোথায় লুকালে-_, 

শ্রোতারা বিস্ময়ে স্তব্ধ, আনন্দে উদ্বেল, শেষে প্রশংসায় সোচ্চার--অপবর্ব 
অপর্র্ব ! 

এবার গানটি,গেয়ে শুিষে দিন, অধ্যাপকবৃন্দ অনুরোধ করলেন । 

অতুলপ্রসাদের গান শোনাতে অনাহা কোথায় । চোখ বুজে চুপ করে 
রইলেন; গাইবার আগে তার জন্য পারবেশ তৈরগ করার এই ছিল তাঁর রতি । 
তারপর ধীরে সংযতস্বরে গান ধরলেন £-- 

“ভারত. ভানহ কোথায় লুকালে-_ 
পুনঃ উদিবে কবে পৃরৰ-ভালে ? 
হারে বিধাতা, সে দেবকাস্তি 
কালের গর্ভে কেন ভুবালে 1”*** 


মারি সপ 


২--ধূজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়--দঅতুলপ্রসাদ”* £ উত্তর!” | 





অতুলপ্রসাদ ১৩৩ 
“তাঁর নিজের গান আসরে ভাল গাইতে পারতেন না। সভায় আতি 
সহজেই নিজের ওপর বিশ্বাস হারাতেন ; মুল সুর খ*জে পেতেন না। ছোট 
আসরে তাঁর গলা খুলত ভাল, সব চেয়ে ভাল শোনাত গুন গুন করে গাইকার 
সময় |”৩ 
সে ঘরোয়া আসরে বিস্ময়কর স্বরচিত স্বদেশ গানটি তাঁর দরদতরা গলায় 
অপৃব শোনাল । 


অতুলপ্রসাদ নানা গুণে তুধিত হলে ও গীতিকার এবং সুরকারর্‌পেই তিনি 
সব্শাধিক বিখ্যাত | প্রবাসে এসে যেমন তিনি সে প্রদেশের মানুষদের ভালবেসে 
আপন করে নিয়েছিলেন, তাঁদের ভাষা, সাহিত্য ও শিল্পকলায় অনুরাগ 
দেখিয়েছিলেন তেমনি লখনৌয়ের ঠুংরি-দাদরার বিশেষ করে ঠুংরির তক্ত হয়ে 
পড়েছিলেন । লখনৌয়ের ঠুংরি-ধিশারদ “বিন্দাদীন” ও “কালকা”র সঙ্গে তাঁর 
অত্যন্ত হৃদ্যতা হয়েছিল এবং তাদের ঠুংর অতুলপ্রসাদের বড় প্রিয় ছিল। 
“বিম্দাদখনের” আবাসে তাঁর খুবই যাওয়া আসা ছিল; তাঁর একাধিক গানে 
তিন বিদ্দাদশনের ঠুংরির সুর আরোপ করেছেন । 

বিন্দাদীন ছিলেন নবাব ওয়াজিদ আলি শা-র সভা-গায়ক ঠাকুরপ্রসাদের 
পত্র, কালকা তাঁর অপর পুত্র । এখ্রা দুজনেই ঠুংরি গানের জন্য বিখ্যাত 
ছিলেন। অনেক ঠুংর বিদ্দাদীনের রচিত যার শেষে “বিন্দা কহে" ভনিতা 
পাওয়া যায়| শৃঙ্গার রসাপ্লত কথক নৃত্যে ঠুংরি গানের যে প্রভাব তা বিন্দা- 
কালকার ঘরানা। অতুলপ্রসাদের অনুরোধে বদ্ধ বিন্দাদীন ও কালকা কখনো 
কখনো তাঁর বাংলোয় এসেছেন। প্রায়ই যে সব অবাঙালী গ্ণী গায়ক তাঁর 
বাংলোয় আসতেন তাঁরা হলেন বিখ্যাত হারমোনিয়ম বাদক ন্বাব আলা সাহেব, 
কণ্ঠাশল্পধ ওস্তাদ আহম্মদ খলশফ খাঁ, ছোটে মুন্ধে খাঁ, যন্ক্রশিল্পী বরকৎ আলা, 
সাকায়েৎ হোসেন খাঁ, তবলা বাদক বীর: মিশ্র, খুরসেদ আলণ খাঁ, আবাদ 
হোসেন ইত্যাদি । 

অতুলপ্রপাদ যে শুধু গানের বৈঠক করতেন এবং গান শুনতে ভালবাগতেন 
তাই নয়, সঙ্গীত শিল্পীদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং একাধিক শিষ্পী তাঁর 
আসরের শ্বাদ্ধি করেছিলেন | ্‌ 

ছোটে মুন্নে খাঁ ওয়াজদ আদিল শা-র দরবারের শেষ গায়ক । এসে জহটে- 


১. ৩-ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় --”অতুলপ্র সাদপ £ উত্তর” । 


১৩৪ অতুলপ্রসাদ 
ছিলেন অতুলপ্রসাদের বৈঠকখানায় । তামিল হুসেন লখনৌয়ের শেষ বিখ্যাত 
সানাইয়া-_কৈশরবাগে. থাকত । রোজ ভোরবেলা টোড়' আর ভৈরো রাগ 
বাজাতেম | অতুলপ্রসাদ সেই সুর শুনতে শুনতে ঘুম থেকে উঠতেন। ইউসুফের 
সেতারের মিঠে হাত, তাকে রাখলেন । বরকতের ছড়ির টান ভাল--নিয়ে এসো 
তাকে । “কদর দান” বলতে কি তিনি তা জানতেন ।৪ 

'শহুধন বাড়িতে ডাকাই নয়, অতুলপ্রসাদ স্থান-কাল-পাত্র ভূলে গায়ক- 
গায়িকাকে অনুসরণ করতেন, প্রয়োজনে তাঁদের বাড়ি পেখছে যেতেন। 

প্পণ্ণকুটিরে তৈরবীর (রাগের ) ধ্ুংরশ শুনতে গিয়েছি তাঁর সঙ্গে । বৃদ্ধ 
ওস্তাদ কেপে অস্থির-সেন সাহেবকে কোথায় বসাবেন ? সেই ছেঞ্ড়া ভাঙা 
খাটিয়াটির ওপর বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শুনলেন। ওস্তাদের ছেলের 
হাতে দুখানা নোট গইজে দিলেন--আর “কস রোজ তসরণফ” নিয়ে আসতে 
অনুরোধ করলেন। এক বিখ্যাত লখনৌর গায়িকা পাগল হয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
গান গেয়ে বেড়াত । অদ্ভুত টোড়শ আর তৈরবশ গায়। তিনি শুনেই 
সংবাদদাতাকে প্রাঁচটাকা দিলেন; “তাকে নিয়ে এসো, নিয়ে এসো” বললেন 
বার্তাবাহককে | কে একজন একবার তাঁকে বললেন যে একজন িখারিনশ নাকি 
তৈরবশ গাইছে অপরুপ । অতুলদা তাঁকে বললেন, তাকে একটি রাস্তার 
মোড়ে ডেকে আনতে । দরে গাড়ি রেখে তিনি মোড়ের দিকে এগোলেন। 
ভিখারিনশ তাঁকে দেখেই পালায় । অতুলদ্া তাকে চিনলেন। সে ছিল 
লখনৌয়ের এক বিখ্যাত বাঈজা-_প্রেমে পড়ে তার সর্বস্ব সে বিলিয়ে দিয়েছিল 
তার প্রেমিককে | প্রাত্দানে তার কপালে জুটেছিল প্রবঞ্চনা। আর একবার 
তিনি অম্বিকা মজুমদারের বাড়িতে গিয়েছিলেন। কাছেই এক আশ্চ্য“ 
ঠ্ংরণী গাইয়ে এসেছে কিন্তু তাঁর ঘরে বসতে দেয়ার একটি চেয়ারও নেই । 
অতুলপ্রসাদ শুনে তখনই সেখানে গ্রেলেন এবং তার গান শুনলেন. ছ ঘণ্টা 
ধরে। এমন যে কিছ; ভাল গাইয়ে তা নয়; তবু অতুলদা ঠাওরালেন যে 
লোকটার গানের চাল তালোই ।”৫ 


বিজনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় দীর্ঘ আট বছর অতুলপ্রসাদের স্গ লাভ করার 
পর অন্যত্র চলে যান। 


৪--ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়--“অতুলপ্রনাদ” 2 'উতরা । 
৫-ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়--গ্গানের স্মৃতি ্ লখনৌ পর্ব”? $ শারদীয়! কালাস্তর% 


অতুলপ্রনাদ 5৩৫ 


পুনরায় ১৯২৪ সালে.লখনৌ আসেন এবং বলাবাহুল্য আবার অতুলপ্রসাদের 
সান্নিধ্যে ধন্য হন। 

সেদিন অতুলপ্রসাদ কলকাতা থেকে এসেছেন | বিজনবিহারশ দুই সুন্দর 
শম্ভুশরণ ও নিম“ল দে সহ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। 

এ-কথা যে-কথার পর অতুলপ্রসাদ তাঁর নতুন রচিত একটি গান গেয়ে 
শোনালেন £- 

“এত হাসি আছে জগতে তোমার, 
বঞ্চিলে শুধু মোরে । 
বিহার বিধি, বলিহাতি যাই তোরে ! 
হাসিব হাসাব এই মনে লয়ে রচিলাম কত গান : 
সেই গানে আমি কাঁদিলাম কত, কাঁদালেম কত প্রাণ । 
যে ভোরে সবার হয় মালা গাঁথা, দিলি ফাঁসি সেই ডোরে। 
বলহারি বাধ, বালিহাির যাই তোরে ! 
আমিও তো কত সুখের আশায় আশার ভেলায় ভেসেছি; 
আমিও তো কত সেই বাঁশি শুনি” যমুনার কমলে এসেছি । 
কোথা শ্যামরায়) যার লাগি হায় রহিতে নারিন? ঘরে ? 
বাঁহাতি বিধি, বলিহারি যাই তোরে ! 
বুঝোদ্ধি তোমার মধুর মুরলশ বাজিবে না মোর তরে 
এসো ঘনশ্যাম, তোমার রুদ্র দণ্ড লইয়া করে। 
লয়ে যাও মোরে হে চিরবিরাম, তোমার রথের "পরে । 
বলিহারি বিধি, বিহারি যাই তোরে !” 

“তাঁর গানের বইয়ে এর চেয়ে করণ গান আর আছে কিনা জানি না। গান 
শেষ করার পর নিজেও পাঁচ মিণিট ধরে কথা কইলেন না বা কথা কইতে পারলেন 
না। আমরাও কি বলে কথা আরম্ভ করব বুঝতে না পেরে নিশ্চুপ বসে 
রইলাম | অতুলদাই প্রথম একটা সাধারণ কথা দিয়ে কথা আরম্ভ করলেন। 
গানটি সম্বন্ধে কেউই কোন মন্তব্য করলেন না। পরেও এ গান সম্বন্ধে তাঁর 
সঙ্গে কোনও আলোচনা হয় নি। এদিন যেমন বেদনা ও দারুণ অদ্বস্তি যনে 
উদয় হয়েছিল তেমন আর কোনও গান শুনে কোনও দিনই হয় নি ৮৬ 


-পিজনবিহারী.বন্দেযাপাধ্যায়--চিঠি | 


১৩৬ অতুলপ্রসাদ 


১৯২৪ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর লখনৌয়ে প্রথম এবং শেষ সাম্প্রদায়িক দান্গা 
হয় । 

আমিনাবাদ পাকের এক দিকে হিন্দু মন্দিরে পূজো ও তার অপর দিকে 
মুসলমানদের নমাজ পড়া এতদিন বেশ শান্ত ভাবেই চলে আসছিল । 

মুসলমানরা হঠাৎ দাবি করে বসলেন যে, তাঁদের নমাজ পড়ার সময় মন্ৰিরে 
শাঁখ ঘণ্টা বাজানে চলবে না, ওতে ওদের প্রার্থনার বিদ্ধ ঘটে। সামশউল্লা বেগ 
তখন লখনৌয়ে এসেছেন । এ কথা শুনে মস্তব্য করেন যে, চব্বিশ ঘণ্টা হন 
বাজিয়ে মোটর চলছে তাতে প্রার্থনার বিদ্ব হয় না, মন্দিরে কিছু শব্দ হলেই 
প্রার্থনার বিঘ্ব হয়! 

মুসলমানরা তাঁর কথায় কর্ণপাত করেন নি। তীঁরা প্রতিবাদ স্বরূপ ১২ই 
সেপ্টেম্বর এ পার্কে সভা আহ্বান করা স্থির করলেন। বলা বাহুল্য হিন্দুরাও 
€ দিন সভা করবেন মনস্থ করলেন । 

অবস্থার গুরুত্ব বুষ্ধে সরকার থেকে এ দিন সভা সমিতি করা নিষিদ্ধ হল। 
এক পক্ষ এ শিষেধ শুনলেন, অপর পক্ষ শুনলেন না। ফলে এ দিন বিকেল 
বেলা থেকে দাঙ্গা শুর হয়ে গেল। 

অতুলপ্রসাদ তখন কোর্টে । দীঙ্গার খবর ছড়িয়ে পড়ার পঙ্গে সঙ্গে তিনি 
হিন্দু-মুসলমান বন্ধুদের নিয়ে অবস্থা আয়তেে আনতে ছুটে যান। দায়িত্বপণ" 
রাজপযর;্যদের স্গে সাক্ষাৎ করে অবিলম্বে দাওগা বন্ধের ব্যবস্থা করতে অনুরোধ 
জানান। 

রাজপুরহমেরা শুনে যস্তব্য করেন, “তবেই বুঝুন মিস্টার সেন, আমরা 
চলে গেলে আপনাদের দেশের কী পরিণতি হবে ।” * 

অতুলপ্রমাদ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন, “পাঁরণতি তখন খুবই শাস্তিপৃণ হত 
কারণ, অশাস্তিকর অবস্থা সৃষ্টি করতে তৃতায় ব্যক্তি কেউ থাকবেন না।* 

অতুপপ্রসাদ তাঁর প্রকৃতিতে এমানই স্পচ্টবাদশ, নিভগ“ক ছিলেন । 

১৯০৬ সালে র্যামজে ম্যাকৃডোনাল্ড ভারতের অবস্কা সম্বন্ধে সরেজমণনে 
তদস্ত করতে এদেশে আসেন। লখনৌয়ে তানি অতুলপ্রসাদের স্গে দেখা 
করেন। সে সময়ে অতুলপ্রসাদের প্রতি নজর রাখতে বৃটিশ সরকার দুজন 
গোয়েন্দা নিযুক্ত করেন। একদিন র্যামজে সাহেব অতুলপ্রসাদকে জিজ্ঞানা 
করলেন, মিষ্টার সেন, দুটি লোক কেন সব্দা পিছন পিছন ঘুরছে? উত্তরে 
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সহাস্যে অতুলপ্রসাদ রহস্য করে বললেন, “তোমাদের রাজকম্চারীরা আম।র 
জন্য দুটি দেহরক্ষী নিযুক্ত করেছেন ।”৭ 


॥ তেতাল্লিশ ॥ 


১৯২৫১ বাংলার ১৩৩১ সাল, চৈত্রমাস। ১৯২২-এ কানপুরে “বঙ্গ সাহিত্য 
সমাজ'-এর বার্ষিক উৎসবে অতুলপ্রসাদ যে বজটি বপন করেছিলেন সেই 
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন মাত্র তিন বছরের মধ্যে মহরহহে পরিণত 
হয়েছে । কাশ” প্রয়াগ প্রদক্ষিণ করে আজ তা উদ্যান নগরশ লখনৌয়ে সাহিত্যের 
সৌরভ বিকিরণ করতে এসেছে, বাঙাল সমাজে সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। 

অতুলপ্রসাদের মুহূর্তের বিশ্রাম নেই, তিনিই এ সম্মেলন ডেকেছেন । 
তাঁর ওপর সব দায়িত্ব । সে দায়িত্ব বহনে তাঁর আনন্দের সঁমা নেই, সাহিত্য 
তাঁর প্রাণের জিনিস, মানুষের জীবনে তার প্রয়োজনীয়তাও তিনি বোঝেন । 
প্রবাসী বাঙালী বাংলার সবচেয়ে বড় সম্পদ--সাহিত্য, তার সঙ্গে পরিচিত হবে 
না, তাকে জানবে না এ যেন তাঁর কাছে এক অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার । তিনি নিজে 
একজন কাব, সাহিত্যসেবী ; বাংলা সাহিত্যের জন্য তাঁর গর্বের সীমা নেই । 
তাই তাঁর দায়িত্বেরও শেষ নেই | 

লখনৌর বিশিষ্ট বাঙালশরা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকবর্গ, বংগীধ যুবক 
সমিতির সভ্যরা সবাই অতুলপ্রপাদের পাশে এসে দাঁড়ালেন, লখনৌ শহর আদব- 
কায়দা ভদ্রতার জন্য বিখ্যাত, আজকের সাহিত্য যজ্ঞে যেন কোথাও ত্রুটি না 
থাকে, নিন্দে না হয়। 

সাহিত্য সভার মুল সভানেত্রী সরলা দেবী চৌধুরাণণ অতুলপ্রসাদের 
বিশিষ্ট অতিথি ; পরিচয় অনেক দিনের | 

ডেলিগেটরা এসে উঠেছেন চা” মিশন স্বুল-ভবনে যা “বর্তমানে ন্যাশন্যাল 
হ্রাল্ড" পত্রিকার অফিস। 

বে্গলণী ক্লাব ও যুবক সমতি-র প্রাঙ্গণে অধিবেশনের আয়োজন হয়েছে। 

অতুলপ্রসাদ রচিত উদ্বোধন সঙ্গণতের পর অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
অতুলপ্রসাদ সুমধুর কণ্ঠে তাঁর সুচিন্তিত আিভাষণটি পাঠ করলেন £-- 
. *বেলা সেন-প্ৰর্গায় অতুলপ্রসাদ সেন” । 
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স্বাগত সুধামগুলী, 

আপনারা লক্ষৌ নিবাসী বাঞ্গালশগণের বিনঅ নমস্কার গ্রহণ করুন । 
অত্যর্থনা-সমিতির পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে সাদর অভিনন্দন কারতেছি। 
এ সাহিত্যোৎ্সবে যোগদান করিয়া আমাদিগকে কৃতার্থ করুন। আপনাদের 
অভ্যর্থনা ও আতিথ্যের যথোচিত আয়োজন করিতে পারি নাই? সে ত্রুটির 
জন্য ক্ষমা চাহিতেছি। ৃ 

হয়ত আপনারা ভাবিতেছেন যে নবাবপ্রধান লক্ষৌ শহরে নবাবোচিত 
সৌজন্য ও আতিথ্যের বিপুল ব্যবস্থা হইবে । সত্য, এককালে লক্ষৌ নগর 
প্রচুর সুখ ম্বচ্ছ্দতা, মনোরম পৌজন্য ও অপারিমেয় আতিথেয়তার জন্য সবর 
খ্যাতি লাভ কারয়াছিল; একদিন সচ্ছল--অবকাশসাপেক্ষ মধুর সঙ্গীতে 
এদেশ ঝঞ্কৃত হইত ; এশ্ব্যপরিপত্ষ্ট শিল্পকলা এ দেশে সকলের মনোরঞ্জন 
করিত। লক্ষৌর রাজগণ যদিও কুক্কুট কিংবা বটের সংগ্রামে যের্‌প পারদশপ* 
ছিলেন রাজ্যশাসন বিষয়ে তদ্রুপ দক্ষ ছিলেন না তথাপি তাঁহাদের অধিকাংশই 
উদ্দারচেতা ও মনুক্তহস্ত চলেন | মাচ্ছিভবনের অধিচ্ঠাতা নবাৰ আসফদ্দৌলা 
সাহেবের দানশশলতা এরুপ জনশ্বুত ছিল থধেঃ এখনও চৌকের কোন কোন 
বাঁণক প্রাতে আপনার বিপণিদ্বার উদ্ঘাটন করিবার পুবেই এই মন্ত্রটি উচ্চারণ 
করে £-- 

িস্‌কো ন দে মৌলা 
উস-কে দে আসফদ্দৌলা 

অথাৎ যাহাকে ভগবান বঞ্চিত করেন, আসফদ্দৌলা তাহাকে বঞ্চিত করেন না। 

জনপ্রবাদ আছে যে, লক্ষৌর উদ্যানের অপৃৰ শোভা ও পঞ্পসম্পদ ভৃত- 
কালে নন্দনেও এত খ্যাতিলাভ করিয়াছিল যে, একদা নন্দনের উদ্যানপালক 
লক্ষৌর কুসুমসম্ভারের শোভা নিরণক্ষণ কারবার জন্য লালায়িত হইলেন ; এবং 
দেবগণের অনুমতিক্রমে কিছুদিনের জন্য অবসর গ্রহণ করিয়া মত্য“ভমের 
উদ্যানভহম লক্ষৌ নগরে অবতীর্ণ হইলেন; কিন্তু অনতিকাল পরে ন্বর্গরাজের 
নিকট এই মর্মে পত্র লিখিলেন--“দেবরাজ, ক্ষমা কারবেন, আমি আর নন্দনে 
ফিরিতে পারিব না।' কিন্তু যোদন হইতে লক্ষৌর বাদশাহ “ছোর চলে লঙ্কৌ 
নগরণ, যেদিন হইতে পাশ্চাত্য সত্যতার শোষণযদ্ত্র এ দেশের বক্ষস্থলে সম্িিবি্ট 
হইয়াছে, সেদিন হইতে কমলার অনুকম্পা ক্রমেই হ্রাস হইয়া আসিতেছে: 
বিশ্বকর্মাও অসম্ভুষ্ট হইয়াছেন । আমাদের অভ্যর্থনার দারিদ্র্য সেই অপহৃত 
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বৈভবের অনুকৃতি মাত্র । “ভুখা নবাবের” দেশে ভুখা বাঞ্গালণর নিমন্ত্রণ 
তাই এত সাজ-সঙ্জাহীন | 
কিদ্তু যদিচ লক্ষৌর পুরাতন গৌরবরণ্মি নিতান্ত হীনপ্রভ হইয়াছে তথাপি 
এ মহানগরী সম্প্ণ হতশ্্ী হয় নাই। এখনও এদেশ শস্যশ্যামলা ; এখনও 
পহতসলিলা বছ্কমগতি গোমতাঁ তাহার শশতল আলিঞ্গনে এ দেশকে সৃশতল 
কারতেছে। এখনও লোহিতাভ সন্ধ্যায় যখন লক্ষৌর সমাধি-সৌধের উচ্চ 
মুকুট এবং শৃশ্গাবল) আকাশপটে চিব্রত হয় তখন গত গৌরবের ধুসর 
স্মতিতে আমাদের নয়ন যধুর বিষাদে আদ্র হয়। যদিও প্রসিদ্ধ সঞ্গীতজ্ঞ 
লক্ষৌ নগরশ হইতে চিরবিদায় লইয়াছেন তথাপি এখনও লক্ষৌর রাজপথ 
পথচারীর সমলগিলিত সৎগীতে মুখরিত । এখনও সুকাবগণ তাঁদের “মারসিয়া” 
সঙ্গীতে হিন্দুমুসলমান নির্বিশেষে সকলের চিত্তবিনোদন করেন । এখনও 
'ম-সায়েরা' সাম্মলনে ধনশ ও দরিপ্বঃ সুশিক্ষিত ও অশিক্ষিত কাব্যামোদিগণ 
একাসনে বসিয়া একপাত্র কাব্যসুধা পান করেন । পুরাতন [শিল্পকলা ও কারু- 
কার্য যদিও এখন নিঃশেষপ্রায় তথাপি তাহার ক্ষীণাবশিন্ট এখনও বিদ্যমান | 
যদিও মুসলমান-রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান সভ্যতার প্রাতপাস্তি প্রায় 
বিলঃপ্ত হইয়াছে তথাপি এখনও অসামান্য সৌজন্য উদ ভাষার অপৃ্ব 
সৌগ্ঠৰ, কথোপকথনের মোহন প্রণালশ, মনোহর ভাষাবিন্যাদ ইংরাজি 
সভাতার বাহ্যিক নিদর্শন তিরোহিত হয় নাই। অত্যন্ত সখের বিষয় এই 
যে আমাদের লক্ষৌ নগর উত্তরোত্তর পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভের পথে অগ্রসর 
হইতেছে । হয়ত অচিরে লক্ষৌ নবীন সম্পদে সম্পন্ন এবং নবশন গৌরবে 
গৌরবাম্িত হইবে। 
তিন বৎসর পর্বে কানপুরে কতিপয় সাহত্যপ্রেমী বাঞ্গালী বাহ্বঞ্গে 
ংলা সাহিত্যের প্রসার ও প্রতিষ্ঠা একান্ত আবশ্যকতা অনুভব কারয়া এই 
সাহিত্য সম্মেলনের সচনা করেন | তজ্জন্য আমরা তাঁহাদিগের নিকট চির- 
কৃতজ্ঞ। যাহারা এই মহাব্রত সাধনের প্রথম পথ প্রদর্শক তাঁহাদের মধ্যে 
আমাদের পরমবন্ধু কানপুরের জনপ্রিয় শুভকমণ লব্প্রাতিষ্ঠ ডাঃ সুরেন্্নাথ 
সেন মহাশয় অন্যতম । তৎপরবৎসর ভাগণরথী তণরে পুণ্যভঙম কাশশ নগরে 
তথাকার সাহিত্যান্রাগণী ও উদযোগপ বাঙ্গালগগণ বগগ সাহিত্য-সম্নেলনের 
এক চিরস্মরণীয় মহাসভার অনুষ্ঠান করেন | বর্তমান সাহিত্য জগতের শ্রেচ্ঠতম 
কবি অতুল-প্রতিভাসম্পন্ন বাঙ্গলার কবাঁন্্ রবদন্্নাথ সে সাহিত্য যজ্ঞের 
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পৌরোহিত্য গ্রহণ করিয়া সে অনুচ্ঠানের মফলতা সম্পাদন করেন | বলা বাহূল্য 
যে, তাঁহার অপহর্ব অনিভাবণে শ্রোত্‌বর্গ মগ্ধ হইয়াছিলেন । 

গত বৎসর গঞ্গা যমুনার সন্িস্থলে পবিভ্র প্রয়াগ নগরশতে এই সাহিত্য 
সম্মিলনের আধিবেশন হয়; সেখানের কৃতশ ও সাহিত্য-সেবী বাঙ্গালীগণ 
আতি সুচারু রুপে সম্মিলনের কার্ঘ সুসম্পন্ন করেন | বাঞ্গলা সাহিত্য জগতে 
সুপ্রতিষ্ঠিত, প্রবাসী কুল গৌরব রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সে সভার সভা- 
পাতিত্কে বৃত হন? কিন্তু অসনস্থতা-নিবন্ধন তিনি সে সভায় উপস্থিত হইতে 
পারেন নাই $ তাঁহার মনোরম ও সারগর্ভ অভিভাষণ সভাস্থলে.পঠিত হয়। 
তাঁহার অনুপস্থিতিতে প্রমথনাথ তক“ভ্‌বণ সভাপতির কার্য সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন । 

এ বৎসর লক্ষৌ সে সৌভাগ্যের আধিকারণ 1 কাশশ কিংবা প্রয়াগের ন্যায় 
এ নগর তাঁথভ্মি নহে; তথাপি এ প্রদেশ পৃশ্যভুমি। পহবাদকে পুণ্যতোয়া 
সরযর উপকৃলে রঘুকুলমির রাজধানী অযোধ্যা নগরশ--অধুনা দেবমন্দির- 
সমাকুল তাথভমি । পশ্চিমে গোমতাঁ তরে মহাভারত রচয়িতা খষিকুল 
পুঙ্গব বেদব্যাসের পবিভ্র তপোবন নৈমিষারণ্য | উত্তরে দেবব্রাতা আত্মত্যাগের 
চিরম আদর্শ রাজধি দধাঁচির সমাধিভৃমি এবং তারসমৃহের মিশণভহি 
মিশ্রিখ। দঙ্দিণে প্তসলিলা জাহ্ুবী। কেন্তস্থলে বিনয়াবতার লক্ষণদেবের 
রাজধানশ ক্ষু্বগ্রাম লক্ষণপুর-যে স্থলে আজ বৃহৎ লক্ষৌ মহানগরণ 
বিরাঁজিত। আমরা অযোগ্য হইলেও ভারতশর পুজার জন্য এ দেশ অযোগ্য 
নহে। | | 
_ আমাদের পরম সৌভাগ্য যে,এ ভারতশর পুজায় ভারতখর বরকন্যা ভারত" 
সম্পািকা আধনায়িকার পদ গ্রহণ করিয়াছেন । বহুকাল প্রবাসে থাকিয়া 
কম'সাধনার পঞ্চধারার মধ্যেও যে তিনি বাঙ্গলা-সাহিত্য-সেবা অক্ষ রাখিয়াছেন 
ইহা প্রবাসী বাঙ্গালীদের পক্ষে বিশেষ শ্রাঘার বিষয়! আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস যে 
এই বিদুধী মহোদয়ার নেত্রীত্বে ও সন্সেহ পরিচর্যায় আমাদের এই প্রবাসশ 
সাহিত্য-শিশ: স্বাস্থ্য ও সৌচ্ঠবে বার্ধত হইবে। 

আমাদের এই নবশন শিশুটি আমাদের এত আদরের যে ইতিমধ্যেই ইহার 
একাধিকবার নামকরণ হইয়া গিয়াছে । প্রথমে ইহার নাম রাখা হয় উত্তর ভারতগয়- 
প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সাম্মিলন"। গত বৎসর ইহাকে পপ্রবাসধ-বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মিলন” আখ্যা দেওয়া হইয়াছে । যদিও এ সম্মিলন বাঞ্গালার বহিভত 
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বাথ্গালণ মাত্রেরই সম্মিলন হয় তবে উহাকে “উত্তর ভারতায়' বলা সঙ্গত নহে, 
কেননা মধ্য ভারত ও দক্ষিণ ভারতে বাঞ্গালশ বাম করেন, তাঁহারাও এ সস্মিলনের 
সভ্যপদের অধিকার । ,. 

প্রবাসী” নামটি অপেক্ষাকৃত সুপরিচিত কিন্তু এ নামটি সম্পণ- 
নিরাপাত্তিতে গ্রহণ করা চলে না; ইহার কারণ প্রধানতঃ এই যে, এদেশে বহু- 
সংখ্যক বাঙ্গালী এমন আছেন যাঁহারা দীর্ঘকাল হইতে এবং বংশপরম্পরায় 
এখানে স্থায়ীভাবে বাস করিতেছেন ; তাঁহার্দিগকে ঠিক প্রবাস বলা চলে কিনা 
সন্দেহ । তারপর প্রবাস? শব্দ দুরত্বব্যঞ্ক ও আগন্তুকতার পরিচয় ; বাঙ্গালশ 
এবং এদেশবাসপী সকলেই আমরা ভারতমাতার সন্তান, সুতরাং ভারতে বাস 
করিয়া নিজেকে প্রবাসী" বলা সমীচীন বোধ হয় না। আমরা নিজ বাসভহংষে 
পরবাসণ নাহি, বরঞ্চ যাঁদি আমরা ?নিজেকে পরবাপভমে িজবাসশ বলিয়া মনে 
করিতে পার তবেই প্রশস্ততার সমর্থন করা হইবে । তবে নামকরণ লইয়া আমি 
পুনরায় মতান্তর ফিংবা আলোচনা সৃষ্টি করিতে চাহি না। সম্মিলনের 
সদুদ্দেশ্য সাদ্ধিই আমাদের মুখ্য সাপনা, নামকরণ অতিশয় গৌণ । 

এমন বাঞ্গালণ বোধ হয় কেহই নাই যাঁহারা সাহিত্য-স্মিলনের উপকারিতা 
সম্বন্ধে সশ্বিহান * এ দেশবাসশ আমরা অনেকেই বহুকাল হইতে মাতৃভাষার 
প্রচার ও প্রসার সাধন-কল্পে ও বাঙ্গালী জাতির উন্নতি ও বৈশিষ্ট রক্ষা মানসে 
সম্মিলিত চেষ্টার আবশ্যকতা বিশেষ ভাবে অনুভব করিয়া আনিতেছি। 
ভগবৎ কৃপায় আমাদের এ উদ্দেশ্য ফলবতশ হইবার পংর্বাভাস দৃষ্টিগোচর 
হইতেছে । কিন্তু আমাদের এ সম্মিলনকে স্থায়ী ও হিতপ্রদ করিতে হইলে 
যে নিরলস সাধনা ও দলবদ্ধ প্রয়াসের প্রয়োজন তাহা আমাদের ন্যায় জীবিকা- 
ম্বেধী ও নিরবসর। বাঞ্গালপর সাধ্যায়ত কিনা সে সম্বন্ধে মনে দ্বিধা উপস্থিত 
হওয়া অস্বভাবিক নছে। তথাপি প্রবাসী বাঙ্গালীদের হৃদয়ে অধুনা মাত. 
ভাষার প্রতি যে নবীন অনুরাগের উদ্দীপনা দেখিতেছি তাহাতে আশা হয় 
যে, আমাদের এ নবপ্রতিষ্ঠিত পাহিত্যমশ্দির শিতান্ত ভৎগুর হইবে না। 

আভিনন্দন সমিতির সম্ভাষণে বাঙ্গলা-সাহিত্য-সম্মিলনের সার্থকতা এবং 
বহবঞ্গে বাঞ্গলা ভাষা ও বাগ্গলা সাহিত্যের প্রচার ও উৎকরণ্তা সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচনা করা হয়ত সুশোভন হইবে না। কেবল সংক্ষেপে আমার ২।১টি 
বক্তব্য নিবেদন করিবার অনুমতি চাহিতেছি | প্রবাস) বঙ্গ সম্তানগণের অস্তত 
বৎসরাস্তে একবার সাহত্যোৎসবে সম্মিলিত হওয়ার সফলতা বহযবিধ | 
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কেবলমাত্র সামাজিকতার দিক দিয়া বিচার করলেও ইহার উপকারিতা 
অতি সুষ্পষ্টরুপে প্রমাণিত হয়। সামাজিক পাঁরচয় ও আত্মীয়তার সাফল্য 
হয়ত কেহই অস্বীকার কাঁরবেন না। অথচ প্রবাসশ বাঙ্গাল আমরা অনেকেই 
পরস্পরের নিকট অপরিচিত | বরঞ্চ অনেক স্থলে বাঞ্গলা দেশের বাঙ্গালীদের 
সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ আঁধকতর ঘনিচ্চ। আমাদের অভাব, আমাদের 
ভবিষ্যৎ উন্নতির অন্তরায়, ভবিষ্যৎ উন্নতির পন্থা, আত্মরক্ষার এক উপায় 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। কিন্তু একত্র হইবার সুযোগ না থাকায় পারিচয় ও 
ভাব বিনিময়ের অভাবে আমরা বিচ্ছিম্নঃ পরস্পরের সহায়তা হইতে বঞ্চিত; 
সুতরাং আমরা দুর্বল । যদি সাহত্যসৃত্রে আমরা কখনও কখনও একত্র হইতে 
পার এবং আমাদের শুভাশুভের আলোচনা করিবার অবপর পাই তবে আমাদের 
সমহ লাভ, ইহা সকলের স্বশকার্য। 

প্রবাসে বাঞ্গলা সাহিত্যের প্রসার ও উন্নতিসাধন করিতে হইলে সাহত্য- 
ললমলন অপরিহার্য । এ দেশে সাহত্য সাধনা কি প্রকার হইতে পারে, 
কোন পন্থা প্রশস্ত সে সম্বন্ধে বিবেচ্য বিষয় অনেক আছে ? তন্মধ্যে মাত্র দুটি 
একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি । 

সব্প্রথমে আমাদের কত'ব্য প্রবাসে বাঙ্গাল বালক-বািকািগের বাৎগলা 
শিক্ষার সুব্যবস্থা করা। যেখানে বহুসংখ্যক বাঙ্গালীর বাস সেখানে সুপরি- 
চালিত বাঞ্গলা স্কুল স্থাপন করা নিতান্ত আবশ্যক । তাহা ব্যয়সাপেক্ষ সন্দেহ 
নাই, কিন্তু যাদ সকলের নিজের উপাজনের এক ক্ষুদ্রাংশও এ উদ্দেশ্যে ব্যয় 
করেন, তবে তথায় অন্ততঃ মেয়েদের একটি পাঠশালা উত্তমরপে চলিতে 
পারে। 

প্রবাসে বাঙ্গালখদের বালিকা বিদ্যালয়ের সংখ্যা বোধ হয় নতাস্ত অল্প 
হইবে, কিন্তু যে বিদ্যালয়ে শিক্ষার খুব সুবন্দোবন্ত আছে এরংপ বিদ্যালয় 
বিরল। তাহার কারণ এ বিষয়ে আমরা কথঞ্চিৎ অলস ও উদ্দাসীন | যাহাদের 
সঙ্গতি অল্প তাহারা যদি আপন পুত্র কন্যাদের শিক্ষার ব্যয় বহন করে তাহা 
হইলেই যথেচ্ট, কিন্তু যাহাদের সাংসারিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল, তাহাদেব 
এ সম্বন্ধে গুরুতর দায়িত্ব আছে। তাহাদের দরিদ্র বাৎ্গালশ ভাইদের পযুত্র ' 
কন্যারা যাঁদি অর্থাভাবে বাচ্গলা ভাষা শিক্ষা কারিতে না পারে তাহা হইলে 
তাহাদের সাংসারিক সচ্ছন্দতা নিরর৫থক। 

আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা দেব ঈশ্বরচম্্ বিদ্যাসাগরের 
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বংশধর, ৮তারক পালিত ও রাসবিহারী- ঘোষের ম্বজাতি। আমাদের নিকট 
বিদ্যা বিতরণ বিষয়ে দানশীলতার পরম সার্থকতা কেবলমাত্র শাচ্ত্রের অনুশাসন 
নহে; উহা প্রত্যক্ষীকৃত সত্য ; বাঙ্গাল জাতির মধ্যে এ ব্রতে সিদ্ধ ম্বাথণ- 
ত্যাগণ পুরুষের অভাব নাই। 

তৎপর বাঙ্গালী জনসাধারণের মধ্যে বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রচার কারতে 
হইলে যেখানে যেখানে সম্ভব বাঞ্গলা পৃস্তকাগার সংস্থাপন করা নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় । লাইব্রেরী সংক্রান্ত একটি কথা নিবেদন করা যুক্ষিসঙ্গত মনে 
করি । পস্তকালয়ের উদ্দেশ্য পাঠক সাধারণের মধ্যে সুশিক্ষা বিস্তার করা । যে 
সাহত্য পাঠে মনের উচ্চ বৃত্তিগ্দি পরিস্ফুট হয় সেই সাহিত্য পাঠে জন- 
সাধারণকে প্রলহন্ধ করাই পস্তকালয়ের মখ্য উদ্দেশ্য । জনসাধারণ যাহা পাঠ 
করিতে চায় শুধু ততো সংগ্রহ করাই পত্স্তকাগারের কর্তব্য নহে, উহা পুস্তক 
বিক্রেতার লক্ষ্য হইতে পারে । লঘু সাহিত্যের প্রতি ম্বতঃই লোকের আকর্ষণ 
আধক; যে সাহিত্য চিস্তাশক্তিকে সাক্রিয় করে তত্প্রতি সাধারণের দৃষ্টি অল্প | 
তাই সচরাচর প7স্তকাগারে গল্প ও উপন্যাসের বাহুল্য দেখিতে পাই। সে বিষয়ে 
আমাদের একট: সতর্ক হওয়া আবশ্যক | বাঙ্গলা ভাষায় সুখপাঠ্য সদ: গ্রন্থের 
অভাব নাই ; লোকের মনোরঞ্জন করিতে হইলেও কেবলমাত্র হা হতোস্মি পর্ণ“ 
কিংবা রোমাঞ্চক সাহিত্যের ল্মরণাপন্ন হইবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু 
আজকাল লঘু সাহিত্য যে পরিমাণে বাদ্ধি পাইতেছে এবং যেরহপ ত্বরিতগতিতে 
অগ্রসর হইতেছে তাহাতে মনে আশাৎ্কা হয় ; গম্প-সাহিত্যের অপামান্য কালের 
বৃদ্ধি দেখিয়া মনে ভীতির সঞ্চার হয়। আজকাল এক শ্রেণীর ছোট গল্পের 
প্রাবল্য দেখা যায়; এগুিলতে প্রশংসার যোগ্য যদি কিছ থাকে তাহা এই যে, 
সেগুলি ছোট । পাঠক সমাজকে বিশেষতঃ পাঠাগার সংস্থাপকদিগকে এ 
সাহিত্যের প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষার জন্য সচঁকত হইতে অনুরোধ করি | 
বাঞ্গলা সাহিত্যে অনেক অমুল্য রত্ব ভাগার ক্রমেই নুতন এ*বযে" এ*বর্শালণ 
হইতেছে ; আঁত অন্পকালের মধ্যে সুলেখক ও স:সাহিত্যিকের সংখ্যা বিশেষ 
বৃদ্ধ লাভ কারয়াছে ; পাঠক সমাজকে আজকাল অন্য সাহিত্যের মুখাপেক্ষী 
হইয়া থাকিতে হয় না। প্রায় সকল প্রকার জ্ঞাতব্য বিষয় আমাদের বাঞ্গলা 
ভাষায় [লিখিত হইয়াছে এবং হইতেছে । তবে আমাদের সাহিত্যের পরিমাণের 
বৃদ্ধির স্গে সঙ্গে আবর্জ'নাও বা়িতেছে ) স:তরাং প্রবাসী পাঠক সমাজের 
একট সাবধান হওয়া আবশ্যক । এক প্রকার নব্যসাহিত্যের সৃষ্টি হইতেছে। 
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তাহার গতিবিধি আমার নিকট শিব কিংবা সংম্দর বলিয়া মনে হয় না। উহার 
ভাব, ভাষা ও ভঙ্গ আমাদের সাহিত্যকে লঘু করিতেছে । উহার ভাব 
নিতান্তই প্রচ্ছন্ন, ক্ষণ এবং কখনও কখনও মলিন ? ভাষা অযথা উদ্বেলিত ও 
তরল, ভঙ্গশ অন্যের অনকারশ এবং কৃত্রিম | এ দলের সাহিতাকেরা এবং 
এ সাহিত্যের পাঠকেরা না বুঝিতে পারার আনন্দে বিভোর | মহাকবি 
কালিদাস হইলে বলিতেন--“ইহাদের বাক আছে অর্থ নাই ; পার্বতী আছে 
পরমেশ্বর নাই |» প্রবাসী পাঠকব্গ এবং নবান সাহিত্যিকেরা যেন এ সাহিত্যের 
মোহমুগ্ধ নাহন। | 

প্রবাসী বাওগালশদের মধ্যে সাহিত্য-সাধনার একটা প্রবল ইচ্ছা দেখা দিয়াছে 
তাহার ফলে বাঙ্গালশবহূল কাশণ নগরণী হইতে কয়েকটি মাসিকপত্র প্রকাশিত 
হইয়াছিল। তন্মধ্যে “অলকা” অলক্ষিত, প্রবাস-জ্যোতিঃ নিবাঁপত প্রায় । 
সম্প্রতি সাহত্যপ্রেমী-আসুরেশ চক্রবতর্গ কাশীধাম হইতে “প্রবাসী বাওগালণ” 
নামে একখানি পাক্ষিক পাত্রকা বাহির করিতেছেন, আমি তাঁহার সাহিত্যোৎথ- 
সাহের প্রশংসা করি এবং তাঁহার সুলিখিত পাত্রকার স্থায়িত্ব কামনা করি । আমি 
কিন্তু তাঁকে একটি মনোরম ও সারগভ“ মাসিক পাব্রকা সম্পাদন বিষয়ে সহায়তা 
করিতে অনুরোধ করিতেছি । পাত্রকাখানি সচিত্র হইবে । উত্তর ভারতে 
আজকাল একাধিক খ্যাতনামা বাতগালী চিত্রশিষ্পী বাস করেন । আমার বিম্বাস 
এ বিষয় শ্রীযুক্ত অপিতকুমার হালদার, শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গ:প্ত, শ্রীযুক্ত সারদা 
চরণ উকিল প্রমূখ চিত্রবদ্যা.বিশারদ বাৎ্গালপদের সহায়তা অনায়াসে পাইতে 
পারি। সংপ্রতিশ্ঠিত সাহিত্যিক বন্ধঃবর ভাঃ'রাধাকমল মুখোপাধ্যায় এ কার্ষে 
হস্তক্ষেপ করিবেন এর্‌প আশাকরি | পাটনা, কাশী, এলাহাবাদ, লক্ষৌ এবং 
লাহোর বিববিদ্যালয়সমহে অনেক সুযোগ্য বিদ্বান বাঙ্গালণ অধ্যাপনার 
কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন । তাঁহারা অনেকে সাহিত্যিক ও সুলেখক। তাঁহারা 
ফণ্ট স্বীকার কারলে অনেক সারগভর প্রবন্ধাি এ পাত্রিকায় প্রকাশিত হইতে 
পারে। ডাঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, যদুনাথ সরকার প্রমুখ প্রবাসশ 
এতিহাপিকেরা এ দেশের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধীয় অনেক অনাবিম্কৃত তথ্য 
প্রকাশিত করিতে পারেন । যাঁহারা উদঃ ভাষায় পারদশ+* তাঁহারা দাগ, গালিব 
জোখ, আমির, আতস্‌, রতননাথ, আকবর, হালি প্রভৃতি সুকবিগণের কাব্য- 
ভাণ্ডার হইতে রত্ব সঞ্চয় করিয়া আমাদের বাঞ্গলা ভাষার শ্রীবৃদ্ধ করতে 
'পারেন। যাঁহারা হিন্বী ভাষায় সুশিক্ষিত, তাঁহারা তুলসাদাস, সুরদাস, কবার, 
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বিহারশদাস, কেশবদাস, ভুষণ, মশরাবাঈ, রসখান, পদ্মাকর, রহিম, হরিশ্্দঃ 
প্রতাপ, শ্রীধর পাঠক প্রমুখ প্রসিদ্ধ হিন্দী কাবগণের কাব্যকুসূম হইতে মধু 
আহরণ করিয়া আমাদের মধু-ক্রটিকে আরো মধুময় করিতে পারেন। এ 
দেশের তাঁর্থাদিঃ জনপ্রবাদ, লোকাচার ইত্যাদি সাহিত্যের প্রক্ট উপকরণ 
যথেষ্ট বিদ্যমান । আমার ধারণা, এ সব উৎকৃত্ট উপাদান অবলম্বন করিয়া 
যদি একটি সচিত্র মাসিক পত্রিকা প্রবাসে নিয়'মতরপে সম্পাদন করা যায় তাহা 
হইলে বহিবঞ্গণয় বাষ্গালণগণের মাতসাহিত্য সেবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করা 
হইবে, সাহিত্যপ্রেমিকদিগকে মাতৃভাষায় প্রবন্ধ ও কবিতার্দি রচনা করিতে উদ্বুদ্ধ 
করা হইবে । প্রবাশণ বাঙ্গালশদিগের জাতীয়তা রক্ষা ও উন্নতিসাধন বিষয়ে 
চিন্তাশীলেরা এ পাত্রকায় আলোচনা করিবেন। বাঙ্গলা সাহিত্য আমাদের 
অথণ্য গ্রহণ করিয়া আরো সমৃদ্ধ হইবে | আম এ বিধয়ে সাহত্য সম্মিলনের 
দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ণণ করিতেছি । 

প্রবাসগ বাঙ্গালগর আর একটি দায্িত্ব আছে যাহা সাহিত্যসেবখ বাঙ্গালশদের 
মনে রাখা কতব্য । যাহাতে বা*্গালী জাতি ভিন্ন এদেশীয়দের মধ্যে বাৎগলা 
সাহিত্যের প্রতিপত্তি ও প্রসার সংসাধিত হইতে পারে তদ্বিষয়ে আমার্দিগকে 
যত্ববান হইতে হইবে । আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকবেন যে আধুনিক হিন্দ 
ভাষা অনেকটা বান্গলা ভাষার অনুকরণে গঠিত হইতেছে । হিন্দ, মারাঠশ, 
গুজরাট ভাষায় বাঙ্গলা সাহিত্যের বিস্তর গ্রন্থাদ অনুবাদিত হইয়াছে-_ 
বিশেষতঃ বাঞ্গলা গল্প ও উপন্যাস । আমার বোধ হয় বাঙ্গলা সাহিত্যের শেচ্ঠ 
গ্রস্থগুলি দেবনাগরী অক্ষরে প্রকাশিত করিলে এবং অন্যান্য ভারতীয় সাহিতোর 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থগলি সংক্ষিপ্ত টিকাসহ বাৎগলা অক্ষরে মুদ্রিত করিলে আদান- 
প্রদানের দ্বারা বা*গলা সাহিত্যের সম্পদবৃদ্ধি তো করা হইবেই, অন্যান্য ভারতগয় 
ভাবাকেও আমাদের বাহ্গলা সাহিত্য দ্বারা অন:প্রাণিত করা হইবে । আজকাল 
ভারতের অন্য প্রদেশীয় সাহিত্যিকেরা বাঞ্গলা সাহিত্য সাদরে শিক্ষা 
করিতেছেন |" হয়ত কালে আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্য বিশ্বভারতের সাহিত্য 
হইবে। প্রবাপশ বাঙ্গালণদের যত্ব ও অধ্যবসায় দ্বারাই আমাদের এ আভি্ট [সিঙ্ধ 
হইতে পারে। 

প্রবাসী বন্ধ_গণ, আপনাদিগের সহিত সম্মিলিত হইয়া, আজ আমি কৃতার্থ 
বোধ কারতেছি ; সম্মিলনের শুভফল. অবশ্যম্ভাবী-যদ্দি আমরা আমাদের 
গরুদায়িত্ব সকল ভুলিয়া না যাই। মনে রাখিবেন আমাদিগকে বঙ্গবাণণর 
১৩ 
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পুজার জন্য নূতন উপচার সংগ্রহ করিতে হইবে | নুতন ভহ্ায় তাঁহাকে 
ভূষিত করিতে হইবে ) বিবিধ সাহিত্য-কুসুম হইতে পারমল সংগ্রহ করিয়া 
আমাদের মধুভাগ্ডারকে আরো মধুর কারতে হইবে। সাহিত্য-সম্রাট রবশন্দনাথ 
আজ বিশ্বজগতে আমাদের সাহিত্যকে যশম্বী করিয়াছেন £ ভারতের দেশ- 
[বিদেশে প্রবাস বাঙ্গালশগণ বাঞ্গলা সাহিত্যের মহৎ বার্তা বহন করিবেন এবং 
প্রচার কারবেন। আমাদের সাহিত্য সত্য, শিব ও সুন্দর) এই সত্য শিব 
সুম্দরের মন্দির ভারতের সবত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । বাঙ্গালীর সবেণাচ্চ 
সম্পদ তাহার সাহিত্য ; ইহাকে সযতে রক্ষিত ও বর্ধত করিতে হইবে । 

সাহিত্য-প্রেমী বন্ধগণ, আমরা বহুদিন পরে প্রবামে বঙ্গবাণশর উৎসব- 
মন্দির স্থাপন কারিলাম। পুরোহিত কিংবা উপাসকের অভাব হইবে না; কিন্তু 
ইহাকে চিরস্থায়ী করিতে হইলে হৃদয়ে ভক্তি চাই ; গভীর শিচ্ঠা চাই ; প্রচুর 
ধৈর্য চাই_নতুবা আমাদের সাঁহত্য-সাধনা নিচ্ফল হইবে। ক্ষাণক উৎসাহ 
[িংবা ভাবুকতায় আমাদের অভিষ্ট সিদ্ধ হইবে না; কায“তৎপরতা, অধ্যবসায়, 
শখ্খলা, স্বার্থত্যাগ, পরার্থপরতা এ সদগুণ সমহহ্র সমাবেশ হইলে তবে 
আমরা সফল হইব । ভগবত্চরণে প্রার্থনা কার, তিনি আমাদের সাহিত্য-সেবা 
সাথথক করুন। 

পুনরায় আমি শ্রদ্ধাপহকারে প্রতিনিধি মহোদয়গণকে আমাদের সাদর 
সম্ভাষণ জানাইতোছি । আপনারা ভাক্তিভরে ভারতর পূজায় প্রবৃত্ত হউন। 


প্রবামে সাহিত্য সভার সঙ্গে সঙ্গে একটি সর্বাত্গস-ম্দর সাহিত্য পত্রিকার 
প্রয়োজনশয়তার কথা তিনি মনে মনে অনুভব করতেন । তাই দিজের ভাষণে 
সেই প্রয়োজনের কথা পারিম্ষুট করলেন । সুরেশবাবু যখন প্রবাস-জ্যোতির? 
প্রস্তাব নিয়ে তাঁর কাছে প্রথম এসেছিলেন তখন তাঁর আনন্দ ও উৎসাহের সধমা 
ছিল না। কিন্তু একটির পর একটি সাহিত্য পাত্রকা যেমন প্রকাশ পেয়েছে 
তেমনি অন্পকালের মধ্যে বিলীন হয়ে গেছে। একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি হিসাবে 
তিনি অনুভব করেছিলেন তার কারণ ফকি। তাই বাংলা সাহিত্য পাব্রকার 
সম্প্ণ দায়িত্ব তিনি প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ওপর দিতে চাইলেন। 

লখনৌয়ে অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সাহায্যে একটি 
বাৎগলা সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশ করা হরে। 

সেই পাত্রকার নামকরণ হল ত্তরা';ঃ করলেন অতুলপ্রসাদ। [তিনিই 


অতুলপ্রসাদ ৰ ১৪৭ 


উত্তরা"র কার্যকরী সমিতির সভাপতি এবং সম্পাদক নির্বাচিত হলেন । রাধা- 
কমল মুখোপাধ্যায় যুগ্ম সম্পাদক ও রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় কোষাধ্যক্ষ 
নির্বাচিত হলেন । উত্তরার জন্মকাল-সম্ভাবনা থেকেই যত দায়দায়িত্ব তিনি বহন 
করেছেনঃ আর্থিক কর্ণধার হিসাবেও দায়দায়িত্ব তাঁর । উত্তরা" কি করে, কি 
ভাবে প্রকাশ হবে, কি করে কোথায় সাহায্য পাওয়া যাবে এজন্য সহ-সম্পাদক 
সুরেশবাবহ বার বার তাঁর কাছে ছুটে এসেছেন এবং যখনি অর্থের প্রয়োজন 
হয়েছে তিনি দিয়েছেন । 


সাহিত্য সম্মেলন শেষ হল। সভারা সব আনন্দ প্রকাশ করে ও ধন্যবাদ 
দিয়ে বিদায় শিলেন। অতুলপ্রসাদ অধিবেশনের দায়িত্ব মুক্ত হলেন, কিন্তু 
এউত্তরা'র দায়িত্ব ও চিস্তায় তাঁর শাস্তি নেই। 

পা্রিকা প্রকাশের জন্য ব্যয়ভার আছে। পরিচালক সমিতিতে "স্থির হয় যে 
পাঁচশো গ্রাহক ও এক হাজার টাকা নগদ হাতে নিয়ে তবে “উত্তরা” প্রকাশের 
কাজে অগ্রসর হওয়া যাবে । সে উদ্দেশ্যে বিভিন্ন স্থানের সভ্যদের নিকট থেকে 
নিয়লিখিত রুপ সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল : লখনৌ--৩০২ 
এলা হাবাদ-_-২০০২২, কাশী-__-১০০২২ কানপুর--২০০২৬১ আগ্রা--৫০১৬+ লাহোর 
-_-৫০২২১ ফয়জাবাদ ২৫২, ইন্দোর ২৫২, আজমগড় &০২ ও অন্যান্য সংস্থা 
থেকে ২৩৫২ | 

কিন্তু তারপর অনেকদিন কেটে গেল, না কোন উচ্চবাচ্য, না পাওয়া গেল 
প্রতিশ্রীত মত টাকা । অতুলপ্রসাদ ইতিমধ্যে পারিবারিক ব্যাপার এবং নিজের 
শরীর নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কাশীতে সুরেশ চক্রবতাঁ চস্তত তবে 
তিনি অতুলপ্রসাদের কাছ থেকে আহননের অপেক্ষা করতে লাগলেন | অতুলদাই 
তো তাঁর আশাতরসা । 


॥ চুয়াল্লিশ ॥ 
হেমকুসূম ক্যান্টনমেন্ট রোডের একটি বাড়িতে কিছযদন থাকার পর দিলীপ- 
কুমার সহ ডেরাদুন চলে যান এবং সেখানেই থাকতেন । অতুলপ্রলাদ তাঁকে 
মাসে মাসে টাকা পাঠাতেন, বিদেশে যেন ও'রা কোন কচ্টে না পড়েন। 


১৪৮ অতুলগ্রসাদ 


ডেরাদুনে এক রবিবারে হেমকুসুম তাঁদের এক বিশিষ্ট বন্ধুর বাড়ি থেকে 
বিদায় নিয়ে টাঞ্গায় উঠতে গিয়ে পড়ে যান $ পড়ে গিয়ে তাঁর পেলিস্‌ বোন্‌ 
ভেঙে যায়। 

এ খবর পাবার সঙ্গে সথ্গে উৎক[ণচিত অতুলপ্রসাদ ভেরাদুনে চলে এলেন। 
হেমকুসুমের অবস্থা দেখে চিন্তিত হয়ে পড়লেন । ডাঃ জ্যোতিলালকে খবর 
দেওয়া হল। 

জ্ঞান ফিরে এলে অতুলপ্রসাদকে শযযাপান্ৰে দেখে হেমকুসুম যেমন বিস্মিত 
তেমনি আনন্দিত--তিনি স্বপ্ন দেখছেন না তো? আভিমান মিশ্রিত খুশিতে 
তাঁর দু চোখ দিয়ে দরদর ধারে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 'িজ্ঞাসাও 
করলেন১তুমি সাত্য এসেছ? 

_কেন, এখনও কি তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। কিন্তু এখন কোন কথা 
নয়, চুপ করে শুয়ে থাক, বললেন অতুলপ্রসাদ । তাঁর ইচ্ছা ছিল হেমকুসুমকে 
সঙ্গে করে লখনৌ নিয়ে যান। এরপর এতদহরে একা একা রাখা নিরাপদ নয় । 
[িদ্তু তাঁর অবস্থা এখন শিয়ে যাবার মত নয়। এখানেই তাঁকে ডাঃ জ্যোতি- 
লালের চিকিৎসায় থাকতে হবে । যদি সাধারণ চিকিৎসায় ভাল না হয় জ্যোতি- 
লাল বললেন--তিনি ইলেকট্রো চিকিৎসা করে দেখবেন। 

কিন্তু অতুলপ্রসাদের তো এখানে বসে থাকলে চলবে না। .যা বোঝা যাচ্ছে 
হেমকুসুমের চিকিৎসা সময় সাপেক্ষ । তাঁর কোট কাছারি আছে, একাধিক 
জরুরী কেস সর্বদা তাঁর হাতে থাকে । তার অথে অনেকগুলি প্রাণী নিভর 
করে--তাঁর টাকায় কারুর সংসার চলে, কারুর পড়া তোকারুর চিকিৎসা । 
এই সব কারণেই না রক্তচাপ বৃদ্ধি রোগে ভুগছেন, তবু বিশ্রাম নিতে 
পারছেন না। 

হেমকুসঃমকে সব বুঝিয়ে” দিলশপকুমারকে মার সেবাযত্বের উপদেশ দিয়ে 
জ্যোতিলালের দায়িত্বে হেমকুসুমকে রেখে তিনি দিন কয়েক পরে লখনো 
ফিরে গেলেন। 


॥ পয়তাল্লিশ ॥ 


অতুলপ্রপাদ ব্যা*কপস্‌ রোড থেকে আউদ্রীম রোডে নতুন এক বাংলোয় চলে 
এসেছেন | ব্যাৎ্কস- রোডের বাড়ি এখন তাঁর অফিসঘর | 

অতুলপ্রসাদ খুবই চিত্তিত, মার শরণর ভেঙে পড়েছে, স্বাস্থ্য ভাল থাকছে 
না| জপবনে কত শোক পেলেন তিনি । বৃদ্ধ বয়সেও শোকের শেষ নেই। হিরণ 
কিরণ [বিধবা হলেন + দুজনেই সন্তান শোকাতুরা। প্রভার স্বামণর চাকার 
নেই, চাকরিক্ষেত্রে গোলমালের জন্য মামলা মোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েছেন । 
অতুলপ্রসাদ প্রভাকে তাঁর সন্তানসস্ততিলহ নিজের কাছে এনে রেখেছেন । 

বুলবুলের মৃত্যুর পর হ্মস্তশশী কলকাতায় চলে গিয়েছিলেন। কিছ্তু 
তাঁর শরীর ভাল থাকছে না, অসস্থ হয়ে পড়েছেন শুনে অতুলপ্রসাদ আবার তাঁকে 
নিজের কাছে নিয়ে এলেন। তাঁর সুচিকিৎসার সব রকম ব্যবস্থা করলেন। 
নিজে মার দেখাশোনা করেন, অবসর সময যার পাশে বসে থাকেন। মার জন্য 
তাঁর মনে বড় কম্ট। 

কিন্তু হেমস্তশশীর অবস্থা ক্রমশই অবনতির দিকে এগিয়ে চলল। তিনি 
একেবারে শয্যাগত হয়ে পড়লেন । 


সেদিন অরুণপ্রকাশ যখন চলে যাচ্ছেন অতুলপ্রসাদ তাঁকে ডেকে বললেন, 
কাল একট? সকাল সকাল এসো । 

পরের দিন কালবেলা একট? তাড়াতাড়ি অরুণপ্রকাশ অতুলপ্রসাদের নিকট 
পেশীছে গেলেন । নিত্য দিনের মত অতুলপ্রসাদ তাঁর বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
বেছে বেছে একটি দুটি করে গোলাপ ফুল কেটে নিচ্ছেন । কিসের ইঞ্গিতে 
চিস্তাশ্ষিত মুখ কিছু উজ্জল? উত্তেজিতও বোধ হয় । 

অরুণপ্রকাশ হেমস্তশশণর স্বাস্থ্যের খোঁজ করলেন । 

ভাল নেই, অতুলপ্রসাদ বিষগ্নকণ্ঠে জানালেন, ক্রমশই নিস্তেজ হয়ে 
আসছেন। দশর্ঘ*্বাস ত্যাগ করলেন। 

এবার অরুণপ্রকাশকে সঙ্গে নিয়ে ভেতরে এলেন। চলতে চলতে তিনি 
পাশের ঘর থেকে একটি মোড়ক নিয়ে বোরিয়ে মার ঘরে এলেন । 

হেমস্তশশী নিজীঁব ভাবে চোখ বুজে বিছানায় পড়ে আছেন । অতুলপ্রসাদ 


১৬৩ অতুলপ্রসাদ 


তাঁকে ডাকলেন | মোড়ক খুলে একটি বই দেখালেন-_তাঁরই রচিত গানের বই 
_-কয়েকটি গান» অরুপপ্রকাশকে বললেন, তুমি সাক্ষী থাক এ বই মাকে 
দিচ্ছি। এতটা বলে মার পায়ের কাছে বইটি ও কিছ গোলাপ ফুল রাখলেন ; 
গ্রীচ্মের দাবদাহের দিনে তাঁর দুচোখ বেয়ে যেন শ্রাবণের ধারা নেমে এলো । 
হেমত্তশশী ক্ষীণ হাত তুলে তাঁকে আশাবাদ করলেন। 
“কয়েকটি গান**এর উৎসগ*“পত্রে লেখা আছে : পরমারাধ্যা মাতৃঠাকুরাণশর 
চরণে এই কয়েকাট গান ভক্তিভরে উৎসর্গ কারলাম ॥ অতুল 


ইতিমধ্যে অতুলপ্রসাদ নিজেই সার্দ কাশি জ্বরে শয্যাশায়শ হয়ে পড়লেন। 
মা মৃত্যুপথ যাত্রিণী, নিজে অসংস্থ কিন্তু তার মধ্যেও তিনি সামাজিক, 
সাহিত্যিক নানা মঞ্গল চিন্তায় ব্যস্ত এবং নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন । 

সুরেশ চক্রবতর্ণর কাছ থেকে চিঠ এলো, 'উত্তরা* আষাঢ় মাসে প্রকাশ হবে, 
এখন থেকে তার ব্যবস্থা হওয়া চাই, টাকার যোগাড় "হওয়া চাই, অতুলদা কি 
পরামশ দেন । 

উত্তরে অতুলপ্রপাদ তাঁকে চিঠি লিখলেন-__ 

18 0৮050 2089) 
[,00151)0%৮, 
| 21.4.2 
স্নেহাস্পদেষ্‌, 

আমার শরশর এখনও অসংস্থ আজ জদরটা কম আছে। কাশিটা আছে। 
বাড়িতে মার পাঁড়া বাড়িয়াছে, ডাকঙ্ঞারেরা নিতান্ত সঞ্কটাপন্ন মনে করেন; 
সুতরাং আমার শারীরিক ও মানসিক অবস্থা বুধিতেই পার। তোমায় 
আপাততঃ খরচের জন্য ৫০ টাকার 01১0০ পাঠাইতেছি | আমার বোধ হয় 
কলেজ বন্ধ হইবার পর্বে তোমার একবার লক্ষৌ আসা দরকার ; রাধাকমলবাবন 
এবং রাধাকুমন্দ্রবাবর সঙ্চে দেখা করিয়া এবং পরামর্শ করিয়া কাজে অগ্রসর 
হওয়া আবশ্যক । আমার কয়েকটি কথা যাহা মনে হয় তাহা এইু : 

১. লম্মিলনশ ঠিক করিয়াছে যে ১০০০ এবং ৫০০ গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া 
তবে কাজ আরম্ভ করা; তন্মধ্যে ১০০০২ টাকার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে 
কিন্তু গ্রাহক সংখ্যা কিছুই স্ষির হয় নাই। .তাহাদের নামও লিখা হয় নাই। সে 
কাজটি সকলের আগে । 


অতুলপ্রসাদ | ১৫১ 


২, তারপর পরিচালক সমিতির মত না পাওয়া পয+স্ত আমাদের কয়েকজনের 
দায়িত্বে কাগজটা বাহির করা সঙ্গত হইবে না। সুতরাং গ্রহক সংখ্যা (৫০০) 

গ্রহ এবং পরিচালন সমতির অনুমতি দুই-ই আবশ্যক। 

৩. কাগজটি কোথায় কোন প্রেসে ছাপান হইবে তাহাও করেকটি প্রেমের 
09 পাইয়া তবে ঠিক করা বোধহয় যুক্তিসঞ্গত হইবে । 

৪, কেহ বলিতেছেন যে শীঘ্রই কলেজ ও স্কুল ছুটি হইবে ; এ সময় 
পাত্রকার প্রকাশ কার্য আরম্ত করা সমীচশন হইবে না। 

যাহা হউক এ সব বিষয় আলোচনা আবশ্যক ; তাই আমার মনে হয় তোমার 
একবার আসা দরকার | বাড়িতে মা মরণাপন্ন পশড়িত না হইলে আমার বাসায়ই 
তোমাকে থাকিতে বলিতাম। তুমি বোধ হয় পত্র পাইয়া যত শ"গ্র পার আসলেই 
ভাল হয় নতুবা প্রফেসররা চাঁলিয়া যাইবেন। 

শুভাকাঙক্ষী 
স্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 
-£ কাগজটা যাঁদ আমার নিজের হইত--সমমিলনশর মুখপাত্র না হইত 
তবে নিজের দায়িতবেই সব কাজ করিতাম । 
অতুল। 

এ চিঠি পেয়ে সুরেশ চক্রবত+ সত্বর লখনৌ চলে এলেন। অতুলপ্রসাদ 
সুরেশ চক্তবত+” রাধাকমল ও রাধাকুমুদের সণ্গে পরামর্শ করলেন। স্টির হল, 
“উত্তরার জন্মক্ষণ আধাঢপ্য প্রথম দিবসে স্থগিত রাখা হোক | পরে সময় 
সুযোগ মত সে শুভ কাজ করা যাবে । 


হেমস্তশশশর অবস্থা ক্রমশই চিকিৎসার বাইরে চলে গেল। ভাক্তারাদের সব 
চেষ্টা ব্য" করে ও অতুলপ্রসাদের সব উৎকণ্ঠার অবসান করে তিনি ১২ই মে 
১৯২৫ সালে মরদেহ ত্যাগ করলেন । | 

অতুলপ্রসাদ ছোট শিশুর মত কান্নায় ভেঙে পড়লেন । 

“পঞ্চাশ বছরেরও অধিক অতুলপ্রসাদ মায়ের স্নেহ ভোগ করেছেনঃ কখনও 
মার অবাধ্য হন নি। মায়ের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার ছিল যেন শিশুর মত ? অসাধারণ 
ছিল তাঁর মাতৃভক্তি ।”২ 

হেমস্তশশীর শ্রাদ্ধবাসরে অতুলপ্রসাদ প্রার্থনা করলেন__ 
২-_নুবালা দেবী-_“অতুলপ্রসাদ+ ; "উত্তর, 


১৫২ অতুলপ্রসাদ 


“বশ্বজননশ | সংসারে পাইয়াছিও অনেক, হারাইয়াছিও অনেক। কিন্তু 
এবার সকলের চেয়ে অমূল্য সম্পদ হারাইলাম।-_মা। তুমি আমাকে অনেক 
সুখে বাঞ্চত করিয়াছ কিন্তু একটি পরম পুখে একদিনের জন্যও বঞ্চিত কর 
নাই, সেটি অপনর্ব মাতুক্সেহ। আজ তাহা হইতেও বঞ্চিত করিলে । এক 
এক সময় মনে হয় এখন কি লইয়া থাকিব, কে আমাদের সকল সুখে সুখাঁ ও 
সকল দুঃখে দুখী হইবে । শৈশব হইতে যৌবনে, যৌবন হইতে প্রৌডাবস্থায়, 
প্রোঢাবস্থা হইতে প্রায় বার্ধকো আমিয়া পড়িলাম, মার কাছে চিরকাল শিশু 
হইয়া রছিলাম। যখন মা বালয়া ডাকিতাম আর মা যখন অতুল বলিয়া 
ডাফিতেন তখন ভুলিয়া যাইতাম যে এত বড় হইয়াছি। শৈশবে যেমন শ্লেহের 
শাসন পাইতাম সেদিনও সেইরহপ পাইয়াছি। হায়। আজ তেমন করিয়া শাসন 
করবে কে? এই গৃহ রক্ষা কারবে কে? মাতৃহারা হইয়া নিজেকে নিঃসম্বল 
মনে হইতেছে । বিশবজননি ! তুমি আমার সহায় হও ।”৩ 

অতুলপ্রসাদ কত মাতৃভক্ত ছিলেন এবং প্রৌঢাবস্থায়ও কেমন শিশুর মত 
অপহায় ছিলেন শ্রান্ধবাপরে এই প্রার্থনা* তার একটি নিদর্শন | 


॥ ছেচল্লিশ ॥ 


১৯২৫, রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে শান্তনিকেতনে বেড়াতে যাবার আমন্ত্রণ 
[লিপি পেলেন অতুলপ্রদাদ । 

গ্রীচ্মের ছুটিতে কোর্ট কাছারি বন্ধ হলেই অতুলপ্রপাদ বেড়াবার অবসর 
পান। এই সময়ে তিনি কোন শশতের দেশে [গিয়ে তাঁর দুলভ অলস সময় 
ব্যযিত করে আসেন । নবীনতাও সংগ্রহ করে আনেন । 

এ বছরে অতুলপ্রদাদের মাতৃবিয়োগ হয় । মনে হয় কির সে খবর পেয়েই 
কোমল হদয় তাঁর স্নেহের পাত্রটিকে আহনন জানিয়েছিলেন । আশা করেছিলেন 
আশ্রমের শাস্ত পরিবেশে তিনি শান্ত পাবেন । 

কাবরও তখন দ্রীর্ঘ অবসর | আশ্রয় গ্রীচ্মের ছুটির জন্য বন্ধ । ছাত্র, অধ্যাপক 
তখনও যাঁরা আছেন কি তাঁদের জন্য ইংরাজি ও বাংলা কবিতার ক্লাস নিচ্ছেন, 

তাঁর গান শেখাচ্ছেন। আশ্রমের দিনগৃলি এইভাবে বেশ আনন্দেই কেটে যাচ্ছে। 
৩--নবাল| দেবী--গঅতুলপ্রসাদ" ; *উত্তরাঃ। 


অতুলপ্রসাদ ১৬৩ 


কবির আহ্বানে অতুলপ্রসাদ এ বছর গ্রশম্মের ছুটিতে শাস্তিনিকেতনে 
গেলেন। প্দ্‌ই গতকার একত্র হতেই গানের আসর বসতে লাগল । “দেহলির, 
কাছে নতুন কলাভবনের দ্বিতলে প্রতি সন্ধ্যায় গানের আসর বসত । গুরুদেধ 

'তাঁর সব পুরনো গান গেয়ে শোনাতেন--“মনে রয়ে গেল মনের কথা” “দে লো 
সখি দে পরাইয়ে গলে", শনন্য প্রাণ কাঁদে সদা, “হেলা ফেলা সারা বেলা, 
“তব মনে রেখ ইত্যাদি | ৰ 

“অতুলপ্রসাদও তাঁর গান গেয়ে সকলকে আনন্দ দান করতেন। গাইতেন-__ 
মুরলী কাঁদে রাধে রাধে বলে” ণনিদ নাহি আঁখিপাতে", হও ধরমেতে ধীর, 
হও করমেতে বীর”, ও আমার নবগন শাখ?? ইত্যাদি । 

“গুরুদেব তাঁর গান শুনে খুবই খুশি হতেন। তিনি শান্তিনিকেতনে 
এলেই যেন সাড়া পড়ে যেত এবং যে কিন থাকতেন দু"কাঁবর গানে গানে 
শান্তিনিকেতন মুখর হয়ে থাকত ।৮”৯ 

শান্তিনিকেতন থেকে কশদন পরে অতুলপ্রসাদ ফিরে এলে কলকাতা থেকে 
সস্ত্রীক শিশিরকুমার এলেন তাঁর কাছে । বললেন, ভাইদাদা আমাদের সঞ্গে 
সিমলায় বেড়িয়ে আসবেন চলুন। আমরা ওখানেই যাচ্ছি। শিশিরকুমার 
জানেন অতুলপ্রপা মাতৃবিয়োগের শোকে কত কাতর, তিনি কত শহন্যতা 
বোধ করছেন ) তাঁকে সান্তনা দিতে সঙ্গ দিতেই তো আসা। প্রিয় ভাই 
শিশিরকুমারকে কাছে পেয়ে অতুলপ্রসাদের আনন্দের সীমা নেই । মা, ভগ্নীরা 
ও সত্যদাদা ছাড়া এতদিন কোন আত্মশয়ই তাঁর কাছে আসেন নি। অতুলপ্রসাদ 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । শিশিরকুমারের সঙ্গ শিশির বিদ্দর মতই সুন্দর | মা 
মারা যাবার পর এই প্রথম যেন নিজেকে হালকা বোধ করছেন । 

প্রত বছরই তো কোর্ট বন্ধ হলে অতুলপ্রসাদ উত্তর প্রদেশের কোন না কোন 
শৈলাধাসে যান। এবারেও যাবেন । তবে শৈলাবাসে যদি শিশির সঙ্গ পাওয়া 
যায় তো তার আর তুলনা নেই । এবছর [িমলাতেই যাবেন ঠিক করলেন। 

কয়েকদিনের মধেই তিনজনে (সিমলার উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। 

কত আনন্দের ভেতর দিয়েই না পিমলার দিনগুলি কাটতে লাগল । 
একদিন শিশিরকুমার বললেন, চলুন ভাই দাদা “তোজ্যি” ঘুরে আসা যাক । 

ভোজ্য শতগ্রু-নদীর উৎম| তিনজনে খাবার স্গে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে 
ভোক্জ্যি চললেন । 

৯ বিঙনাখ-চটোপাধ্যায় লিখিত নোট । 


১৫৪ অতুলপ্রসাদ 


চলার পথের দুধারে মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য অতুলপ্রসাদের ব্যথিত মনে 
যেন শান্তির প্রলেপ বুদিয়ে দিল--পাহাড়ী উচু নিচ রাস্তা উন্নতশির প্রহরীর 
মত দীর্ঘ দেবদার গাছ পথের দুপাশে যেন প্রহরায় রয়েছে । কতও ঝর্ণা মিষ্টি 
সুরে গান গাইতে গাইতে নেবে আসছে । পাখির কলকাকলিতে কী অপর 
সুরের ঝংকার ! 

এমন পাঁরবেশে অতুলপ্রসাদ্দের গলায় গানের সুর গুনগনিয়ে ওঠে। 
শিশিরকুমার, কুমুদিনীর অনুরোধে তিনি একটির পর একটি গান গেয়ে যান, 
বিশ্রাম নিতে বসেও গান করেন। তুঞ্গশীর্ব হিমালয়ের পাদদেশে, 
শ্রোতস্বিনীর পাশে বসে অতুলপ্রসাদের অপহব“ সব গান শুনে স্বামী-সব্রী মু্ধ 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন। 

শিশিরকুমার ও কুমুদিনশীর অনুরোধে গাইলেন-__ 

“কি আর চাহিব বল হে মোর প্রিয় 
তুমি ধে শিব তাহা বুঝিতে দিও 1৮**** 

গান শুনে স্বামী-স্ত্রী দুজনে কি যেন এক ব্যথাতুর স্পর্শে মৌন, অন্যমনস্ক হয়ে 
বসে আছেন। তারপর খেয়াল হতে দেখলেন পাশে ভাইদাদা নেই । সে কণ, 
কোথায় গেলেন ! শিশিরকুমার খখজতে বেরুলেন । 

খানিক দর গিয়ে দেখেন পাথরের আড়ালে রুগ্ন, দুঃস্বা এক বৃদ্ধাকে 
অতুলপ্রসাদ সঙ্গে আনা খাবার যত্ব করে খাওয়াচ্ছেন । খাওয়ান শেষ হলে তার 
শীর্ণ হাতে অতুলপ্রসাদ একমুঠো টাকা গনজে দিলেন । শিশিরকুমার অদুরে 
দাঁড়িয়ে দেখছিলেন । হঠাৎ অতুলপ্রপাদ তাঁকে দেখতে পেয়ে ভীষণ লড়িজত হয়ে 
ঘ্ুতপায়ে ফিরে এলেন । 

সব শুনে কুমুদিনী অবাক ! কই আমরা তো এ বৃড়ীকে একবারও দেখতে 
পাই নি, ভাইদাদা কি করে ওর দেখা পেলেন ! 

অতুলপ্রসাদের দানের কাজ এমনিই গোপনে, নীরবে হত । রী 

প্রফেসর বন্ধ:দের মধ্যে অতুলপ্রপাদ্দের সবচেয়ে অস্তরঞ্গ ছিলেন ধ্‌জটি- 
প্রসাদ। একদিন ধহ্জটিপ্রসাদকে নিজের মোটরে তুলে নিয়ে অতুলপ্রপাদ 
বেড়াতে বেরূলেন। 

গাড়ি একটি গলির মুখে আসতেই অতুলপ্রসাদ ড্রাইভারকে থামতে 
বললেন। ধৰ্জটিপ্রসাদকে অনুরোধ জানালেন, একট. বস গাড়িতে" আমি 
এই এখুনি আসছি । কথার শেষে তিনি গলির ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেলেন 


অতুলপ্রমাদ ১৪৫ 


কিন্তু এই সরু গাঁলর মধ্যে সেন সাহেবের কি প্রয়োজন থাকতে পারে ! 
ধ্্জটিপ্রসাদের মনে কৌতনহল জাগল | অতুলপ্রসাদ বেশ খানিকদুর এগিয়ে 
গেলে ধুজটিপ্রসাদ গাড়ি থেকে নেমে নিঃশব্দে তাঁকে অনুসরণ করতে 
লাগলেন । দেখলেন ছোট্ট কুড়ে ঘরের মধ্যে অতুলপ্রসাদ প্রবেশ করলেন । 
বাইরে দাঁড়িয়ে ধৃজটপ্রসাদ দেখলেন যে, একটি খাটিয়ার ওপর এক বদ্ধ 
শয্যাশায়ী। অতুলপ্রসাদ তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে নিজের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
একমুঠো রপোর টাকা ও নোট বার করলেন এবং সেগুলি সব বৃদ্ধের 
বা?লশের তলায় গনজে দিলেন । চেয়ে দেখলেন না কত টাকা বার করলেন, 
গোনা তো দুরের কথা | 

ঘুরে দাঁড়াতেই অতুলপ্রসাদ ধৃজটপ্রপাদের স্গে মুখোমুখি হলেন । 
“ওটা কি হল অতুলদা ?” প্রশ্ন করলেন ধৃজ“টিপ্রসাদ | 

সলজ্জে অতুলপ্রসাদ বন্ধনকে নিয়ে গাড়িতে ফিরে এলেন। তারপর তিনি 
সবিস্তারে জানালেন লখনৌয়ে তাঁর প্রথম জীবনের কথা । তখন তিনি লখনৌয়ে 
নতুন ব্যারিষ্টার, সবে কোর্টে“ যাতায়াত শুরু করেছেন ১ সামান্য রোজগার হতে 
আরম্ভ করেছে, মনে মনে ভয়_-সফল হবেন তো? সেই সময়ে এক ফকিরের 
সঞ্গে ঘটনাচক্রে দেখা হয়ে যায়। ফকির তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন 
যে, তুই কোন চিন্তা ভাবনা করিস না, তোর অনেক টাকা রোজগার হবে বেটা । 
এই সেই ফকির । তাঁর ভবিন্যৎবাণশ মিথ্যা হয় নি। 

অতুলপ্রপাদ পরবতাঁকালে অতুল এশ্বর্যের অন্ধকার হয়েছেন কিন্তু 
সেদিনের ফকিরকে তিনি ভোলেন নি। মাঝে মাঝে তাঁর ডেরায় গিয়ে 
জরাজাণ বৃদ্ধ ফকিরকে এমনি পকেট-ভার্তি €( অতুলপ্রসার্দের ভাবায় “সামান্য 
কিছ: ) টাকাকড়ি বালিশের তলায় গ্জে দিয়ে আসেন। 

এরপর তিনজনে িমলায় ফিরে এলেন। 


প্রকৃতির স্পর্শে ও সমব্রীক শিশিরকুমারের সঙ্গ লাভ করে অতুলপ্রসাদের 
শোকসম্তপু মন কিছ শান্ত হল। স্থির হয়ে এবার সত্যদাদাকে চিঠি লিখতে 
বসলেন; 


১৫৬ অতুলপ্রসাদ 
0122100 25০6] 
917018 
229.6.28 


দাদা, 

আমি ছুটিতে তিন হপ্তার জন্য সিষলাতে আসিয়াছি। শারীরিক ভালই 
আছি, কিন্তু মা-হারা হওয়াতে মনটা মাঝে মাঝে বড় বিচালিত হয়। তাঁহার 
শ্রান্ধকা একরকম ভালভাবেই হইয়াছে । কিকাতা হইতে প্রচারক গঃুরন্দ্রাস 
চক্রবত আসিয়াছিলেন, রামকৃষ্ণ আশ্রমে প্রায় ১৬০০ রুগী আতুর ও [িপন্নদের 
খাওয়ানো হইয়াছিল । মার নামে সেবাশ্রমে একটি শহুশ্রহবালয় নির্মাণ কারবার 
জন্য ৩০০০ টাকা দিব প্রতিশ্রুত হইয়াছি। ফিরিয়া গেলে তাহার কাজ আরম্ত 
হইবে | আরো ১৫০০ টাকা ব্রাঙ্গসমাজে প্রচারের কাজে দিৰ বলিয়াছি।"*'মার 
ইচ্ছা ছিল জেঠীমার সঙ্গে দেখা কারিতে-হইল না। ভগবানের নির্ভর ভিন্ন 
আর উপায় নাই। 

তোমরা পুরণ বেডাইতে আিলে, এবং জেঠণমাতাঠাকুরাণণকে তাঁর্থ দর্শন 
করাইয়া আনিলে, ভালই করিয়াছ। আমি লখনৌ ফিরিয়া গিয়া টনুমাকে২ 
একখানা গানের বই পাঠাইয়া দিব। দি'লশপ শ্রাদ্ধের সময় আনিয়াছিল। এবং 
লখনৌতে কয়েকদিন আমার কাছে ছিল । আবার জুলাই মাসে আমিবে। 
এখন সে দেরাদুনে। তাহাকে কোন একটি এগ্রকালচার ফারমে ভর্তি 
করাইয়া দিব ভাবিতেছি। সেইজন্য লেখালেখি করিতেছি । তাহারও সেদিকে 
ইচ্ছা | তাহার মা এখন দেরাদনে | আমাদের বিশেষ বন্ধ; মেজর জ্যোতি- 
লালের (বিহারী সেন মহাশয়ের পুত্র ) বাড়িতে ইলেকট্রো-চিকিৎসার জন্য 
আছে। কয়েক মাস থাকিতে হইবে । মার পরলোক গমনের পরেই কোনরহপ 
অবস্থা পারবর্তন আমার ইচ্ছা নহে। ভবিষ্যতের কথা এখনও ভাবিতে 
পারিনা । 

আমার জন্য ভাবিও না । যিনি দুঃখ কথ্ট দিতেছেন তিনিই রক্ষা করিবেন । 
তোমরা সকলে আমার ভালবাসা জেন । আমি ওরা জুলাই লখনৌ ফিরিব। 
সেখানেই পত্র লিখ । 

তোমার ছোট ভাই 
অতুল 


₹স্জেযাৎয়া সেন 


অতুলপ্রসাদ ১৫৭ 


অতুলপ্রপাদ দিমলায় শোকার্ত হৃদয়কে শাস্ত করতে এসেছেন, সুস্থ হতে 
এসেছেন । কিন্তু শোক দ2ঃখের মাঝেও তাঁর কর্তব্যে অবহেলা নেই, সাহিত্যের 
প্রতি আনুগত্য ও উৎসাহের শেষ নেই, “উত্তরা'র সম্বন্ধে সুরেশ চক্তবতধ*র 
কাছ থেকে চিঠি পেয়ে তাঁকে লিখলেন : 

02110010706] 
910818 
29.6.25 
প্রিয় সুরেশ, 

আমি সিমলায় ছুটিতে এসেছি | এখানে আসার পর তোমার চিঠি 
পেলাম | উত্তর দিতে দেরশ হল তার কারণ আমি ১ সপ্তাহের জন্য সিমলার 
বাইরে গিয়াছিলাম। 

তোমার জ?র হয়েছিল, দুঃখিত হইলাম। তোমার পত্র এতদিন না 
পাওয়াতে আমি একট? বিস্মিত হইয়াছিলাম | 

উত্তরা” বাহির করিবার চেষ্টা এখন থেকে করতে হবে। 

আমি তোমার প্রশ্নগুি সম্বন্ধে পরম্পরায় মত প্রকাশ করিতেছি । 
১--আপাততঃ 170187) চ2658-এ ছাপাতে দেওয়াই সঙ্গত মনে হয়, বিশেষতঃ 
যখন ১২২ ফর্মা ছাপাবে। কাজটা বোধহয় পাকা করে ফেলাই ভাল । তারপর 
যর্দ লখনৌয়ে তাল বাংলা ছাপাবার বন্দোবস্ত হতে পারে (লখনৌ বাংলা 
প্রেস ) তবে বিবেচনা করা যাবে । 

২__অফিলস লখনৌতেই হওয়ায় আমার মত এবং তোমাকে এখানে থেকেই 
কাজ করতে হবে । প্রুফ দেখা সম্বন্ধে তুমি একটা সুবন্দোবপ্ত করে এসো। 

৩__বেশ, ১লা আশ্বিন থেকেই কাগজটা বাহির হোক--মহালয়ার দিন। 
ততদিনে আশা করি প্রাতশ্রুত টাকাগুলি পাওয়া,যাবে। আমার বোধহয় 
"তোমাকে একবার টাকা ও গ্রাহক সংগ্রহ করার জন্য বেরুতে হবে । 

৪-- আপাততঃ আমার অফিসে অর্থাৎ ৪, 8715 ২০৪ লখনৌ-এ 
উত্তরার আঁফিস হোক । যদি বা*্গলায় মাসিক পাব্রকায় উত্তরা" বিজ্ঞাপন 
(দিতে চাও দিতে পার । 

&_ লখনৌ ফিরে গিয়ে অসশতবাবুকে “উত্তরার ০2০৮৩7-র জন্য অনুরোধ 
করব। আমি 8:0.]চ1) ফিরব। 

৬- আমি রবিবাবুকে ( রবীন্্লাথ ) অনুরোধ করব এবং আমি হয়তো 


১৪৮ অতুলপ্রাদ 


জুলাই মাসের শেষে কলিকাতায় যাব তখন তাঁকে বিশেষ করে ধরব, কবিতা 
ও প্রবন্ধের জন্য । 

৭_ত্ীযুক্ত গোপীনাথ কবিরাজ এবং কেদারেম্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহায়তা পাইব শুনিয়া সুখী হইলাম । | 

৮-_তুমি সরলাদেবশর কাছে তাঁর অভিভাষণটা চেয়ে পাঠিও। তাঁর কাছে 
আছে । আমার অভিনম্দনটা তোমার কাছে আছে তো? প্প্রবাধী বাঙ্গালী? 
তো সমস্ত ছাপালে না, “উত্তরা”-য় দিব (দিও )। 

৯-_বিজ্ঞাপন ও গ্রাহক সংগ্রহের চেষ্টায় কলকাতা ও পরে অন্যান্য স্থান 
আমি ভালই মনে কার । আমি কায়মনোবাক্যে উত্তরা-র প্রাতষ্ঠা ও স্থায়িত্ব 
কামনা করি । 

সুতরাং আমার যত্ব ও চেষ্টার ওপর তুমি আশা কারিতে পার | আমাকে 
লখনৌর ঠিকানায় [লিখিও। 

শুভাকাঙ্কষী 
অতুলপ্রসাদ সেন 


চিঠিতে অনিতবাবুর স্থানে "অপীত, ও কেদানাথ চট্টোপাধ্যায়ের স্থানে 
“কেদারেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়” অতুলপ্রসাদের শোকসম্তপ্ত চঞ্চল মনের পরিচয় । 
কিন্তু এমন মানসিক অবস্থায়ও অতুলপ্রসাদ তাঁর দায়িত্বঃ উত্তরা-র ভবিব্যৎ নিয়ে 
চিন্তা করছেন । ৃ 


জুলাই মাসে অতুলপ্রসাদ সিমলা থেকে ফিরে এলেন। গ্রীম্মাবকাশের পর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকবৃন্দেরা যথা সময়ে এসে গেলেন। 

আবার স:রেশ চক্রবতাঁর ডাক পড়ল । অতুলপ্রসাদ অধীর, “উত্তরা' প্রকাশের 
আর বিলম্ব হওয়া উচিত নয় । মিটিং হল। জানা গেল প্রতিশ্রুতি মত কিছ 
টাকা পাওয়া গেছে । বাকা টাকার জন্য ভাবনা কি, অতুলপ্রমাদ তো আছেন। 

স্বির হল আগামণ আশ্বিন মাসে “উত্তরার প্রথম আবির্ভাব হবে। অতএব 
উৎসাহের সঙ্গে শুভকাজ আরম্ভ করা হল। ইতিমধ্যে নানা স্থান থেকে 
উত্তরার জন্য লেখা আসা শহর হয়ে গেছে। অতুলপ্রসাদ+ রাধাকযল ও 
সুরেশচন্ত্র সে-সব লেখা নিয়ে আলোচনা করেন। অতুলপ্রসাদের উৎসাহই সব 
চেয়ে বেশি। কোর্ট থেকে এসে বিশ্রাম নেই, উত্তরা" কাজে বসে যান। 


অতুলপ্রসাদ ১৫৯ 


প্রেসের কাজ আরম্ভ হলে তা নিয়েও আলোচনা হয়। তারপর 'উত্তরা”-র জন্য 
উপযনুক্ত প্রচ্ছদপট চাই। বিখ্যাত শিজ্পী আিতকুমার হালদার এ সম্বন্ধে 
আগেই প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছেন। অতুলপ্রসাদ সুরেশচন্রকে নিয়ে গাড়ি 
করে শিল্পীর বাড়ি গেলেন। অনিত হালদার আম্বাস দিলেন, সময়ের মধ্যেই 
তিনি প্রচ্ছদপট একে দেবেন । 

কাশী থেকে উউত্তরা”-র প্রথম প্রকাশন হল বাংলা ১৩৩২১ আশ্বিন মাস । 
সুরেশচন্দ্, প্রকাশিত 'উত্তরা”-র বাল বে*ধে কাশী থেকে লখনৌয়ে এলেন । 
অবশ্য এখানে আসার আগেই তিনি অতুলপ্রসাদকে চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন 
যে, উিত্তরা*সহ খুব শীগ্বই লখনৌ পেশছবেন। 

এক কপি উত্তরা" নিয়ে তান প্রথমেই ১৮, আউদ্রাম রোডে উপস্থিত 
হলেন। দর থেকে দেখতে পেলেন অতুলপ্রসাদ তাঁর বাংলোর বারান্দায় দ্বুত 
পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন । উত্তরা”-র জন্য তাঁর উত্তেজনা আর ?ি। 

সুরেশচন্দের প্রতি দৃষ্টি পড়তেই তাঁর প্রথম প্রশ্ন “কই “উত্তরা” কই ? 
উত্তরা" হাতে পেয়ে সেটি নিয়ে সুরেশচন্্রসহ চায়ের টেবিলে গিয়ে বসলেন। 
উত্তরা'-কে নানাভাবে ঘ্যারয়ে ফিরিয়ে দেখেন আর অপার তাগুর আনন্দে 
তাঁর মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । তাঁর দশর্ঘ প্রত্যাশার আজ শেব, সোনালি 
স্ব আজ বাস্তব সার্থক। সুরেশচন্দের উদ্যমের খুব প্রশংসা করলেন । 

উত্তরা” প্রথম সংখ্যা পেয়ে রবদন্ত্রনাথ লিখেছিলেন_-“উত্তরা উত্তম 
হইয়াছে ।”৩ 


॥ সাতচল্লিশ ॥ 


মনে হয় সত্যপ্রসাদ স্সেহের ভাই অতুলপ্রসাদকে পুজার ছনটিতে দেশে বেড়াতে 
যাবার অনুরোধ করেছিলেন। কিন্তু অতুলপ্রসাদের পারিবারিক পরিস্থিতির 
জন্য হয়তো তিনি যেতে পারবেন না তাঁর চিঠিতে এমন সংশয় প্রকাশ 
করেছিলেন । সত্যপ্রসা্দের চিঠির উত্তরে অতুলপ্রসাদ লিখেছেন : 


"হুরেশচন্ত্র চক্রবতী। 


১৬০ অতুলপ্রসাদ 


[020 0301)510 
[,210)200007 (05018) 
19. 9. %6, 
দাদা, 

আজ তোমার পত্র পাইলাম । আমিও দেখিতোছি যে এ পুজার ছন্টিতে 
দেশে যাওয়া হইবে না। তাহার কারণ এই : 

১। একটা কেসে এখানে এমন আবদ্ধ হইয়া পাঁড়িয়াছি যে ছুটিতে কাজ 
করিতে হইবে, আর ২৩ অক্টোবরেও কাজ আসিয়া পড়িয়াছে। 

২। ২1৩ দিনের জন্য দেরাদুন যাইতে হইবে, হেমকুসুমের শরশর বড়ই 
খারাপ হইয়া পঁড়িয়াছে। তাহার চিকিৎসা আবশ্যক | জ্যোতিলালের ট্রখটমেণ্টে 
কিছুই হইল না। 

৩। তুমি ভাই বলিয়াছ যে দেশে গেলে কিছু টাকা স্গে না লইয়া যাওয়া 
চলে না। যাহা কিছু হাতে আসে তাহা বাঁড়র জন্য খরচ করতে যায়, এ 
যাত্রায় তাই যাওয়া হইল না। দেখি যদি শতকালে পারি । তোমরা আমার 
ভালবাসা নিও। আশা করি তোমরা সকলে ভাল । 

তোমার ভাই ॥ অতুল 


ডাক্তার জ্যোটতলালের চিকিৎসায় হেমকুপুমের পা সম্পর্ণ তাবে ভাল হল 
না। এ অবস্থায় হেমকুসুম ডেরাদুনে একা একা থাকেন অতুলপ্রসাদের ইচ্ছা 
নয়। এবার হেমকুসুমও সে কথা বুঝলেন এবং লখনৌ ফিরে যাওয়াই 
স্থির করলেন। দিপপকুমারকে পাঠিয়ে অতুলপ্রসাদকে নিজের মনের কথা 
জানালেন। 
অতুলপ্রসাদ হেমকুসুমের মনোভাব জেনে খুবই আনন্দিত হলেন। দিলপ- 
কুমারকে বললেন, ডেরাদহনে ফিরে গিয়ে তোমার মাকে সত্বর এখানে পিরে 
এসো | দিলীপকুমার চলে গেলেন । 
অতুলপ্রসাদ খুশিতে উচ্ছল হয়ে গান লিখলেন : 
“আমার আঙিনায় আজি পাখি গাঁহল এ কী গান? 
শুনিনি এমন গাওয়া-হেন মরমতেদাী বাণ। 
যে করেছে অবহেলা আমার গানের মালা, 
আজি কি পাখির গলায় তার গলার প্রতিদান? 


অতুলপ্রসাদ ১৬১ 


যে দিয়েছে এত ব্যথা, মনে হয় তাঁর কথা; 
বুঝি গো ভিজেছে আজি তার নিঠুর দু-নয়ান। 
বল রে অজানা পাখি, তুই তার দত নাকি! 


এত দিনে ভাঙিল কি তার গভীর অভিমান ? 
মোর প্রাণের গানটি শাখ-বনে যা তুই বনের পাখি ১ 
বুঝায়ে কহিস তাহারে, আমি তার লাগি ধার প্রাণ |” 


নতুন বাংলো; সুগন্ধ ফঃলের গন্ধ হেমকুসুমের মনকে উদাস করে, তাঁর, 
চোখে কতও স্বপ্ন জাগে | সারাজীবন ধরে তিনি তো স্বপ্নই দেখে এলেন। স্বপ্ন 
দেখলেন ছাবর মত একটি নীড়, প্রদীপের শ্িপ্ধ আলোর যত শাস্তি সেখানে 
বিরাজমান + তাঁর স্বামী সন্তান সংসার । আশ্চ্যঃ সবই তিনি পেয়েছেন, শুধু 
শান্তর অভাব। আর এ একটি জিনিসের অভাবে তাঁর স্বপ্ন দেখাই ব্যথ“ হয়ে 
গেল। 

আবার তো এলেন, লোভ সামলাতে পারলেন কই ;$ এই লোভের বশে 
কতই তো যুদ্ধ করলেন, সংসারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, নিজের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার 
জন্য যুদ্ধ। দেখা যাক জীবনের ধিনাস্তে এসে যদি শান্তি পাওয়া যায় | 

হেমকুলনুর্ম যখন লখনৌয়ে অতুলপ্রসা্দের আউট্টাম রোডের বাসভবনে এলেন 
তখন প্রভা তার সন্তানসন্ততি নিয়ে ওখানেই আছেন | তাঁর স্বামণ শেষাদ্ি 
আয়েঞ্গারের কর্ম স্থানে তখনো গণ্ডগোল চলছে, তিনি বেকার । 


লখনৌয়ে সঙ্গীত মহাসম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। সেই উপলক্ষে অতুল- 
প্রসাদের মাতুলকন্যা সাহানা এলেন । সগায়িকা সাহানাকে কাছে পেয়ে অতুল- 
প্রসাদের মনে গানের ঝর্ণা ধারা যেন উজিয়ে উঠল | সকাল সন্ধে কেবল গান 
আর গান। সে গানের আসরে সন্ধেবেলার় প্রোফেসররা ও অনুরাগীরাও 
উপস্থিত থাকেন। আবার কখনো কজন মিলে চিত্রলেখা সিব্ধান্তর গান শুনতে 
যান। অপুব" গান করে শ্রীমতশ সিদ্ধান্ত; বাংলার নাইটিংগেল | 

আনন্দের মধ্যে দিনগুলো কেমন হু হু করে কেটে গেল । কিন্তু হেম- 
কুসুমের জীবনে আনন্দ, কোথায় | ভাক্তারেরা অনেক চেষ্টা করলেন ; অতুল- 
প্রসাদ প্রচুর অর্থ ব্যয় করলেন, কিন্তু তাঁর পা আর ভাল হল না, ক্রমশই তাঁর 
চলার শক্তি লোপ পেতে লাগল । 
১১ 
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হেমকুপুম নিজের, অক্ষমতার কথা ভাবেন আর নিরাশ হন। কিন্তু সে বেশী- 
ক্ষণের জন্য নয়, কত রকমের লোকজন তাঁর কাছে আসে অনুরোধ, অনুযোগ 
দাব নিয়ে, তাঁদের সঙ্গে তাঁর সময় কেটে যায়। জবার তাঁর অন:রাগাঁ, 
অনুগত, দিলপের বন্ধুরা আসেন, তিনি তাঁদের মাতৃন্সেহে কাছে টেনে নেন, 
আদর করে এটা ওটা খাওয়ান। প্রায়ই মোটর বা ফিটনে করে বেড়াতে 
বেরিয়ে যান। [তানি গাড়ি থেকে নামতে পারেন না কিন্তু যাঁদের কাছে যান 
তাঁরা গাড়ি বা ফিটনের ভেতর এসে বসেন, গল্প হয়; কত গান গেয়ে শোনান, 
তাঁর ব্যবহারে পরিবেশ খেন সজীব হয়ে ওঠে । 


॥ আটচল্লিশ ॥ 


৮১৯২৪ ও ১৯২৫ সালে পর পর দুবছর লখনৌয়ে নিখিল ভারত সঙ্গীত 
সম্মেলন হয় ।৮৯ 

লখনৌয়ে যখন সঙ্গীত সম্মেলন হতে চলেছে তখন অতুলপ্রসাদের মনের 
অবস্থা বর্ণনা করতে যাওয়া বাহুল্যমাত্র। তিনি হিন্দুস্থানী সঙ্গণতের ভক্ত। 
এখানে এসে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে ওন্তাদ এমন একাধিক গায়কের গান 
শুনেছেন । মুন্নে খাঁ, আহম্মদ খলশফ খাঁর গান তিনি তো নিজের বাড়ি বসেই 
শুনেছেন। আহা, অচ্ছন বাঈ কি অপূর্ব গান করতেন । তাঁর গান শোনার 
সুযোগ অতুলপ্রসাদের প্রথম হয় বন্ধবর বিশ্বেশ্বরনাথের বাড়িতে । 

বছর চার পাঁচি আগের কথা, বন্ধ;পহত্রের তিলক উৎসব | সেন সাহেবের আগা 
চাই। তাঁরও আপাতত নেই। তারপর যখন শুনলেন তিলক-উৎসব উপলক্ষে 
গানের আসরে বিখ্যাত গায়িকা কোিলকণ্ঠী অচ্ছন বাঈ-র গান শুনতে পাবেন 
তখন তিনি অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হয়ে উঠলেন । 

সেন সাহেব এলে বিশ্বেশ্বরনাথ দুই জনুহরীকে নিকট সান্িধ্যে [নিয়ে 
এলেন অতুলপ্রপাদ বাঈ সাহেবার মধুর কণ্ঠের গান শুনে আনন্দে মাতোয়ারা, 
উচ্ছল হয়ে উচ্ছ্ীসত ভাষায় বাহবা বাহবা করতে লাগলেন । শেষে নিজের 
বাংলোয় গানের আমরে বাঈ সাহেবাকে দ্বাগতও জানালেন। 

তিনি কুর্নিশ করে তা গ্রহণ করলেন । 

চিল নী রতনবঙ্কা; র--চিঠি। 
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এবার একটি নয় এক ঝাঁক আসছেন লখনৌ শহরে | . অতুলপ্রপাদ পুলকে 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন এবং সঙ্গীত সম্মেগনের আয়োজনে উৎসাহ সহযোগখর 
স্থান নিলেন। ্‌ 

রায় রাজেশ্বর বলি অত্যন্ত সঙগীতানুরাগশ ছিলেন । ইনি স্যার ম্যারশুসের 
সময় মন্ত্রী হয়েছিলেন । লখনৌয়ে সঙ্গণত সম্মেলন আয়োজনের জন্য তিনি 
তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করলেন । রাজেশ্বর বলির সহোদর উমানাথ বলি 
হলেন অভ্যর্থনা সা্ধতির সম্পাদক আর রাজা নবাব আল এবং সেন সাহেব 
হলেন তার সদস্য । 

বিপুল সে আয়োজন, বিরাট গ্ণী সমাগম, ভারতের বিভিন্ন অংশ থেকে 
প্রায় তিনশো জন ওস্তাদ এলেন যাঁদের মধ্যে ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ, সপারবার 
নাসিরউদ্দিন ও আল্লাবন্দেঃ মথুরার চন্দন চৌবে, রাধিকামোহন গোস্বামী ও 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ আর ভাতখণ্ডেজী১, সঙ্গে 
গুণী শিষ্য শ্রীকৃষ্চ রতনঝঞকারের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

১৯২৫-এ সঙ্গত সম্মেলন উদ্বোধন করতে রবপন্দ্রনাথ নিয়ন্ত্রিত হয়ে 
এলেন। এবার তিনি মামুদাবাদের রাজপ্রাসাদে নবাবের অতিথি । 

“টি নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে অতুলপ্রসা উপস্থিত ছিলেন ; 
দিনে রাতে একবারও আদ্লতমুখো হন নি। এই তিন দিনে তাঁর হাজার দুই 
তিন টাকা ক্ষতি হল। আমি সত্যই তাঁকে দেখেছি তাঁর বাড়িতে যে কোন 
গান শোনার জন্য মক্কেলদের কাছ থেকে দৌড়ে .পালাতেন।**'রবাশ্বনাথের 
সমজদারী ছিল সাচ্চা। তিনি চোখ বুঝে একেবারে মত্ত হয়ে যেতেন। 
অতুলপ্রসাদ হতেন উন্মত্ত” ।২ 


অতুলপ্রপাদের ইচ্ছে পাণ্ডত ভাতখণ্ডেকে সাহানার গান শোনাবেন, তাই 
তাঁকে নিয়ে এত গান গাওয়া, আবার নিজের গান শেখানও আছে। 
সাহানার কত ইচ্ছে ছিল ভাইদাদার কাছে গান শেখেন | সে সুযোগ বার 
বার এসেছে । প্রথম সুযোগে প্রথম যে গানটি অতুলপ্রসাদের কাছে শিখে ছিলেন 
তা হল--“ভব পারে কেমনে যাব হরি 1” “বধু, ধর ধর মালা” গানটি ও দেবা 
শিখোছিলেন। তখন অতুলপ্রসাদ দাজর্ীলংয়ে বেড়াতে গিয়েছিলেন । 
সাহানা দেবী লিখেছেন, ”সেবার "গ্লেন ইডেন” দু নম্বরের বাড়িতে স্যর 
২ ধূর্জটিপ্রসাদ-মুখোপাধ্যায়-_প্গানের স্মৃতি : লখনৌ পর্ব”, “কালা স্তর" শারদীয়! ১৩৭০। 
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নশলরতন ও তাঁর মেয়েরা, অতুলদা ও আমি-_-আমরা সবাই একসঙ্গে বেড়াতে 
যেতাম | অতুলদা নানা গল্প করে আমাদের হাসাতেন | নিজেও হাসতেন 
প্রাণখোলা। এমনিতে তিনি ছিলেন শান্ত, ধীর, স্থির, খানিকটা লাজুক 
মিষ্টভাবশ মোলায়েম প্রকৃতির | মানুষটি ছিলেন মজলিশী মেজাজের । কত 
গঞ্পের পশীজই যে ও'র ছিল! একবার আমরা অনেকে ক্যালকাটা রোড বলে 
রাস্তাটি দিয়ে চলেছিলাম। এই রাস্তা ধরে দোজা গেলে দাজিীলং-এর আগের 
স্টেশন ঘুম | ঘুম দার্জিলিং-এর চাইতে আরো উঠ্চুতে | সর্বদাই কুয়াশার 
মত মেঘে ঢাকা । চলতে চলতে হঠাৎ কানে ভেসে এলো মদদ সুরে গান। 
চেয়ে দেখি সামনে পাহাড়ের দিকে উদাস নয়নে তাকিয়ে অতুলদা গুন গুন করে 
গান গাইছেন-_কে হে তুমি সুন্দর, অতি সুন্দর? । মন যেন কোথায় ভেসে 
গেছে । স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগল: আমার মনও ডানা মেলল, কিছুক্ষণ পর 
আমার দিকে একবার তাকিয়ে বলেছিলেন-__গা না ঝুনু,গানা রে একটা গান। 
খানিক দুরে গিয়ে পাকা রাস্তা পাকডগ্ডণ দিয়ে একটু উপরে উঠে সুম্বর জায়গা 
দেখে বসলাম ।-"*সকলের মধ্যে একটা স্তব্ধ ভাব যেন জমাট বেধে আছেঃ সেই 
সময় অতুলদা ধীরে ধীরে গান ধরলেন,.“পাগলা মনটারে তুই বাঁধ,» প্রাণ ঢেলে 
তিনি গাইলেন । অদ্তুত একটা পরিবেশ সৃষ্টি হল। অতুলদা আমায় গাইতে 
বললেন । আমি গাইলাম তাঁর কাছে শেখা তাঁরই গান-_-“কণী আর চাহিৰ বল, 
হে যোর প্রিয়” | চারিদিকে গগনচুম্বী সন দৃশ্য, তার ওপর অতুলদার গাওয়া 
ওই গান মনকে বেধে দিয়েছিল এমন সংম্দর সুরে যে গান গাইতে গিয়ে দেখি 
গান আমার আসছে যেন অন্য কোন জগৎ থেকে । সে অভিজ্ঞতা কোনদিন 
ভুলবার নয় । 

সেবার রবীন্দ্নাথও দাজিণিলং-এ উপস্থিত ছিলেন । দুই কবির মিলনে 
তাঁদের সঙ্গণতঝংকারে শৈলাবাসের পর্বতমালা ধবনিত হতে থাকে। 


তিনদিন পর সঙ্গীত মহাসভা শেষ হল তো চারদিনের দিন সঙ্গীত সভা 
হল । 

অতুলগ্রসাদ লাহানা দেবীকে সঙ্গীত সভায় সঙ্গে করে নিয়ে যান এবং 
ভাতখণ্ডেজণ, চন্দন চৌবে, রতনঝ্কার ও অন্যান্য ওস্তাদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় 
কারয়ে দেন। অতুলপ্রসাদের অনুরোধে সে সভায় সাহানা দেবীকে গানও 
গাইতে হয়। 


অতুলপ্রসাদ ১৬৫ 


মহাসভা শেষ হলেও তার রেশ রয়েই গেল। যে সব ওন্তাদরা লখনৌয়ে 
কদিন থেকে গেলেন তাঁদের নিয়ে তখন ভদ্রজনেদের সঞ্গণতাসর চলতে থাকল । 
অভ্রুলপ্রসাদ্দের আবাস তখন সঙ্গীতানন্দে মুখরিত । সে আসরে ভাতখণ্ডেজীও 
উপস্থিত ছিলেন***“অতুলদর্বর বাড়িতে একদিন তিনি ( পঃ ভাতখণ্ডে ) এসে- 
ছিলেন । অতুলদা তাঁকে আমার গান মা শ.ণিয়ে ছাড়েন নি।৮৩ “ভাতখণ্ডেজীর 
শিষ্য রতনঝকারজ” অতুলপ্রসাদ্দের অনুরোধে তাঁর বাংলোয় গিয়ে প্রায়ই গান 
শুনিয়ে আসতেন? |৪ অতুলপ্রসাদের ভৈরবী ঝাঁপতাল রাগের খুব পছন্দ ছিল। 
উক্ত রাগে রতনঝঞ্কারজশীর কণ্ঠে “ভবানী দ্যান” গানটি তিনি খুবই পছন্দ 
করতেন এবং পরে এ গানের সুরে “সে ডাকে আমারে" এই বিখ্যাত গানটি 
রচনা করেন। 

ভাতখণ্ডেজী চলে গেলেন। রয়ে গেলেন তাঁর প্রিয শিষা রতনঝঙ্কার । 
তাঁর সঙ্গে অতুলপ্রপাদের গভভণর হবন্যতা গডে ওঠে । লখনৌ ম্যারস মিউাঁজক 
কলেজে রতনঝওকারজণ দ্বিতীয় অধ্যক্ষ মনোনদত হন | এই মনোনয়নের পেছনে 
অতুলপ্রসাের চেষ্টা ছিল। 

শনধ- গান নয় বাজনাও হত । যেদিন অতুলপ্রাদ্দের বাংলোয় গানের আসরের 
আয়োজন হল সুবিখ্যাত যন্ত্রশিষ্পী আলাউদ্ৰীন খাঁ-সাহেব বেহালা বাজালেন। 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গত করলেন বিখ্যাত তবলাবাদক বীর মিশ্র । দুজনের বাজনা 
যেন নৃত্যপরা ঝর্ণার তরছ্গায়িত নদীর বুকে লুটিয়ে পড়া, মিলিয়ে যাওয়া । 
বীরু মিশ্র সেদিন এত ভাল সঙ্গতি করছিলেন যে খুশিতে অতুলপ্রসাদ বাজনার 
মাঝেই পাহাড়ী সান্যালের কানে চুপ চুপি বললেন দেখছ পাহাড়, বীরু 
কেমন বাজাচ্ছে । মনে হয় ও তবলার ভেতর দুটো পায়রা লুকিয়ে রেখেছে । 


সঙ্গীত মহাসভা *ও সঙ্গীতসভা শেষ হয়ে গেল + (কিন্তু যাবার আগে তা 
লখনৌবাসীর মনে রসালিপ্সার ঝরোকা খুলে দিয়ে গেল | ফলে সঙ্গশত প্রেমী- 
দের গান শুনে মন আর শান্ত হয়না । তাঁরা যেন সঙ্গশত পাগল হয়ে উঠলেন। 
সভা শেষ হয়েছে কিন্তু সুধাকণ্ঠণী অচ্ছন বাঈয়ের মোহিনমধুর সঙ্গীত, 
শোনার সুযোগ তো শেষ হয়ে যায় নি। চল তাঁর গান শোনা যাক। 





৩--সাহান। দেবী _প্হুরে-ভর] দিনগুলি” : “দেশ?” | 
৪--জীকৃফ্ণ রতনবঙ্কার-_চিঠি। 


১৬৬ ৃ অন্তুলপ্রসাদ 


যে কথা সেই কাজ: সঙ্গীত সাধিকা বাঈসাহেবার গানের আসরে যদলবলে 
পেশীছে গেলেন অতুলপ্রসাদ, ধুজটিপ্রপাদ, দিলগপ রায় এবং আরো অনেকে । 

ডাক্তার শিবসাধন বোসসহ বিনয়েন্দ্রনাথ দাশগহপ্তও সে আসরে তাঁদের স্গে 
যোগ দ্রিলেন। 

অতুলপ্রসাদ বহুবার বাঈপাহেবার গান শুনে বিমোহিত হয়েছেন, গানের 
তারিফ করেছেন। : 

অন্যান্য স্বনামধন্য বাঈজাীদের গান শোনার যখনি সুযোগ হয়েছে অতুলপ্রসাদ 
তাঁদের আপরে গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। বাঈজারাও তাঁর গভশর ঙ্গণতানু- 
রাগের কথা জানতেন এবং তাঁকে খুবই সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতেন। 


॥ উনপঞ্চাশ ॥ 


১৯২৬-এ কানপুরে সাহিত্য সম্মেলন আহ্বান করা হয়। মুল সভাপতি 
অমর কথাশিল্পী শরঘ্ন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 

সাহিত্য সম্মেলন অতুলপ্রসাদের মানস-সন্তান, যেখানেই অনুগ্ঠিত হোক 
তিনি সময় করে যাবেনই। ১৯২৪ সালে তিনি এলাহাবাদে সাহিত্য সম্মেলনে 
উপস্থিত থাকতে পারেন নি সেজন্য ক আফসোস । অবশ্য ইচ্ছে করে থাকেন 
নি তা নয়, রক্তচাপ বৃদ্ধি রোগে অসস্থ হয়ে ঠিক এঁ সময়ে বন্ধনবর ডাক্তার 
ওদেদারের পরামর্শে চেঞ্জে চলে গিয়েছিলেন । ডাক্তার ওদেদার ও'র চিকিৎসা 
করতেন। বেশি অসংস্থ হলে অন্য ডাক্তারও আসতেন । 

খবর এলো--শরৎ্চন্্র খুবই অস-স্থ, সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে 
পারবেন না। 

সম্মেলনের বিব্রত কর্মকর্তারা অতুলপ্রসাদের ওপর সে গুরুদায়িত্ব অপণ 
করে নিশ্চিন্ত হলেন । কিন্তু আমন্ত্রণ পেয়ে অতুলপ্রসাদ চিন্তিত হয়ে উঠলেন । 
এত অজ্প সময়ের মধ্যে তিনি তাঁর ভাষণ লিখবেন কখন ? তাঁর অবসর কাজে 
কাজে ঠাসা, কত দায়িত্বকত লোকসমাগম তাঁর কাছে। দুদিনের নোটিসে 
কিছু লেখা বিশেষ করে সাহিত্যের ওপর ভাষণ তো লেখাই যায় না। সাহিত্য 
তাঁর আরাধ্য দেবতা | দঘ" সময় নিয়ে হদয়ের অতলে ভুব দিয়ে গভার চিন্তার 
পরই সাহিত্য সম্বন্ধে কিছ; লেখা যায়| 


অতুলপ্রসাদ ১৬৭ 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির ভাষণের পর ছোটখাট কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ 
করা হল যার মধ্যে অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি । তিনি অসূস্থ হয়ে 
পড়ায় নিজে আগতে পারেন নি। রাধাকমল তাঁর প্রবন্ধটি পাঠ করলেন ;-- 
বিষয়বস্তু হল অতুলপ্রসাদের গান । 

সভাপতির আসনে অতুলপ্রসাদ লচকিত হলেন, তাঁর উপাস্থিতিতে তাঁরই 
গানের ওপর প্রবন্ধ পড়া হবে ! যেন বিব্রত বোধ করলেন। 

রাধাকমল একপাতা পড়েছেন কিনা সন্দেহ-_-অতুলপ্রসাদ চঞ্চল হয়ে উঠলেন; 
বসে বসে নিজের সুখ্যাতি শোনা তাঁর পক্ষে যেন বড়ই বিড়ম্বনাদায়ক | তিনি 
ঘন ঘন বেল. টিপে রাধাকমলকে থামাবার চেষ্টা করতে লাগলেন । কিন্তু 
রাধাকমল যেন দমকা হাওয়া, তাঁর কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই, অবুণপ্রকাশের 
সুলিখিত প্রবন্ধটি তিনি শেষ না করে ছাড়বেন না, শ্রোতাদেরও সে সম্বন্ধে 
আগ্রহের সীমা নেই। নিরুপায় অতুলপ্রসাদ সলজ্জে নতশিরে বসে রইলেন। 

রাধাকমলের পাঠ শেষ হতেই শোহ্‌বগ্গ অতুলপ্রসাদকে অনুরোধ করলেন 
প্রথমে আপনার গান শোনান | 

গান শুনতে বা শোনাতে তাঁর সমান উৎসাহ | শহর. হল তাঁর গান। গাশ 
শেষ হতে না হতেই আবার গানের অনুরোধ আসে। তিনিও সানন্দে গান 
শুনিয়ে যান। সেদিন সভাপতির ভাষণ নয়, গান দিয়েই রাত দুটোর সময় সভা 
শেষ হল। 


॥ পঞ্চাশ ॥ 


সদস্যদের মধ্যে আদর্শগত সংঘাতে গৃডউইল ক্লাবের অপমৃত্যু ঘটল | এরই 
কয়েকজন উৎসাহ লদস্য- নিনীবিহারশ হালদার, শিবচন্্র প্রামাণিক, ডাক্তার 
রামদাস প্রামাণিক এবং শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯০৯-১০ সালে গোলাপ 
নিকেতনে শ্রীশ্রীরামকৃষ্জ সেবাশ্রমের গোড়াপত্তন করেন | তাঁদের সেবাকায 
যথারীতি পর্বের মত চলতে থাকে । 

১৯২১-২২-এ বেলুড় রামক্ঞখ মিশন থেকে বীরেশ চৈতন্য মহারাজকে 
পাঠান হয়। তিনি এসে সেবাশ্রমটির ভার নেন । পরে উহা গোলাপ মিকেতন 


১৬৮ অতুলপ্রসাদ 


থেকে আমিনাবাদে স্থানান্তীরত করেন এবং জমি কিনে আশ্রযের জন্য গৃহ, 
নিমমাণ আরম্ভ করেন। ূ 

১৯২৬-এ বেলুড় মিশন থেকে নতুন স্বামীজী এলেন-__স্বামী দেবেশানন্দ 
মহারাজ ; এবং ইনি দীর্ঘ আঠারো বছর লখনৌয়ে ছিলেন | ম্বামখজশ লিখছেন, 
“সেই সময়ে অতুলপ্রপাদ সেনের সঙ্গে আমার আলাপ হয় এবং পরে ঘনিষ্ঠভাবে 
মেশবার সযোগ পাইয়াছিলাম” ১ 

আমিনাবাদে শ্রীশ্ররামক্‌ঞ্চ মিশন সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য জমি নেওয়া 
সম্বন্ধে অতুলপ্রসাদ ও তৎকালীন মিউনিসিপ্যাল ইঞ্জিনীয়ার শ্রীসরকারের হাত 
ছিল। সেবাশ্রম আমনাবাদে স্থানান্তরিত হলে অতুলপ্রসাদকে সেবাশ্রমের 
সভাপতি এবং নিনীবিহারী হালদারকে অনারারণ সেক্রেটারী মনোনধত করা 
হয়। অঙ্ভুলপ্রসাদ মৃত্যর পহ্্ব পযন্ত সেবাশ্রমের সভাপতি ছিলেন । 

“সেবাশ্রমের মাঝের বড় হল ঘরটি অতুলপ্রসাদের সম্পৃণ ব্যগ্নভারে নিমণাণ 
হয়েছিল এবং এটি তান তাঁরম্বগত পিত্‌দেবের মামে উৎসর্গ করেছিলেন” ।২ 

শ্ীত্রীরামকৃ্চ সেবাএমের সঞ্গে অতুলপ্রসাদের গভগর সংযোগ এবং স্বামী 
দেবেশানশা মহারাজের স্গে তাঁর হৃদ্যতার যে ছবি মহারাজ দিয়েছেন তাঁর 
নিজের ভাষাতেই এখানে তা তুলে দিলুম : 

“প্রতি রবিবার তিনি আশ্রমে আপতেন বৈকালের দিকে--কিছ ধর্ম প্রসংগ 
আলোচনা হতো এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সুমধুর কণ্ঠের গান শোনাতেন। এই 
হলঘরে বঁপিয়া কতদিন যে তাঁর স্বরচিত হৃদয়ের দরদ ভরা গান শুনিয়াছি তাহা 
বলিতে পারি না, তিনি কোন বাদ্যযন্ত্র সহযোগে গাইতেন না, এমনি খোলা 
গলায় হৃদয়ের আবেগে গাইতেন। সে যে কত মধুর তাযে শুনত পেই-ই 
ম্ধ হয়ে যেতো । তাঁর গলায় গান শবানবার জন্য অনেক যুবক আনিত। 


১--ম্বামী দেবেশানন্দ মহারাজজীর--চিঠি। 

২ স্বানী গেবেশানন্দ মহারাজের চিঠিতে জান! যায় অতুলপ্রসাদ লখনৌ রামকৃষঃ 
সেবাশ্রমের হল ঘরটি নিজ ব্যয়ে করে দিয়েছিলেন এবং সেটি ভার পিতৃদেবের নামে উৎসর্গ 
করেছিলেন। এ ঘটন] ঘটে বীরেশ চৈতন্য মহারাজের সময় । তিনি ১৯২১-২২ থেকে ২৫ 
সাল পর্যন্ত লখনৌয়ে ছিলেন । দেবেশানন্দ মহারাজজী আদেন ১৯২৬-এ, তখন হুলঘব হয়ে 
গেছে। উপরোক্ত চিঠিতে (22.6.25) অতুলপ্রসাদ লিখেছেন--প্মার নামে সেবাশ্রমে একটি 
শুতবালয়:**'। মনে হয় অতুলপ্রসাদ পরে মত পরিবর্তন করে প্রথমে পিতৃদেবের নামে ঘর 
উৎসর্গ করেন। পরে দেবেশানন্দ মহারাজের আমলে মার নামে শুকষালয় করিয়ে দেন। 


অতুলপ্রসাদ ১৬৯ 


"পরে যখন হলঘর বারাণ্ডায় রোগণর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল তখন 
একদিন এ বারাণ্ায় বিয়া কথা প্রসঙ্গে আমি বলিলাম, সেন মশাধ, আজকাল 
রোগীর সংখ্যা বেড়ে গেছে এবং এই বারাপগাতেই সব দেখাশুনা করতে হয় এবং 
আপনারাও এসে এখানে বসেন সেটা ঠিক হচ্ছে না, 1:160107) ইত্যাদি 
আক্ষ্টাদের হতে পারে: তাই কি করা যায় ভাবছি । তাতে একটু তেবে সেন 
মশায় বললেন? একটা ০০৪৮-৫০০/ 015515275 10) ৮4০ 10605 করে ফেলুন 
সামনে শেষের দিকের জায়গায় | একটা 95010725 করান তবে স্বামীজশ আমি 
একপঞ্গে টাকাটা দিতে পারব না। আপনি কঘ্ট কণে প্রত্যেক মাসে কিছু 
কিছু করে নিয়ে আসবেন নচেৎ আমার হাতে টাকা থাকলেই খরচ হয়ে যাবে । 
আমি তাই করতে লাগিলাম এবং কয়েক মাসের মধ্যেই 650117805 ০95 জমা 
হইয়া গেল ( খুব সম্ভব 2১০৪৮ & (15001581,0 লেগেছিল ) এবং কাজ আরম্ভ 
কারয়া দিলাম । কিছুদিনের মধ্যেই তিনখানা ঘর বারাগা সমেত তৈয়ার হইয়া 
গেল 410৮ 211 051004"যে ঘরে দুটি বেড রাখা হইয়াছিল রোগণর 
সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিলে, তখন ঘরটি ০26:200 ও 07055806700 
হিসাবে ব্যবহার করা হইতে লাগিল। এ ঘরটি তাঁর ম্ব'তা মার "নামে 
দিয়াছিলেন এবং একটি বড় পাথরে এ বিময়ে লিখিয়া দেওযালে লাগান হয়| 
যেদিন এ বাড়িটি ০2618 হয় সেদিন সন্ধ্যার পর তিনি নিন্দে এসে খোল 
করতাল সহযোগে কণত'ন করিয়া উহার উদ্বোধন করিয়াছিলেন এবং কিছ ফল 
ও মিষ্টি সমবেত ভক্তদের মধ্যে বিতরণ করা হইয়াছিল | 

“কোটে যাবার রাস্তায়, কখনো কখনো ০৫-৫০০:-এ আতনারায়ণের পেবা 
দেখিয়া খুবই আনন্দ অনুভব করিতেন'। পরে কোন সময়ে আমায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন ওষধের জন্য প্রতিমাসে কতটাকা প্রয়োজন হবে । তখন হোমিওপ্যাথি 
ওধধ দেওয়া হইত এবং আমিই উহা ব্যবহার কারিতাম, কোন ডাক্তারের খরচ 
ছিল না কাজেই আমি বলিলাম ২৫২ টাকার ওষধ হইলেই চলিয়া যাইবে । তখন 
ওষধও সম্তা ছিল। তাই তিনি উইলে এ ২৫২ লিখিয়া গিয়াছেন তাহা 
অন্যাবাঁধ বোধ হয় সেবাশ্রম পাইয়া আসিতেছে । এ লঞ্চে কিছ? আযালোপ্যাথি 
ওষধের জন্য আচায* পি. [সিং রায়কে তিনি নিজে এক পত্র লেখেন তাহাতে 
85081 00156208981 থেকে প্রায় যতদহর মনে আছে ৩1৪ শত টাকার ওষধ প্রতি 
বৎসরের জন্য ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন বিনামৃল্যে | রি প্রতি বৎসর পাওয়া 
যাইত বহুদিন যাবৎ ।” 


১৭০ অতুলপ্রসাদ 


অতুলপ্রসাদ্বের উদারতা দয়াদাক্ষিণ্য সম্বন্ধে স্বামী দেবেশানন্দ মহারাজজশী 
টিখেছেন :--প্প্রতি রবিবার তাঁর আবাসে সকালবেলা প্রায় ২০৩টি গরীব 
আমিত। তিনি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে কোন দিন পয়সা, কোন দিন চাল, কোন 
দিন আটা ইত্যাদি দান কারতেন এবং গরধবেরা খুব আনন্দ করিতে করিতে 
আশশবাদ কারিতে করিতে চালয়া যাইত ইহাতে তাঁহার মুখে যে কি আন্ট্দর 
ঝলক দিত তাহা দেখিলেই বোঝা যাইত | 

«একবার বলেছিলেন যে, আমি কোলকাতায় গিয়াছি, একজন এসে বলিল 
যে আপনার গানের রেকডি“ং থেকে &০০ টাকার ২০51০ পাওয়া গিয়াছে তাহা 
আপনাকে দিতে আপিয়াছি | আমি কিন্তু এর বিষয়ে কিদ্ই জানি না। যাহা 
হউক তখনই মনে পড়ে আমার এক দ:ঃস্থ আন্নীয়া আমার নিকট কিছ; সাহায্য 
চাহিয়াছিল | তখনই এ টাকাটি মনি অর্ডার করিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিলাম | 

“আর একবার বলেছিলেন আমাদের বাড়ীতে একটি মুন্সী ৮পিতার সময় 
সময় থেকে ছিল । সে-ই টাকা পয়সার হিসাব রাখিত। একদিন সে মার 
নিকট আমার নামে না'লশ করিতেছে যে, মান্জরীঃ বাবুজীর তো ব্যাঙ্কে টাকা 
একেবারেই নেই, কেবলই চেক কেরে যাচ্ছেন, কিছুই ভাবেন না ব্যাঞ্চে টাকা 
আছে কিনা, কেউ এসে কিছ; চাইলেই চেক লিখতে বসে গেলেন । তাই 
আমার মা এ কথা শুনে আমায় বললেন, হ্যাঁরে ব্যাণ্কে যে টাকা নেই, আর তুই 
কেবল চেক সই করে যাচ্ছিস, আজ মুন্সী আমায় বলিল । একটা বুঝে সুঝে 
চল্‌ । আমি চুপ করে থেকে কেবল বললাম যে, মা যি কেহ দুঃখী আমার 
নিকট এসে কিছু চায় আমি চুপ করে থাকতে পারি না। তাতুমি যখন বলছ 
আমি একট বুঝে পুঝে চলতে চেষ্টা করব ।” 

কিন্তু এরগ বুঝে চলা তাঁর পক্ষে কোনদিনই সম্ভব হয় নি। তিনি 
দুহাতে টাকা উপায় করে তা যেন চার হাতে খরচ করেছেন। কতবার এমন 
বলেছেন, অমুক লোকটা বড় ঠকিয়েছে হে, ওকে আর টাকা দেবনা । তার 
মানেই আরো পাঁচ টাকা গেল। 


অতুলপ্রপাদ একদিন অরুণপ্রকাশকে বললেন, “চল, শ্রীত্রীরামকৃষ্ক মিশনে 
যাই।' অতুলদাদার কথা অবজ্ঞা করতে পারেন না অরুণপ্রকাশ, যেতে যেতে 
শুধু ভাবতে থাকেন, এই অসময়ে নাওয়া খাওয়া ছেড়ে অতুলদাদা হ্‌ঠাৎ 
রামকৃষ্চ মিশনে চলেছেন কেন? 


অতুলপ্রসাদ ১৭১ 


তাঁর সে কেন-র উত্তর তিনি কিছুক্ষণ পরেই পেলেন । অতুলপ্রসাদ মিশনে 
পেশীছবার একটু পরেই মিশনের তরফ থেকে দরিদ্রনারায়ণের সেবা শুরু হল । 
কাঙালীরা খেতে বসেছে । অন্যান্য কমীদের সঙ্গে সঙ্গে অতুলপ্রসাদ ও 
তাদের পরিবেশন করতে লাগলেন, খিচুড়ী, তরকারী পায়েস নিয়ে মধুর স্বরে 
তাদের অনুরোধ করতে লাগলেন, “আর একট? দিই” “আর একটু কিছ 
নাও? । 

অরুণপ্রকাশ স্তস্তিত হয়ে এই দৃশ্য দেখতে লাগলেন । এমন ঘটনা তিন 
পরে বহুবার দেখেছেন | এ নিয়ে তাঁকে প্রশ্ন করলে জবাব পেয়েছেন, “আহা, 
ওদের পরিবেশন করে খাইয়ে যে কী আনন্দ পাই তোমায় বলে বোঝাতে 
পারব না? । 


যেখানে অতুলপ্রসাদ সেখানেই নবীনতা, সজবতা ; নবীনদের, তরুণদের 
তিনি বড় ভালবাসতেন । তাদের সাহচর্যে আনন্দ পেতেন। 

“তরুণ কিশোরদেরও তিনি বড় প্রিয় ছিলেন। তাঁকে তরুণরা এত সম্মান 
করত, ভালবাসত যে তিনি কোন সভায় ভাষণ দিতে গেলে তরংশরা মবশ্যই 
সেখানে উপস্থিত থাকত, শান্ত হযে বসে তাঁর ভাষণ শুনত এবং সব শেষে 
অনুরোধ থাকত, তাঁর মধুর কণ্ঠের একটি গান শোনান চাই। প্রায় সময়েই 
তিনি তাদের সে অনুরোধ রাখতেন এমনিই ছিল তাঁর স্ত্রেহ ভালবাসা” ।৩ 

তরুণ ফিশোররা কোনও প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করবে, বৈশাখ উৎসব 
করবে, সরম্বতী পুজো করবে; সভাপতি হবেন সেন সাহেব। তাঁর মত উৎসাহ 
দিতে আধ্দার সহ্য করতে আর কে আছেন | 

সেবার মডেল হাউসের বাঙ্গালশ তরুণ ফিশোররা স্থির করল সরম্বত” 
পুজো করবে। তারা পেশীছে গেল সেন সাহেবের বাংলোয় | সব শুনে তিনি 
খুশি হলেন, উৎসাহ দিলেন, টাকাও দিলেন । 

সকালবেলা তরুণদের সণ্গে পুজো মণ্ডপে কাটালেন ।৪ সন্ধেবেলা তাঁর 


৩-_ম্বামী দেবেশানন্দ মহারাজ--চিঠি। 
৪--অতুলপ্রসাদ নান! প্রতিম] পুজোয় যোগ দেওয়।য় এখানকার ব্রাহ্মবাদীদের কেউ কেউ 
প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন । উত্তরে অতুলপ্রসাদ বলেছিলেন, ছেলের! যদ্দি উৎসাহ করে কিছু 


করে এবং আমায় ডাকে তখে সে আহ্বানে সাড়া দেওয়ার মধ্যে অমি তো কোন অন্তার 
দেখি না । 


১৭২ অতুলপ্রসাদ 


সভাপতিত্বে অনৃষ্ঠান হয় । সে অনুষ্ঠানে স্বামী দেবেশানন্দ মহারাজও উপস্থিত 
ছিলেন । 

প্রোগ্রামসডীর একটি ছিল যে দেবেশানম্ব মহারাজজা স্বামী বিবেকানন্দের 
একটি কবিতার চারটি লাইন বলবেন | সেটি শুনে সেই সভাতেই যে আবৃত্তি 
করে শোনাতে পারবে তাকে পুরস্কৃত করা হবে। 

একটি চিশোর চার লাইন ও দুটি কিশোর দু লাইন উক্ত কবিতার 
গাবৃত্তি করতে সফল হয়। 

দেবেশানন্দ মহারাজ প্রথমকে পুরস্কৃত করেন এবং দ্বিতাঁয় ও তৃতাধকে 
অতুলপ্রসাদ নিজের তরফ থেকে পুরস্কৃত করেন। ্‌ 


॥একাম্স ॥ 


ভেরাদুন থেকে এসে অভুলপ্রসাদ্দের স্চো জাউদ্রাম রোডের বাংলোয় হেম- 
কসম প্রায় মাস তিনেক ছিলেন । তার মধ্যেই তিনি আবার অসহিষ্ণু হয়ে 
উঠলেন | স্বামশর ঘর যেন তাঁর ঘর নয়, এ সংসারে যেন তিনি একজন অতিথি 
বা অনেক দরের মানুষ, অনিকার প্রবেশ করেছেন । পুরনো অশান্তি ধ্মায়িত 
হয়ে ওঠে, আত্মীয়দের সঙ্গে সঙ্বাত লাগে, ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে বাহাস অশাস্ত 
হয়ে ওঠে । সুবিধাবাদশীরা এ সুযোগের সদব্যবহার করতে তৎপর হয়ে ওঠেন। 
অতুলপ্রসাদের কান ভারি করা হয়। তিনি ক্ষুব্ধ, বিরক্ত হন। 

হেমকুপুমের মনে আশা আকাক্ার শেষ নেই, দু চোখে সুমধুর ম্বণ্ধের 
অঞ্জন, কিন্তু শক্তি সামথেয তিনি যেন দেউলিয়া হয়ে গেছেন। তবু তাঁর উন্নত 
শিরকে অবনত করা যাবে না। যেখানে তাঁর পারিপহ্ণ অধিকার সেখানে তিনি 
ক্‌পার পাত্রী হয়ে থাকতে নারাজ । হেমকুসুম আবার দিলাপর্মারকে সঞ্চে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 

ক্যান্টনমেন্ট রোডে, টিকারা হাউসের এক অংশ ভাড়া নিয়ে তাঁর আবার 
একক জীবন শুরু হল। এই বাড়িতেই তাঁর জশবনাস্ত হয়। এই বিচ্ছেদের 
পর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সদভাব থাকলেও অতুলপ্রসাদের আবাসে বা অন্যত্র 
কোথাও দৃজনে মিলিত হয়ে আর কখনো একসচ্গে থাকেন নি। 

অতুলপ্রপাদ দ:ংখপ্রকাশ করে দাদাকে চিঠি ছিলখলেন £ 
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দাদা, 

বহুদিন তোযায় পত্র লিখি না, অপরাধ ক্ষমা করিও । আমার ইতিমধ্যে 
খুব অসুখ গিয়াছে । এখন অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল আছি, জর হইয়াছিল, 
ম্যালেরিয়া কাশি ইত্যাদি । আরো উপসগ“ ছিল । এখন নাই। হেমকুসুমের 
শরীরের জন্য অনেক সেবাশুশ্রধা করা গেল, খরচও করা গেল, কিন্তু হাড় যে 
ভাঙিয়াছিল তাহা সারিযাছে বটে, শরীর পহ্বাপেক্ষা ভাল, কিন্তু মনের 
পরিবর্তন হইল না। 

সের্দিন রাগ করিয়া আবার বাড়ি ছাড়িয়া চপিয়া গিয়া, লক্ষৌতেই শন্যত্র 
ছিল। স্যর কে. জি, গ:প্তর সঙ্কটপর্্ণ ব্যারাম হওয়াষ কলিকাতাষ সম্প্রতি 
গিয়াছে । আবার.এখানেই ফিরিগ়া আবে 1***আবার পুরাতন ইতিহাস ।*" 
ছুটকি ও তাহার একটি মেয়ে ও ছেলে এখানেই শ্রাছে। তাহারা শারখরিক 
ভাল। 

তাহার স্বামীর এখনও কাজ হয় নাই। িরণ কলকাতায় তাহার নিজের 
বাড়িতে, সেও ভালই. মাছে, হিরণ ও তাহার মেয়ে বাঙগালোরে । হেমকুসুমের 
জন্য তাহাদের এখানে আনিবার জো নাই। 

আমার বাড়ি সম্পর্্ণ তৈয়ার হইয়াছে । আর দু মাসের মধ্যেই নতুন 
বাড়িতে যাইব | প্রায় ৩৩ হাজার টাকা খরচ হইল, ঈশ্বরের ইচ্ছায় ধার কারিতে 
হইবে না। শীতকালে পার তো একবার নিশ্চয়ই আমিও । 

আশা করি তোমরা সকলে ভাল আআছ। জেগীমা ঠাকুরাণকে আমার 
ভক্তিপহ্ণ প্রণাম দিও, তোমরা আমার ভালবাসা নিও। 

তোমার ভাই 
অতুল 


॥বাহাম ॥ 


মার বড় সাধ ছিল অতুলপ্রসাদের একটি বাড়ি হোক। কতবার বলেছেন যে 
দুহাতে পয়সা রোজগার করছ খুব ভাল কথা, কিন্তু তার থেকে কিছন* সঞ্চয় 
কর; নিজের থাকার জন্য একটি বাড়ি কর। 

কিম্তু অতুলপ্রসাদের হাতে পয়সা থাকে কোথায় | তাঁর টাকায় বিধবাশ্রম 
হচ্ছে, সেবাশ্রম হচ্ছে, সেবাশ্রমের নতুন তিনখানি ঘর বারান্দা তৈরণর প্রস্তাব 
নিজেই তিনি স্বামী দেবেশানম্দ মহারাজজশীকে দিলেন ? খরচ হবে প্রায় পাঁচ 
হাজার টাকা | প্রস্তাব দেওয়ার সঙ্গে অনুরোধও জানালেন, “স্বামীজীঃ 
প্রতিমাসে আমার নিকট হতে কিছ; কিছু (টাকা) জোর করে কেড়ে নিয়ে 
আসবেন নচেৎ একসঙ্গে আর আমার দেওয়া হবে না।” তাঁর দানের ক্ষেত্র এতই 
বিশাল । 

সত্যদাদা মাঝে মাঝে খুড়িমা হেমস্তশশশর কাছে আদিতেন। তিনিও 
পরামর্শ দিতেন, বাজে খরচ কমিয়ে কিছু অর্থ সংগ্রহ রর । হেম্তশশী তাঁর 
সঞ্চে যোগ দিয়ে বলতেন, তুই দেখ বাবা বলে কয়ে যদি কিছু করতে পারিস। 

কিন্তু অতুলপ্রসাদ বুঝতে প্লারতেন না তাঁর বাজে খরচটা কোথায় । সত্য 
দাদাকেই বলতেন, তুমি দাদা আমার খাতা দেখে বলকোনটা আমার বাজে 
খরচ। তুমি যে ভাবে বলবে আমি সেইভাবেই খরচ করব । মৎ্সী জানকা- 
প্রসাদের ওপর হুকুম করতেন দাদাকে সব খাতা দেবার | 

ভবিষ্যৎ সংস্থার কথা বললে অতুলপ্রসাদ হেসে বলতেন, “আমি শেষ জীবনে 
রামকৃষ্ণ মিশনে থাকব | পঞ্চাশ টাকায় বেশ চলে যাবে ।”৯ 

কিন্তু এ পর্যন্তইঃ তিনি আগের মতই দুহাতে উপায় করে যেন দশ হাতে 
তা বিতরণ করতেন। 

হ্মস্তশশী সত্যপ্রসাদের কাছে আক্ষেপ করতেন যে ওর ('অতুলপ্রসাদের ) 
মুন্পী বাড়ি তৈরী করছে আর ওর নিজের কিছুই হল না। 

শেষ পর্যন্ত অতুলপ্রসাদ হেমস্তশশীর জাবিতকালেই স্টেশনের কাছাকাছি 
মিউনিসিপ্যালিটির খালের ধারে পাঁচ বিঘা জমি ক্রয় করেন। ওখানে তখন 


১--সতাপ্রসাদ সেন -ডায়েরী | 


অতুলপ্রসাণ ১৭৫ 


অনেকেই জমি কিনেছেন; ভাক্তার সেন, বিরাজ গুপ্ত, মিষ্টার আগরওয়ালা, 
যতাীনবাবন প্রভৃতি | অতুলপ্রসাদ যে স্থানে জমি নিয়েছেন সেখানে তাঁর নামানু- 
সারে একটি নতুন রাস্তা তৈরণ হয়। রাস্তাটি সম্বন্ধে অভুলপ্রসাদ তাঁর দাদা সত্য 
্রসার্দকে বলেছিলেন, প্তাঁর অনুপস্থিতি কালে লখনৌয়ের পুরজনেরা অতুল- 
প্রসাদ্দের অজ্ঞাতসারেই একটি নন রাস্তা বাহির করিয়া তাহার নাম রাখিয়া- 


ছিলেন 4১. 7. 56 £:০৪৭.”২ প্রিয় সেন সাহেবের প্রতি লখনৌবাসগর এ হল 
ভালবাসার একটি নিদর্শন । 


এ, পি' সেন রোডে অতুলপ্রসাদের নতুন বাড়ি তৈরণ হয়ে গেল। ভবন না 
বলে প্রাসাদ বললেই ভাল হয়। অতুলপ্রসাদ নিজের প্লানে এই বাড়ি তৈরণ 
করিয়েছেন ; যেখানে যেটি করলে সুন্দর দেখায় সেইভাবে করিয়েছেন । 
বাড়াটিকে ঘিরে সুন্দর বাগান । তোত্রশ হাজার টাকার মধ্যে সব ভালভাবে 
হয়ে গেল। মার নামানজারে নাম দিলেন “হ্মস্তনিবাসগ | বাড়ি যখন তৈরশ 
হল মা নেই, ভাবতে গিয়ে অতুলপ্রসাদের মন বেদনায় ভরে ওঠে, সব শনন্য ব্যর্থ 
মনে হয়। 

মে মাসের এক শুভদিনে গৃহপ্রবেশ, কিন্তু সে শুভদিনে গৃহিণী হেমকুসুম 
নেই। [তিনি তখন কলকাতায় অসুস্থ পিতার শখ্যাপান্ৰে স্থান নিয়েছেন । 
স্যর কে. জি. গুপ্ত স্কটাপন্ন অবস্থায় একেবারে শয্যাশায়ী | 

অতুলপ্রসাদ তাঁর এই আনন্দের দিনে অন্য দুই ভগ্মিদের আসতে লিখলেন, 
সত্যদাদাকেও ছিখলেন, সত্যপ্রসাদ ঠিক গ্‌হপ্রবেশের সময় আসতে পারলেন না। 
পরে শীতকালে এলেন । গৃহপ্রবেশের দিন সুসঙ্জিত গৃহ আনন্দ কোলাহলে 
মুখরিত $ তারার মত আলোর মালা পরে রাতের আকাশের মতই সে মনোরম 
ইয়ে উঠল। আত্মণয়, বন্ধু, অনুরাগণ ভক্তলোকে লোকারণ্য, গান বাজনা হাসি- 
গম্পের সীমা নেই । ভহরিভোজনের এলাহি ব্যাপার | 

অতুলভবনে খাওয়া দাওয়ার এলাহি ব্যাপার সব সময়েই । নিজেও খেতে 
ভালবাসতেন কিন্তু রক্তচাপ বা্ধির জন্য ডাক্তারের পরামর্শে তাঁর খাওয়া দাওয়া 
এখন খুবই জীযাবন্ধ। ' সবার সঠ্গে খেতে বসে মাঝে মাঝে অবশ্য লুকিয়ে 
একটন আধটহ খেয়ে ফেলেন ; মোগলাই খানা তাঁর খুব প্রিয়। কিন্তু অচিরেই 
ধরা পড়ে যান, অস্তরঞ্গ বন্ধ-রা হাঁ হাঁকরে ওঠেন, অতুলদা, একি হচ্ছেঃ আপনার 

 ২_সত্যপ্রসাদ সেন-_ডায়েরী | 
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এসব খাওয়া একেবারে বারণ! লজ্জায় পড়ে অতুলপ্রসাদ জানান, খাচ্ছি না, 
একট? চেখে দেখাছলাম, সঙ্গে সঙ্গে একটা হাসির রোল পড়ে যায়। 


॥ তিগ্লান্স ॥ 


এবার গরমের ছহটিতে অতুলপ্রসাদ ব্যাগালোরে হিরণের কাছে বেড়াতে গেলেন । 
হিরণ আনেকবার তাঁকে যাবার জন্য বলেছেন ইতিমধ্যে। ভগ্রীপতি ডাক্তার 
আয়েঙ্গার তাঁকে পেয়ে খুব খুশি । অতুলপ্রসাদ ?দন কতক ও"দের কাছে 
আনন্দে কাটালেন ; গানে-গল্পে সময় যেন কোথা দিয়ে শেষ হয়ে-গেল। 

এরপর মতুলপ্রসাদ দাক্ষিণাত্যের বিিন্ন স্থান দর্শন করে বেড়ালেন। অমনি 
মনে পড়ল 'উত্তরা'র কথা, সঃরেশ চক্রবতা প্রাই আব্দার করেন ধারাবাহিক 
কিছ লেখা দিতে ? শুধু গান প্রকাশ করে মন ভরে না। দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ শেষ 
করে ব্যা*্খালোরে ফিরে এসে তানি সুরেশ চক্রবতকে উত্তরা"র প্রাণ্ডি সংবাদ 
দিলেন এবং লিখে জানালেন : র 
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নেহাস্পদেষহ 

সুরেশ, তোমার পত্র দুখানাই যথাসময়ে পাইয়াছি । জ্যৈন্ঠ ও আবাঢ় সংখ্যা 
উত্তরা” পাইযাছি। তোমার উদ্যোগ ও পাঁরশ্রমের উপর উত্তরা'র ভবিষ্যৎ 
অনেকটা নির্ভর করে । আশা করি এতাবৎকাল “উত্তরা”র উন্নতিকল্পে যের্‌প 
যত্ব করিয়াছ তাহা অক্ষ-্ থাকিবে । 

এখানে দহএকজন গ্রাহক যোগাড় করিয়াছি । দহ একদিনের মধ্যেই তাহাদের 
নাম পাঠাইব, তাহাদিগকে উত্তরা পাঠাইযা দিও | 

তোমার অনুরোধমত একটি গান পাঠাইতেছি, কথাতেই বুঝিতে পারিবে 
সেটি ইদানিং লেখা । উত্তরার জন্য আরো কিছ: সংগ্রহ করিয়াছি । সেগুলি 
এখনও লেখনীতে আসে নাই তবে সরঞ্জাম মজুত | এবার ধারাবাহিক কিছু 
[িখিতে চেচ্টা করিব। দক্ষিণ ভারতে অনেক দেশে ঘুরিয়াছি। 

শুভাকাকক্ষী 
 শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 
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১৯২৬-এর আগস্ট মাসেই আউধ বার আসো সিয়েশনের কায'করণ সমিতির 
ইলেকশন হল। প্রেসিডেন্ট নিবাচিত হলেন মিস্টার জ্যাকসন আর ভাইস 
প্রেসিডেন্ট অতুলপ্রসাদ । অতুলপ্রসাদের অমায়িক ব্যবহার ও নানা সদগহণের 
জন্য সবাই তাঁকে সম্মান করতেন । নির্বাচনে তাঁকে সমর্থন করে অনুরাগীরা 
তাঁদের যথার্থ অনুরাগের পরিচয় দিলেন। 


'॥ চুয়াল্স ॥ 

অমল হোম তখন নববিবাহিতত ? পত্বীসহ শান্তিনিকেতনে বেড়াতে গেছেন । 
ভোরবেলা পাশের ঘর থেকে কবিগুরুর কণ্ঠস্বর শুনে উঠে পড়লেন, ফি 
ব্যাপার ! . 

বেরিয়ে এসে দেখেন কাবিগুর স্বয়ং উপস্থিত থেকে পাশের ঘরটি লোকজন 
দিয়ে ঠিকঠাক করাচ্ছেন। “রাত্রে অতুলের টেলিগ্রাম এসেছে সে আর একটু 
পরেই এসে পেশছবে"_অমল ছোমকে দেখেই হাসিমুখে কবি এ সংবাদ 
দিলেন। 

স্তম্ভিত অমল হোম, অতুলপ্রসাদের জন্য কবির মনে তি গভশর ভালবাসা! 

বড়দিনের ছুটিতে অতুলপ্রসাদ শিমুলতলায় ক'াদন থেকে দিল"পকুমার 
রাঘসহ শান্তিনিকেতনে আসছেন । 

সকালবেলা অতুলপ্রসাদ কবির কাছে পেশীছতেই স্নেহের পাত্রটিকে পেয়ে 
তাঁর সৌম্য, সুন্দর মুখমণ্ডল আনন্দে উদ্ভাসিত হল। অতুনপ্রসাদও আনন্দে 
উচ্ছল হয়ে কবিকে বললেন, “আপনার শরশরটা খুব ফিরেছে দেখছি ।' 

কবি সহাস্যে বললেন, “চুপ চুপ, ও কথা বলো না। কালকেই এক ভ্ব- 
লোকের আটবিভণব হয়েছে, তাঁর স্ত্রীর ফৃত্যুবার্ধকী সভায় আমাকে সভাপতি 
করতে কোমর বেধে মরিয়া হয়ে এসেছেন । তাঁকে বহু কষ্টে বিশ্বাস করিয়েছি 
যে আমি মরণাপন্ন | আচমকা আম ভাল আছি জানলে তিনি দিট্বিদিকজ্ঞান- 
শুন্য হয়ে উঠবেন, যাবেন আমাকে টেনে নিয়ে । তখন তাঁর স্ত্রীর জন্য প্রকাশ্য 
সভায় চোখের জল না ফেলে আমার আর উপায় থাকবে না।” 

অতুলপ্রসাদ হেসে বললেন, তাঁকে [বিশ্বাস করালেন কি করে ?” 
১২ 
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কাঁৰ সকৌতুকে হেসে বললেন, জানা চাই হে, জানা চাই। অটিঘাট 
বেখধেছি কি কম! পাছে ফক্কে যায় এই ভয়ে ও*কে ঘটা করে বুঝিয়েছি যে 
এরংপ ক্ষেত্রে যিনি পতি তাঁরই সভাপতি হওয়া উচিত ।; 

এরপর গানের আসর । 

কবি শ্রীমত রমা মজুমদারের সঞ্গে গাইলেন : 

“তোমার বীণা আমার মন মাঝে” |*** 
অতুলপ্রসাদ তাঁর গান গাইলেন ; 
“আমারে এ আঁধারে 
এমন করে চালায় কে গো? 
আমি দেখতে নারি, ধরতে নারি 
বুঝতে নারি কিছুই যে গো” !*** 

পরের দিন ২রা জানুয়ারী, ১৯২৭ সাল। 

কথায় কথায় দেদিন এলো মৃত্যুর প্রসঙ্গ । কবি বললেন, “ইচ্ছা অপহ্‌ 
রেখে মরলে ফের জন্মাতে হয়'*'মৃত্যুর পরে আমাদের চৈতন্য লোপ পায়! 
তারপর চিস্তিতভাবে বললেন, তবে আমাদের সে চৈতন্য এ চৈতন্যের জের 
টেনে চলে না।' 

অতুলপ্রসাদ বললেন, “পরিম্কার করে বলুন কথাটা ।* 

রণন্নাথ বললেন, “ক রকম জান, আমাদের জীবনে কি অনেক সময়েই 
অল বদল হয়ে যায় না কোন অভাবনীয় কিছ? একটা ঘটলে । একটা নড়্‌চড় 
ভাঙচুর হয়ে যেমন সমস্ত দৃশ্যটা থাকে অথচ আগাগোড়া বদলে যায় অনেকটা 
তেমশি। অর্থাৎ হয়ত আমাদের মনোভাব, প্রাণের সাড়া দেওয়ার ভঙ্গি, 
হৃদয়ের ক্ষুধাতৃষ্জা আশা-আকাত্ষা- সব কিছুর মধ্যেই একটা বড় রকমের 
রুপান্তর ঘটে । এ যদি জীবনের ভহমিকম্পই ঘটে তাহলে মৃত্যুর ভবমকম্পে 
আরো ঘটবে | এই তো মনে হয় বেশি করে'*যেমন ধরো এটা শুধু একটা 
দৃষ্টাস্ত মনে রেখ-ধরো এমনও হতে পারে যে মৃত্যুর পরে আমাদের পক্ষে 
প্রিয়জনের দরে থাকা ও কাছে আসার মধ্যে আর কোন তফাত থাকবে না।। 
তাই মৃত্যুর পরে চৈতন্য রইল বলতে আমি বুঝি না যে সেটা হল এই 
চৈতন্যেরই সম্প্রসারণ । আমার মনে হয় যে খুব সম্ভব সে চৈতন্ন্যের মধ্যে 
একটা মুল ছন্দ যায় বদলে” । 

আরো বললেন, “প্রতি মানুষকেই বিধাতা আলাদা আলাদা রুপে গড়েছেন 
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আলাদা আলাদা অভিজ্ঞতার ছাঁচে টালাই করে। কিন্তু কয়েকটা আধার বেশি 
উতরে গেল । এদের চরিত্রে একটু আতিনিবেশ দিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে 
তাদের অভিজ্ঞতার গঠন প্রকৃতি, গুৃণ-সমাবেশ ঘটনার যোগাযোগ সবেরই 
পেছনে রয়েছে একজন অদৃশ্য কারিগরের, কি বলব, 06328--মতলব । তবে 
আমি এ ধরনের কথা বলতে অহঞ্কার করতে চাইনি বিশ্বাস কর। বরং উল্টো। 
কেননা আমি একথা বলাছি আমার আমিত্বকে ফাঁপয়ে তুলতে নয়-_এই সব 
যোগাযোগকে বড় করে ধরতে । 

অতুলপ্রসাদ বললেন, “আপনি এত সঞ্কুচিত হচ্ছেন কেন এসব কথা 
বলতে ? আপনি আরো পাঁচজনার সঞ্চে কাঁধ মিলিয়ে চললেও যে কাঁধ আপনার 
সমান নয় একথা তি চোখে ধরা না পড়ে পারে” 1১ 


অতুলপ্রপাদকে কাছে পেয়ে রবান্দ্রলাথের মুখ খুলে গিয়েছিল। অতুল- 
প্রসাদদেরও তিনটি দিন কবির সঙ্গে আহারে, বিহারে, গানে, গল্পে, পরমানন্দের 
মধ্যে কোথা দিয়ে কেটে গিয়েছিল জানতেই পারেন নি। রবীন্দ্রনাথের 
অপরুপ বাক-নৈপৃণ্য সকলকেই আঁভিতৃত করত ; সে সব শুনতে শুনতে 
অতুলপ্রসাদ ও দিলীপকুমার রায় দুজনেই অভিভত হয়ে পড়তেন । 
অতুলপ্রপাদ একদিন বলেছিলেন £ “কবি কেমন অনায়াসে আমাদের মনের 
তারকে উ+চু নিচু সুরে বাঁধতে পারেন দেখেছ, দিলীপ ? তরল থেকে গম্ভীর, 
গম্ভশর থেকে করুণ, করুণ থেকে উদ্দাস-কবিত্ব থেকে গবেষণা, গবেষণা 
থেকে পমালোচনা--কোন রসটি না ফোটাতে পারেন তিনি? কেবল দুঃখ এই 
যে আমাদের মনের তার যে উচ্চু পর্দায় তিনি এত সহজে বাঁধেন তার কথার 
মোচড়ে, সে উচু আলোর পর্দা ঢিলে হয়ে আসে তাঁর কাছ থেকে আসতে না 
আসতে । তখন আমরা পাড় যে তিমিরে সেই তিমিরে” |২ 
লোকেরা রবাশ্্নাথের সঙ্গে দেখা করে তাঁর সঙ্গে দিব্যি গল্প করে 
আসতেন। তাঁদের মধ্যে কেউ আবার কবির নিন্দে করতেন এই বলে যে তিনি 
মিশুক নন। অতুলপ্রসাদ শুনে খুব আশ্চর্য হতেন যখন কবি বলতেন লোকে 
তাঁকে ম্নেহহীন মানুষ মনে করে। এ নিয়ে অনেক আলোচনার পর একদিন 
কারণ আবিদ্কার করে অতুলপ্রসাদ বললেন : “কি জান দিলীপ, কবি অত্যন্ত 
১-_দিলীপকুমার রায়--প্তীর্ঘসকরগ। 
২স-দিলীপরুমার রায়-শ্মৃতিচারণ £ দ্বিতীয় খণ্ড। 


টি অতুলপ্রসাদ 
স্পর্শকাতর তো, তাই কে কবে কি বলেছে মনে রেখে ভেবে বসে আছেন যে 
সবাই তাঁকে ভাবে বে-দরদী, স্রেহহটন। কিন্তু আমি অকুতোতয়ে এজাহার 
দেবই দেব আমরা যা দেখেছি। যে এমন ক্পেহশশীল দরদী মানৃষ খুব কমই 
দেখা যায়। বলেই ধরলেন তাঁর স্বরচিত রবি-স্তব £ জয়তু জয়তু জয়তু কাব, 
জয়তু পুরব-উজল রবি” 1৩ 


তিন চারদিন কবি সঙ্গসুখে কি আনন্দেই না সময় কৈটে গেল, কখন যে 
কেটে গেল জানাই গেল না। | র 

দুই প্রিয় অনুরাগীর সঙ্গ পেয়ে কবিরও খুব আনন্দ । তাঁদের [বিদায়ের 
বেলায় তাই উতলা হন। স্নেহের পাত্র অতুলপ্রসাদকে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করেন, “আবার কবে দেখা হবে অতুল; ? ্ 

শান্ত হেসে অতুলপ্রসাদ উত্তর দেন, “হবে হবে? । 


॥ পঞ্চানন । 


১৯২৭ সালের ১২ই জানুয়ারী শীতের সকালে সত্যদাদা এলেন। স্টেশনে 
কাউকে দেখতে না পেয়ে তিনি চিন্তিত হয়ে পড়েন। হেমন্ত নিবাসে এসে 
জানলেন অতুলপ্রপাদ তাঁর চিঠি পান নি। চিঠি এলো তাঁর আসার পরে । 

“হ্মেস্ত নিবাস” দেখে সত্যপ্রসাদ খুব খুশি হলেন, কিন্তু আজ খুড়িমা নেই 
ভেবে মনে ব্যথা পেলেন । 

হেমস্তশশীর স্থান নিয়েছেন স:বালামাপী। তিনি সত্যপ্রপাদের আগেই 
এসেছেন । আর এসেছেন চিন্তামাণ, তিনি সেই দিনই [বিদায় নিলেন । সুবালা 
এই প্রথম লখনৌয়ে এলেন। সঙ্গে রয়েছেন কন্যা উধা। তাঁর শরীর ভাল 
থাকছে না। পশ্চিমের জল হাওয়ায় যাদি স্বাস্থ্যের উন্নত হয়। এখানে এসেই 
সংবালা অতুলপ্রসাদের সংসার যেন মাথায় তুলে নিয়েছেন। অতুলপ্রসাদের 
তদারক করছেন। সুবালা লক্ষ্য করলেন উদয়অন্ত অতুলপ্রলাদের খাটননির সীমা 
নেই। একদিন অতুলগ্রসাদকে বললেন, “তুমি যখন এত খাটছ নিচ্চয়ই অনেক 
টাকা উপার্জন কর, কিন্তু এত টাকা তুমি কি কর' 1 

৩-দিলীপকুমার রায়--স্মৃতিচারণ £ দ্বিতীয় খণ্ড। 


অতুলপ্রসাদ ১৮১ 


উত্তরে অতুলপ্রসাদ জানালেন, “আমি খাটি এবং যথেষ্ট উপাজ'ন করি 
সাত্যি, কিন্তু সব খাটুনশই তো টাকা উপাজনের জন্য কার না। আমার কত 
রকম কাজ আছে । লোকে সব কাজেই আমাকে ডাকে ; ডাকলে তো না যেয়ে 
পারি না ।*১ ্‌ 

অতুল ভবন যেন আনন্দ ভবন, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন কেউ না কেউ তাঁর 
কাছে এসে থাকতেনই । কারুর কোন দিকে যাতে অসুবিধা না হয় সে দিকে 
তাঁর প্রথর দৃষ্টি ছিল | সকলকে নিয়ে তিনি যেন আনন্দে মশগুল হয়ে থাকতেন 
যদিও তাঁর মনে সুখ শাস্তি ছিল না। পত্রী অন্যত্র থাকেন এজন্য তাঁর কুণ্ঠার 
সীমা ছিল না। ভগ্রদের দঃখেও তিনি দু£খত, কিন্তু তাঁর স্বভাব এত ধার 
স্থির ও চাপা প্রকৃতির ছিল এবং এত আনন্দের সঙ্গে হৈ হৈ: গান গল্প করে 
কাটাতেন যে তাঁর মনের যথার্থ অবস্থার কথা কেউ জানতে পারতেন না। 

১৪ই জানুয়ারশ কলকাতা থেকে দিলশপকুমার একা ফিরে এলেন । মাতামহ 
স্যার কে, জি, গুপ্ত দশর্ঘদিন রোগ ভোগ করার পর পরলোক যাত্রা করেছেন । 
হ্মেকুসূম তখন ওখানেই আছেন । কে, জি, গুপ্ত মৃত্যুকালে তাঁর প্রিয়তমা 
কন্যাকে পশচশ হাজার টাকা দিয়ে গেছেন । 

দাদা এসেছেন | দাদাকে গান বাজনা শোনাবার জন্য অতুলপ্রসাদ বাড়িতে 
গানের আপরের আয়োজন করেছেন । সেদিন ১৫ই জানুয়ারী । প্রসিদ্ধ 
হারযোনপয়াম বাদক ঠাকুর নবাব আলণ খাঁ ও প্রসিদ্ধ সরোদ বাদক সাখায়েৎ খা 
এলেন এবং অপহর্ব দক্ষতার সঙ্গে নিজের নিজের বাজনা শুনিয়ে শ্রোতাদের 
বেন মন্ত্রমগ্ধ করে দিলেন। 


দিলশপকুমার তখনো কাজকর্ম কিছুই .করেন না! তাঁর খুব ইচ্ছে যে 
“পোল্রি'র কাজ শুরু করেন | সত্যপ্রসাদ শুনে বললেন, তুমি বরং পর্বে 
চল, আমার বিশ্বাস ওখানে 'ও ব্যবসা খুব লাভজনক হবে । কিন্তু দিল পকুমার 
অতদুর যেতে রাজশ নন, সে কথা স্পচ্ট করেই জানিয়ে দিলেন | যদি করতেই 
হয় এদেশেই কোথাও করবেন । 

ফিরে যাবার আগে একদিন সত্যপ্রসাদ অতুলপ্রসাদকে গ্রামে স্কুল করার 
কথা ম্মরণ করিয়ে দিলেন। অতুলপ্রসাদকে তিনি আগেই জানিয়েছিলেন যে, 


পঞ্চপল্লীর লোকেরা জোট বেধে তাঁর কাছে এসেছিলেন । গ্রামের লোকেরা 
১-"মুবাল! দেবী--দঅতুল” : প্উত্তর1” | 





১৮২ অতুলপ্রসাদ 


একটি হাইস্কুল স্থাপনের কথা ভাবছেন। শুনে অতুলপ্রসাদ বলেছিলেন যদি 
ও'রা স্কুলের নাম প্গুরুপ্রসাদ রামপ্রসাদ হাইস্কুল” রাখতে রাজী হন তবে 
আমরা তিন হাজার টাকা দেব। গ্রামের লোকেরা তাইতেই রাজী। তাঁরা 
নিজেদের ঘর থেকে টাকা দিতে নারাজ । “গরুপ্রসাদ রামপ্রসাদ' নাম দিলে যদি 
তিন হাজার টাকা পাওয়া যায়, গ্রামে একটি হাইস্কুল হয় আপত্তির কি! 
সত্যপ্রসাদ সেই কথাই অতুলপ্রসাদকে জানালেন । অতুলপ্রসাদ কথা দিলেন শীঘ্রই 
তাঁর নামে উক্ত পরিমাণ টাকা পাঠিয়ে দেবেন। 

সত্যপ্রসাদ কদিন খুব আনন্দে কাটিয়ে ২*শে জানুয়ারী বিদায় নিলেন কিন্তু 
মনে সুখ পেলেন না। “হেমন্ত নিবান” অতুলের আনম্দ নিকেতনকে তাঁর মনে 
হল যেন একটা পান্থশালা। 

অতুলপ্রসাদ গ্রামে স্কুল করার জন্য দাদাকে দেওয়া প্রতিশ্র্রতি মনে রেখে- 


ছিলেন। কিছুদিন পরে দাদাকে চিঠি লিখলেন £ 
[761772175 [1023 


(01557102817) 1,80100%/ 
দাদা, : 
আজ তোমার নামে স্কুলের জন্য ১০০২ টাকার একখানি চেক পাঠইতেছি। 
স্কুলের নামের যে প্রস্তাব করিয়াছ “ভত্তঃ তামটা, নিগুন, কাঞ্চনপাড়া, গুরুপ্রসাদ 
রামপ্রসাদ ইনস্টিটিউশন, মগর” তাহা একেবারেই পছন্দ কার না। এতবড় নাম 
কখনই হয় না। নামটা একেবারেই শ্রুতিমধূর নয় | বরং হাস্যকর । আমি 
এ নামে রাজী নই। 
শ্রীযুক্ত গিরা্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে নামটি দিতে চাহেন সোঁট 
বেশ। পঞ্চপল্পশ গুরুরাম হাইদ্কুল। আশা করি এ নামটি সকলের মন:প্‌ত 
হইবে । টাকা পাঠাইতে দেরী হইল | ছেলেরা যে চিঠি আমাকে দিয়াছিল সেটি 
এখনও পাইতেছি না| কাহাকে লিখিতে হইবে জানাইও | উত্তর দিব। 
' আশা কার তোমরা ভাল.আছ। আমি একরকম আছি। ব্লাড প্রেসারটা 
এখনো বেশ আছে বলিয়া মনে হয়| তোমরা আমার ভালবাসা নাও। 
তোমার অতুল 


॥ ছাপাক্স ॥ 


দিলীপকুমার জ্যেঠামহাশয়ের সঞ্গে যাবেন না জানিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হলেন 
কিন্তু অতুলপ্রসাদ নিশ্সেন্ট হয়ে থাকতে পারলেন না। দিল+পের জন্য স্বামণ- 
সতরী দুজনেই চিস্তিত, এবার তো তাঁর কিছু করা দরকার, নিজেকে ব্যস্ত রাখতে 
কোন কিছু নিয়ে থাকা প্রয়োজন । 
দিলীপকুমারের পোল্রি ব্যবলা করার প্রবল ইচ্ছায় ছেদ পড়ল। লাভক্ষতি 
তাঁকে খাতিয়ে দেখানর পর তিনি সে সঞ্কল্প ত্যাগ করেন। এরপর অতুল- 
প্রসাদের প্রশ্নে তিনি কি করবেন তা ঠিক করে উঠতে পারেন না| অতুলপ্রপাদই 
তখন অনেক চিন্তা করে তাঁকে কোন প্রেমে শিক্ষানবিপী করে পাঠাবেন স্থির 
কবলেন এবং এ বিনয়ে সুরেশ চক্রবতাঁকে জানালেন | নির্দিষ্ট দিনে দিলপ- 
কুমার কাশী না মাওয়ায় সুরেশ চক্রবতর্শকে একটি চিঠি দিলেন £-- 
(01551022 


[,00010170% 


স্নেহের সুরেশ 
দিলীপকুমার এখনো গেল না। যদি পরে যায় জানাব। তুমি হয়ত 
অনেক অসুবিধার পড়লে ; কিছু মনে কর না।১ 
শুভাকাত্ক্ষী অতুলদা 


প্রেস সম্বন্ধে দিলপকুমারের অনীহা অতুলপ্রসাদকে খুবই চিন্তিত করল। 
ধনগর একমাত্র দুলাল, প্রাচ্যের মধ্যে মানুষ» মায়ের মমতাভরা দৃষ্টির বেড়া- 
জালে অতি আদরে তিনি প্রতিপালিত | মোটর ছাড়া দিলশপকুমার এক পাও 
চলেন না, পোশাক পরিচ্ছদে ফিটফাট, খরচের জন্য টাকা চাওয়ার আগেই তা 
পকেটে এসে যায়। তাঁর বন্ধুর অভাব ছিল না, তবে এক দল সুবিধাবাদী 
তরুণ সর্বদা তাঁকে ঘিরে থাকত, তাঁর স্গে ঘুরেফিরে বেড়াত। এরা সব 





১-_হুরেশবাবু বলেছেন যে, গ্লিলীপবাবুর পড়াশোনায় মন নেই জেনে অতুলবাবু স্থির 
করেছিলেন দিলীপবাবুকে দশ হাঁজার টাক] দিয়ে একট! প্রেস করে দেবেন। তার আগে 
দিলীপবাবু যাতে ন্ুরেশবাবুর কাছে থেকে প্রেসের কাজ শিখতে পারেন সেই উদ্দেপ্তে তাকে 
কাশী পাঠাতে চেয়েছিলেন--লেখিকা | 


১৮৪ ্‌ অতুলপ্রসাদ 


অতুলপ্রসাদের বন্ধ-পদুত্ব ; অতুলপ্রসাদ তাদের ভাল রকম জানতেন তাই সরল- 
মতি পুত্রের ভবিষ্যৎ ভেবে তিনি উদ্বিগ্ন হতেনঃ কোন কাজে নিয়োজিত করে 
তাঁকে সফলকাম করে তুলতে চাইতেন । 

শেষে “ভারত স্টোর” মাম দিয়ে তিনি দিল"পকুমারের জন্য একটি 
জেনারেল মাচে্টস স্টোর করে দেন। সে দোকান দেখাশোনা করার জন্য 
দিলশপকুমারের সঙ্গে ছিলেন জীবনকৃঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক সহোদর 1 


উত্তরা-র জন্য অতুলপ্রাদকে বিব্রতে পড়তে হয়েছে। পাত্রকার জন্য 
প্রতিশ্রতিমত টাকা সামান্যই পাওয়া গেল। স:রেশ চক্রবতণ“ চেনেন তাঁর 
প্রিয় “অতুলদা?কে | তাঁর উদ্যমে উত্তরার কাজ ভালই চলছে কিন্তু পা্রকা 
পরিচালনা করতে টাকার দরকার | দরকার হলেই সুরেশ চক্রবতর্ “অতুলদা'র 
কাছে পেশীছে যান, নয় চিঠি দিয়ে প্রয়োজন জানান | কয়েকবার উত্তরা”-র জন্য 
টাকা দেবার পর অতুলপ্রসাদ টিখলেন £ 
চ6102171 [0999 
10219910 
[,1101070%7 
1.8.27 
প্রিয় সুরেশ, 
উত্তরা'র জন্য আমাকে খুব ক্ষতিগ্রস্ত হতে হচ্ছে; যদি জানিতাম আমার 
উপরেই সমস্ত দায়িত্ব ফেলবে তাহলে একাজে হস্তক্ষেপ করতাম না। যাহা হউক 
আমি আর একখানা ৫০০ টাকার চেক [10918 7165৩ এর নামে দিচ্ছি যদিও 
এ জন্য আমি নিজে দায়ী নই | তুমি এ চেকখানা দেবে না যদি 11,015 1699 
আমাকে তাদের টাকার জন্য £1507211) দায়ী করতে চান । আমি [17019 
/০35-কেও একখানা চিঠি দিলাম । ভবিষ্যতে তুমি যে সরতে কাগজখানি 
আগামী আশ্বিন পর্যন্ত চালাইতে প্রতিশ্রুত হয়েছ ঠিক সেরুপভাবে কাজ 
কারবে। ইতি-_- 
শুভাকাজ্ষী 
শ্ীঅতুলপ্রসাদ সেন 
প২ঃ. সবশবদ্ধ আম উত্তর্মু-র জন্য প্রায় ১৫০ টাকা দিলাম। 


অতুলপ্রসাদ ১৮৫ 


গরমের ছুটিতে অতুলপ্রসাদ প্রথমে কলরাতায় গেলেন। বার বার ইন- 
ফ্রুয়েজায় ভুগে বেশ দুবল হয়ে পড়েছেন, তার ওপর রক্তচাপ বৃদ্ধিতেও 
কষ্ট পাচ্ছেন । 
কিন্তু উত্তরার প্রতি কর্তব্যকে অবহেলা করা যায় না। সুরেশ চক্রবতর 
চিঠি পেয়ে তাঁকে লিখলেন £ 
০০০201071২0. 
0121005 
18. 5, 27 
প্রিয় সুরেশ, 
তোমার চিঠি 'পেযে সুখী হলাম। আমার এখানে এসে আনার জর 
হয়েছিল; আজ তিনদিন ভাল আছি * কিন্তু বড় দূ্বল। কাল পুরা যাচ্ছি। 
সেখানে আমার ঠিকানা-- 
4০ 0১০ 961, 
0/09 701 0, 1025. 
2০৫, 
রবিবাব; এখন শিলং-এ | সুতরাং তাঁকে বলতে পারলাম না : পুরণ থেকে 
চিঠি লিখতে চেষ্টা করব | রথীবাবুকেও লিখব । 
আর যেন উত্তরা" ছাপাতে গোল না হয়। ইতি-_ 
শুভাকাহক্ষী 
শীঅতুলপ্রসাদ সেন 


পুর পেশীছে ওখানে কিছ্যা্দন থাকার পর সুরেশ চক্রবতর্শকে অতুলপ্রসাদ 
আরো একটি চিঠি লিখলেন £ 
পুরা 
১৬, ৬. ২৭ 
মেহের সুরেশ, 
তোমার চিঠি পেয়েছি ।**.***কয়েকটি গান ও একটি কবিতা পাঠাচ্ছি। 
উত্তরায় ছাপিও ।*. | 


১৮৬ অঙ্লশসাদ 


এখানেও উত্তরার বেশ সুনাম আছে দেখলাম | আযার বোধ হয় রীতিমত 
চেষ্টা করলে কাগজখানা চালান যেতে পারে । 
শুভাকাঞজ্কষী 
শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 


॥ সাতান্স ॥ 


আউধ জুডিশিয়্যাল কোর্টের মেয়াদ শেষ হয়ে গেল, স্থাপিত হল চীফ কোট:। 
চীফ কোটের প্রথম চঁফ জাস্টিস ছিলেন একজন ইউরোপ৭য়ান। তা ছাড়া 
ছিলেন একাধিক ভারতীয় জজ । 

ভারতীয় জজেদের আত্মীয়দের মধ্যে অনেক উঠিল, ব্যারিস্টার ছিলেন । 
এই সব উকিল ব্যারিস্টাররা যখন তাঁদের আত্মীয় জজেদের এজলাসে মোকদ্দমা 
নিয়ে জেরাবা সওয়াল করতেন তখন এই সব জজেদের কেউ কেউ এজলাসে 
বসেই তাঁদের আত্মীয় উিল ব্যারিষ্টারদের ভুল ভ্রান্ত ইঞ্গিতে বুঝিয়ে 
দিতেন এবং সওয়ালে এমন ভাবে সাহায্য করতেন যাতে মামলার সুফল পাওয়া 
যায়। এ*দের মক্ধেলরা প্রায়ই জয়ী হত। তাই দেখে মক্েল রাও এই সব 
উকিল ব্যারিস্টারদের কেস দিতে লাগলেন । অবশ্য এই সচ্গে বড় ব্যারিস্টারও 
নিযুক্ত করতেন তবে শর্ত থাকত ধে কোর্টে তাদের মোকদ্দমার প্রথম শুভারম্ত 
করবেন জজেদের কোন আত্মীয় উকিল বা ব্যারিস্টার । 

এর দ্বারা জজেদের আত্মীয় নন এমন সব ব্যবহারজশবশরা খ:বই অসুবিধায় 
পড়লেন এবং অপমানিত বোধ করতে লাগলেন | অতুলপ্রসাদ তখন আউধ 
বার আাসোপিরেশনের সভাপাততি। প্রতিকারের জন্য আইনঞ্জীবীরা তাঁর 
কাছে এলেন। কানাঘুষোয় অতুলপ্রসাদ সবই জেনেছিলেন। ঠিক এমনি 
সময়ে একজন ভর্ঘলোক তাঁর কাছে একটি বড় কেন নিয়ে এলেন। তখনকার 
দিনে এমন কোন বড় কেস ছিল নাযার এক দিকে অতুলপ্রসা্দ থাকতেন না। 
ভদ্রলোকটির কাছ থেকে সব জেনে অতুলপ্রপাদ তাঁর কেস পারগালনা করতে 
সম্মত হলেন। তখন মক্কেল তাঁকে অনুরোধ জানালেন যে, প্রথম দিনে জজ- 
সাহেবের নিকটতম এক আত্মীয় ব্যারিস্টারকে দিয়ে কেসটির শুভারম্ভ করাতে 
হবে। 


অতুলপ্রসাদ ১৮৭ 


স্বাধীনচেতা অতুলপ্রসাদ তখন মন্কেলের কাগজপত্র সারিয়ে দিয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন। এমন অন্যায় কাজ তাঁকে দিয়ে হতে পারে না, অসম্ভব | 

এ ঘটনার পর মহকমর্শদের কাছ থেকে আবার প্রতিকারের অনুরোধ এলে 
তিনি নিজের নেতৃত্বে ডেপুটেশন নিয়ে তৎকালীন চফ্‌ জা্টিসের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে সব জানালেন। 

কিন্তু তখনকার রাজনীতি বা পারিপার্ৰিক পরিস্থিতি এমনিই ছিল যে 
এ অভিযোগের কোন সুফল পাওয়া যায় নি | 


॥ আটাক্স ॥ 


রবীন্দ্বনাথ ১৯২৭ সালে জাভায় ভ্রমণ করে ফিরে আসেন । তার পরের বছর 
তাঁর এ ভ্রমণ কাহিনণ “জাভাযাত্রশর ভায়ের? নাম দিয়ে “উত্তরা*্র প্রকাশের জন্য 
দেন। এ বছরই রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্য ধর্ম? নামক প্রবন্ধে আধুনিক সাহিত্যের 
সমালোচনা করেন এবং সেটি “বিচিত্রায় প্রকাশের জন্য দেন। এরপর তিনি 
মালয়দেশ ভ্রমণে চলে যান” ।৯ 

“সাহিত্য ধম” প্রকাশের সঙ্গে সঞ্ে প্রতিবাদের ঝড় ওঠে + শরৎ5ন্দ্ঃ নরেশ 
সেনগুপ্ত ইত্যাদি লেখকরা প্রতিবাদ জানান । “উত্তরা”+-ও আধুনিক লেখকদের 
সমর্থন করত | সে জন্য উক্ত মাসিকপত্রে একাধিক প্রতিবাদ রচনা প্রকাশিত 
করা হয়| রবীন্দ্রনাথ তখন মালয়দেশ ভ্রমণে রত। 

কিন্তু তিনি ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কয়েকজন অন:রাগণ তাঁকে খবর 
দেন যে “উত্তরাগ্র তাঁর “সাহিত্য ধম” প্রবন্ধের বিরুদ্ধে গমর গরম প্রতিবাদ রচনা 
প্রকাশিত হচ্ছে । 

রবান্্নাথ শুনে ক্ষুণ্ন হলেন এবং তখনি অতুলপ্রসাদ ও সুরেশ চক্রবতাঁকে 
চিঠি লিখে “উত্তরা"-য় তাঁর “জাভাযাত্রগর ভার়েরশ” প্রকাশ করতে নিষেধ করে 
দিলেন। 

রবশন্বনাথের প্রতি অতুলপ্রসাদের গর শ্রদ্ধা এবং হৃদয়ের নিবিড় সম্পর্ক 
থাকলেও এ ব্যাপারে তান একেবারে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করেন । সম্পাদকের 
অধিকার নিয়ে তিনি 'উত্তরা*-র কাজে কখনো হস্তক্ষেপ করেন নি। এর কারণ 

১ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়_রবীন্-জীবনী ঃ ওয় থও / ্ 
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নুটি। একটি হল--তিনি একক ক্ষমতার জোরে কাজ করার চেয়ে সমষ্টিগত 
তাবে কাজ করা পছন্দ করতেন । দ্বিতীয় হল--“উত্তরা”-র নিজস্ব আদর্শের 
প্রত তিনি কোন রকম বিদ্ ঘটান সমশচীন বোধ করতেন না। তাই “উত্তরা”-কে 
কেন্দ্র করে সে অসন্তোষ ধুমায়িত হয় তিনি সে বিষয়ে নিঃশব্দ থেকে সময়ের 
হাতে সমাধানের ভার ছেড়ে দেন। 
অতুলপ্রসাদ এই ধাক্কা সামলে নেবার পর আবার এক ধাক্কা এলো। রায় 
বাহাদুর তারকনাথ সাপ তখন কলকাতায় পাবলিক প্রাঁসকিউটর | তিনি 
আধুনিক সাহিত্যের ওপর বিরুপ ছিলেন । যখন কয়েকজন আধুনিক লেখক 
ও তাঁদের সমর্থক “উত্তরা”-র নামে সাহিত্যে অশ্লীলতার জন্য কোরে নালিশ 
করেন । তখন রায় বাহাদুর তাঁদের পক্ষ নেন। এই মামলায় অতুলপ্রপাদঃ রাধা- 
কমল ও সুরেশ চক্রবত+ জড়িয়ে পড়েন । অবশ্য সময়ের স্রোতে ক্রমে সব ঠিক 
হযে যায়। “উত্তরা”-ও আবার রবীন্দ্রনাথের ভ্রকুটি মুক্ত হয়ে তাঁর স্নেহলাভ 
করে ধন্য হয়। সুরেশ চক্রবতর্র চিঠিতে সে খবর পেয়ে খুশি হয়ে অতুল- 
প্রসাদ (লিখলেন £ - 
[76072105 0093 
(01727702217 
[,01010)0/ 
24, 9, 29 
প্রিয় সুরেশ, 
গান পাঠাতে দের হয়ে গেল। আশা কার এখনও সময় আছে। বড় 
কাজে ব্যস্ত ছিলাম ।-******** 
শল্নে সুখী হলাম রবিবাব কবিতা পাঠিয়েছেন এবং পুজার সংখ্যা ভাল 
হবে। তুমি কৃতকার্য হও এই প্রার্থনা । 
শুভাকাতক্ষী 
তোমার অতুলদা 


১৯২৯ সালের ভিসেম্বর মালে লখনৌ শহরে আবার রবান্দ্রমাথের আগমন 
হল। মেহের পাত্র অতুলপ্রসাদের হেমন্ত নিবাসে তিনি অতিথি হলেন। 

অতুলপ্রসাদের আনন্দের সশমাপারিসীমা নেই । খোলা জানলা দিয়ে উম্মুক্ত 
আকাশ দৃষ্টিগোচর না হলে কবি-্রাণ অস্থির হয়ে ওঠে। অতুলপ্রসাদ 


অতুলপ্রসাদ ১৮৯ 


দোতলায় পুবদিকের ছোট ঘরটিতে তাঁর থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন । এ ঘরে 
বসে কবি আকাশ দেখতে পাবেন, আবার নিচের দিকে তাকালেই অতুলপ্রলাদের 
প্রিয় গোলাপ বাগান দেখতে পাবেন । এ সময়ে তাদের রঙের বৈচিত্র্য ও মধুর 
গন্ধ মনে মাদকতা আনে । 

তবু অতুলপ্রসাদ বিব্রত বোধ করলেন। তাঁর বিরাট প্রাসাদ সঞ্গিন- 
বিহীন ; হেমকুসুম লখনৌতেই আছেন কিন্তু তিনি অপ.স্থ, অক্ষম ; কবির 
পরিচর্যা কে করবে? সমাধান হল, ভ্রাতৃজ্ায়া ললিতা দাস তাঁর অনুরোধে সে 
ভার নিয়ে তাঁর উৎকণ্ঠার নিরসন ঘটালেন। 

দুজনেই কাব এবং সুরপিক। একদিন প্রাতঃরাশে অতুলপ্রসাদকে “ওটের 
পরিজ' খেতে দেখে রবাশ্্নাথ হেসে বললেন, “ওহে অতুলপ্রসাদ, এসব ঘোড়ার 
খাদ্য খাও কেন?” আবার নিজে যখন পরমান্ন খাচ্ছেন তখন অতুপ্রসাদকে 
শোনালেন, “যে পরমান্ন ফেলে ঘোড়ার খাদ্য খায় তাকে কি বুদ্ধিমান বলা 
চলে ।”২ শুনে অতুলপ্রসাদ প্রাণখোলা হাসি হাসলেন । 

অতুলপ্রসাদ প্রতিবছর রবান্দ্নাথকে লখনৌয়ের বিখ্যাত আম পার্শেল করে 
পাঠাতেন। সেই বছরও আম পাঠিয়েছিলেন । পার্শেল পেশছলে তার ভেতর 
থেকে আমের বদলে পাওয়া গিয়েছিল বুড়ি ভর্তি ইট পাটকেল। অতুল- 
প্রসাদের সঙ্গে গম্প করার সময় কবি এ ঘটনা খুব রসিয়ে বলে শেষে মন্তব্য 
করলেন, “অতুল; মনে হচ্ছে এবার তুমি পার্শেলটি ভাল মনে পাঠাওনি ।৮৩ 

রবীন্দ্রনাথ এসেছেন এ খবর ছড়িষে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হেমন্ত নিবাস যেন 
জনারণ্যে পাঁরণত হল। অতুলপ্রসাদ ছোট বড় গণ্যমান্য সকলকেই আনন্দে 
স্বাগতম, জানালেন । 

যেখানে রবীন্দ্রনাথ এবং অতুলপ্রসাদ সেখানেই সঙ্গীতের মধুর সঞ্গম | 
চলল রবান্দর-স*্গীত ও অতুল-সঞ্গীতের আসর | গান গাওয়া ও গান নিয়ে চ্গা 
দুই-ই হল, ধ্‌জটপ্রসাদের গান সম্বন্ধে কতও প্রশ্ন, পাহাড় সান্যাল তাঁর 
সুমধুর কণ্ঠে কত গান শোনালেন ; অতুলপ্রসাদ স্বয়ং তো আছেনই। 

এই সময়ে অতুলপ্রসাদের নিমন্ত্রণে সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লখনৌ আসেন এবং কাব-সৎগসুখ লাভ করে আনন্দিত হন । 

সেই আনন্দের “দিনগুলির ফাঁকে ফাঁকে অতুলপ্রসাদ বলে মানুবটিকে 
দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । মূম্পী, চাকর, ড্রাইভার, খানসামা সবাই 
২, ললিতা দাস_প্অতুলপ্রসাদ স্মরণে £ «আমাদের কথা”। 
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পারবারভুক্ত, স্বজ্জন। তাঁর সামান্য অসুখে, সবাই চঞ্চল, সবাই বিমর্ষ। 
তাদের কাছে শুনলুম--ধমকাতে জানেন না--এত দরদঃ এত দয়াঃ মা বাপের 
কাছে পাই নি। কারুর দুঃখ দেখতে পারেন না, দহ চারটাকার কম দিতে 
দোখনি।--আর সব বড় বড় ত্যাগ ও গোপন সাহায্যের কথা গল্পের মতই 
ঠেকবে। 

“কয়দিন সকল দিক বজায় রেখে, একটু একান্ত হলেই তাঁকে শির্লপ্ত 
বৈরাগীর যতই পেয়েছি। সেকি উদার আত্মহারা নিবিষ্টতা”।৪ কেদারনাথ 
তাঁর একটি রচনায় অতুলপ্রসাদকে আদর্শ পুরুষ বলে উল্লেখ করেছেন । 

পাঁচদিন গানে গানে লখনৌ শহরকে প্লাবিত করে রবান্দ্নাথ বিদায় নিয়ে 
বরোদায় যাত্রা করলেন। 


॥ উনষাট ॥ 


লখনৌয়ে “বে*্গল+-ক্লাব” স্থাপনের কৃতিত্ব ৮অতুলক্‌ষ্ সিংহের । ১৯০১ 
সালে তিনি রেলওয়ে বিভাগে চাকরি নিয়ে লখনৌয়ে আসেন। সারাদিন 
খাটুনির পর ক্লাবে সময় কাটে ভাল। সেই উদ্দেশ্যে কজন বন্ধ-বান্ধৰ নিয়ে একটি 
ক্লাব তৈরশ করেন ; নাম দেন “বেঙ্গলী-ক্লাব” |. বেঞ্গলণ-ক্লাব ভবনটি তাঁর 
সময়েই তৈরণ হয়। 
অতুল [সিংহের অকালমত্যুতে ক্লাবের অপহরণায় ক্ষত হয়। তার চেয়েও 
বড় কথা ক্লাবের ' আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়ে | স্থানীয় বাঙালা- 
দের পক্ষে তখন দুটি বাঙাল সংস্থা--€বেঞ্গলণ ক্লাব” ও বঙ্গীয় যুবক 
সমিতি" আলাদা আলাদা ভাবে পরিচালনা করা সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। সংস্থা 
দুটিকে বাঁচাতে দুপক্ষের কর্মকর্তারা ১৯২৭-এ একত্র হয়ে আলাপ আলোচনা 
করলেন । 
১৯২৮-এ দ? পক্ষই স্থির করলেন যে দুটি সংস্থাকে সংযুক্ত করা হোক । 
১৯২৯-এ অতুলপ্রসাদের চেষ্টায় দুটি সংস্থা সনডারুভাবে সংযুক্ত হল এবং 
যুগ্ম সংস্থার নাম দেওয়া হল “বেঞ্গলণ ক্লাব ও ইয়ংম্যান আযাসোসিয়েশান? | 
প্রথম সভাপাঁত নির্বাচিত হলেন অতুলপ্রসাদ সেন। 
৪--কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়--“তরষইটং ষন্ন দীয়তে?? ২ “উততর।”)। 
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তারপর আমৃত্যু অতুলপ্রসাদ এই সংস্থার সভভাপাঁত ও কর্ণধার ছিলেন এবং 
তাকে সকল রকমে সাহায্য করেছেন। 


হেমকুসম নিঃসঙ্গ হলেও নিচ্কর্মা ননঃ ছবি আঁকেন, সেলাইয়ের কাজ 
করেন । কুরুশে বুনে নিজের একটি প্রমাণ সাইজের সেমিজ তৈরধ করে 
ফেললেন । ছাঁটকাটেও তিনি নিপুণা, এতট:কু কাপড় নষ্ট না করে কেমন 
সুন্দর ব্লাউজ কাটতে পারেন | গান--সে তো আছেই, অন:রাগণ বা ভক্তরা 
এলে গান শুনতে চাইলে তাঁর আপত্তি নেই, অতুলপ্রসাদের রচিত গান গেয়ে 
শোনান | দিলীপকুমারের তরুণ বন্ধঃদের সঙ্গে গল্প করেন, তাঁদের যত্ব করে 
খাওয়ান । তারপর বিকেলবেলা বেড়াতে বেরিয়ে যান। আই, টি, কলেজের 
প্রন্পিপ্যাল মিস প্রেমনাথ দাস, ব্যারিস্টার সিংয়ের পত্র তাঁর প্রিয় বান্ধবী । 

বেড়াতে বেরিয়ে ব্যারিস্টার পিংহের বাড়ি পেশছে যান। সংস্থ অবস্থায় 
তিনি এ বাড়িতে প্রায়ই আসতেন। বড় ও ছোট মিসেস [সিংহকে নিয়ে 
বেড়াতে চলে যেতেন । প্রথম প্রথম তাঁরা বাইরে বেরুতে সঞ্ককোচ বোধ করতেন। 
ব্যারিস্টার পিংহের মা রক্ষণশীলা ছিলেন । একদিন হেমকুসুম যেন উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন । ব্যারিস্টার [িংহের মাকে বললেন, আপনার ছেলেরা বিলেত- 
ফেরত, আপনি শিক্ষিত পরিবার থেকে আসছেন আর আপনার পহভ্রবধহদের 
এমন করে ঘরে বন্ধ করে রাখেন কেন, বাইরে ছেড়ে দিন ওদের, আপনিও 
চলুন। আজই চলুন আমাদের ক্লাবে ইংরেজী নাটক দেখিয়ে আনি । 

হেমকুসুষের যে কথা সেই কাজ। ব্যারিস্টার সিংহের মা এবং বাড়ির 
সব মহিলাদের নিজের গাড়ি করে নিয়ে গিয়ে ক্লাবে ইংরেজী নাটক দেখিয়ে 
আনলেন। 

আজো এলেন কিন্তু আর হাঁটাহাঁটি করার শাক্ত নেই। আয়া (পরিচারিকা) 
মেরণ তাঁকে ধরে গাড়িতে বসিয়ে দেয় এবং সর্বক্ষণ তাঁর সঙ্গে থাকে । গাড়িতে 
বসে থাকলে তিনি যে চলৎখজ্িহীনা তা বোঝাই যেত না। 

হরিমতশ গাল“স স্কুল-এর অধ্যাপিকাদের সঙ্গে তাঁর প্রাতিময় হৃদ্যতা । 
রাববার হলেই অধ্যাপিকা ন্েহ চৌধুরণর ফ্ল্যাটে পেশীছে যেতেন। তারপর 
ফরমাশ করতেন,“গান কর তো শুনি, এ. পি সেনের গান |” সে গান মনোযোগ 
দিয়ে শুনতেন, শেষ হলে মস্তব্য করতেন, “গান এ. পি. মেন ভালই লেখে তবে 
বড় কুইপারা নূর (করুণ সুর )।, 
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স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎ মধ্যে মধ্যে হয়। হেমকুসুম কিন্তু অতুলপ্রসাদের 
প্রতিদিনের সব খবর রাখেন । খবর সংগ্রহ করেন অন্যের মারফত, যাদের মধ্যে 
সমবিধাবাদী ব্যক্তি কছন ছিল। ফলে সত্য খবরের সঙ্গে সথ্গে অনেক মিথ্যে 
খবরও পেতে লাগলেন, সুবিধা বুঝে সবধাবাদীরা তাতে ডালপালা যোগ 
করে তাঁকে পাঁরবেশন করতে লাগল | স্বামী-সত্রীর মাঝে দারুণ ভুল বোঝা- 
বুঝির সৃষ্টি হল? হেমকুপুম আভমানে রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন | অবস্থা 
এমন হয়ে উঠল যে স্বামী-স্ত্রী স্কায়শভাবে আলাদা থাকার সম্বন্ধে চিন্তা করতে 
লাগলেন। অবশ্য অচিরেই তাঁদের লখনৌস্থিত আত্মীয়ের চেষ্টায় স্বামশ-্ত্রীর 
ভুল বোঝাবুঝির নিরসন হয় এবং দুজনের মাঝে শাস্তি এবং সন্তোষ ফিরে 
আসে। 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অশাস্তি যখন প্রবল তখনই অতুলপ্রপাদ তাঁর উইলটি 
রচনা করেন। 


এই ঘটনার কিছ-দিন পরে অতুলপ্রসাদ ১৯৩০-এ চতুর্থবার বিলেত যাত্রা 
করেন। গেণ্ারা তালুকের কেস নিয়ে তাঁকে প্রভি কাউন্সিলে যেতে হয় । 

অতুলপ্রসাদের শরখর এ সময়ে খুবই অসুস্থ ছিল । রক্তচাপ বৃদ্ধি তো 
আছেই, তার ওপর বার বার ইনূফ্রুয়েঞ্জাতে ভুগে তিনি দুর্বল হয়ে পড়েন। 
বাতের অসুখেও কষ্ট পান। 

কিন্তু কর্তব্যের আহ্বান তাঁর কাছে শরীরের চেয়েও বড় । বিলেতের 
আহ্থানের আকর্ষণ তো আছেই । সহদ-বন্ধঃরা পরামশ দিলেন যে এই স্থান 
পরিবর্তনে হয়তো শারীরিক উন্নতি হতে পারে । 

অতুলপ্রসাদ উৎসাহিত হয়েই "প্রথমে কলকাতায় রওনা হলেন । বিলেত 
যাবার আগে দাদাকে চিঠি লিখলেন £ 

দাদা, বন্ধ; আমার, 

আজ বিলেত যাবার পথে বম্বে যাচ্ছি। বিলেত পেশীছে তোমাকে চিঠি 
লিখব । আমায় নিম্নীলখিত ঠিকানায় চিঠি লিখ £ 
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আমি সেপ্টেম্বরের শেষে দেশে ফিরব । দেশেরও এখন যা অবস্থা । 
[বিধাতার তি অভিপ্রায় জানি না। আজ তাড়াতাড়ি । 
তোমার ভাই অতুল 
১৯৩০-এ গান্ধীজীর নেতৃত্বে সারা ভারত জ-ড়ে অসহযোগ আন্দোলনে 
জনতা মেতে উঠেছে । নেতারা রাজশক্তির রোষবহ্িতে পড়ে একে একে 
জেলে বাচ্ছেন ; জনতার ওপর প:লিসের অকথ্য অত্যাচার চলছে । দেশভক্ত 
অতুলপ্রপাদ এই সময়ে দেশ ছেড়ে যেতে হচ্ছে বলে এবং দেশের ভবিষ্যৎ ভেবে 
চিস্তত হয়ে পড়েছেন । 


॥ষাট॥ 


বিলেতে অতুলপ্রলাদ মিসেস পালিতের১ অতিথি হন। মিসেস পালিত তখন 
“গোলডার্স গ্রীন” অঞ্চলে বাপ করতেন । অতুলপ্রসাদ আপছেন খবর পেষে 
নিজের কটেজের একটি ঘর সুসঙ্জিত করে রাখেন। 

কতদিন পরে অতুলপ্রপাদ মিসেস পালিতকে দেখলেন, অভিভূত হলেন । 

অতুলপ্রসাদ বিলেতে থাকাকালন ঘটনাচক্রে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায়। কী সে আনন্দের দিন! রবীন্দ্রনাথ তাঁর রাশিয়া-সফর শেষ করে মে মাসে 
লগুনে আসেন ; উঠলেন লগুনে প্রতিষ্ঠিত বিড়লা-প্রাতষ্ঠান আযণভবনে | 

খবর পেয়ে অতুলপ্রপাদ বিস্মিত, উৎফল্ল্ল | তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্য 
রওনা হলেন । 

তিনি যখন এলেন তখন রবাশ্নাথকে ঘিরে বসেছিলেন চারজন তরুণ 
চিত্রশিক্পী-**ললিতমোহন সেন, সুধাংশব রায়চৌধুরী, রণদা উাঁকল এবং 
ধাঁরেন দেববর্মা। কবিগন্রং অতুলপ্রসাদের সঞ্গে চার শিজ্পীর পরিচয় কাঁরয়ে 


লিপি স্পা পপ পেপসি পপ 


১-লোকেন পালিতের পত্বী । 
১৩ 
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দিলেন। বি*বকবির সঙ্গে সঙ্গে গণতকার অতুলপ্রসাদকে পেয়ে চার শিল্পী 
মহা খুশি । তাঁরা অতুলপ্রসাদের গান শুনতে উৎসুক হলেন । অতুলপ্রসাদের 
কাছে অনুরোধ জানালেন, আমরা আপনার গান শুনব । 

যেখানে অতুলপ্রপাদ সেখানেই গান। প্রবাস ভারতায়রাও অতুলপ্রসাদের 
আগমন সংবাদ পেয়ে মিসেস পালিতের কটেজে এসে উপস্থিত হলেন। মিসেস 
পালিতের কটেজে গানের আসর বসে গেল । 

লগ্ডন শহরে যখন অতুলপ্রসাদ যান তখন ওখানে রণজিৎ সেন ছিলেন। 
তিনি কলকাতায় নানা অনজ্ঞানে একাধিকবার অতুলপ্রসাদদের গনি. করেছেন । 
এখানে গানের আসরে গান রচয়িতাকে তিনি দেখলেন, আলাপ হল । এরপর 
রণজিৎ সেন অতুলপ্রসাদ্দের স্গে তাঁর গান নিয়ে আলোচনা করেন। 

রণজিৎ সেন জিজ্ঞাসা করেন, "আচ্ছা, আপনি যখন গান রচনা করতেন 
তখন কি বিশেষ কোন পরিবেশের প্রয়োজন হত? কোন বিশেষ ঘটনা বা 
আভজ্ঞতা আপনার গান লেখার প্রেরণা হত কি?” 

মৃদু হেসে অতুলপ্রসাদ বলেছিলেন, “সব সময়ে নয়। ভাব (6%3165- 
৪192) অনেক সময়েই আত্মবাদশী (9810)5০6৮০) পারিপাশ্বিক অবস্থার 
সঙ্গে সব সময়ে তার যোগাযোগ থাকে না।” উদাহরণ-স্বরংপ বলেছিলেন; 
“কোটে? £6০558. চারদিকে উকিল, আরদালণ, পেয়াদা, পুলিস, সাক্ষীরা 
ঘোরাফেরা করছে। নিজের চেম্বারে এসে বসেছি। এই হষ্টগোলের 
মধ্যেও গান মশে এলো । লিখলাম _-”ওগো আমার নবীন*শাখী, ছিলে তুমি 
কোন বিমানে” | জিজ্ঞাসা করেছিলাম--“আপনার “জল বলে, চল মোর সাথে 
চল' গানটি পড়ে মনে হয়েছিল আপনি যেন কোন এক জ্যোৎস্না রাতে নৌকা 
করে নদণ দ্রিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন এঁ গানটি মনে এসেছিল ।” এবারেও হেসে 
বলেছিলেন, “মোটেই না। কোর্টে যাবার তাড়া, বাথরুমে স্নান করাছি, ঘটি 
(দিয়ে বার বার মাথায় জল ঢালছি, তখন এঁ গানটি মনে এলো । কাজেই বুঝতে 
পারছ গান লিখতে সব সময় কোন বিশেষ পরিবেশের দরকার হয় না। তবে 
আমার “বধ্ধুয়া, নিদ নাহি আঁখি পাতে গানটি লিখেছিলাম মফস্বলের এক 
ভাকবাংলোতে | কোন একটি কেসে গিয়েছিলাম | ডাকবাংলোর বাবাগায় 
রাতে ভিনারের পর ইিচেয়ারে গা এলিয়ে একা বিশ্রাম করছি। বাইরে টিপ 
টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। চোখে ঘুম আলছে না। ঝি" ঝি' পোকা ও ব্যাঙের 
একতান শুনছি মনটা হঠাৎ উদ্দাম হয়ে গেল | এই গানটি তখন িখোঁছলাম” । 


অতুলপ্রসাদ ১৯৫ 


আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল ও'র গানের স্বরলিপি সম্বন্ধে ।*"অতুলপ্রসাদ 
বলেছিলেন, “স্বরলিপি হল সুরের ও তালের কাঠামো | সেই নিদিষ্ট 
কাঠামোর মধ্যেই যে সুরকে আটকে রাখতে হবে তাতোনয়। আঁবশ্যি 
কয়েকটি.গান ছাড়া, যেমন আমার জাতীয় সঙ্গতগুলো | সেগুলো সমবেত 
কণ্ঠে ভাল শোনায়, তাই সেগুলো 'নার্দিক্ট সুরে একভাবে গাইতে হবে যাতে 
কারো অসুবিধা না হয়। কিম্তু অন্য গানের বেলায়, যেমন খেয়াল, ঠুংরশ, গজল 
ইত্যাদি যেখানে গায়ক একা গাইছেন, সে বন্ধন থাকতে পারে না। শিল্পশ 
গাইবার সময় গানের ভাবধারাটিকে সম্পুর্ণ বজায় রেখে যদি তান বিস্তার করেন, 
সহরের কোনরকম অঞ্গহানি না করে যদি সুরধিহার করেন, তাহলে সেটা 
দবণীয় মনে করি না। শিল্পীর স্বাধীনতা আমি মানি, তবে যথেচ্ছাচার শয় ং 
আমার গানে কালোয়াতা নয়, উচ্ছ্বাস থাকলেও সংযম থাকবে | শিল্পী যদি 
পারদশ" হন, তিন যদি গ্ললার সংল্ম কাজ বার করতে পারেন তাতে ক্ষতি নেই, 
বরং তাতে গানের সৌম্ঠৰ আরো বাড়বে । শুধু স্বরলিপির ওপর চোখ বুলিয়ে 
গাইলে সে গান মেকানিক্যাল, প্রাণশহন্য হয়ে যাবার সম্ভাবনা । তাছাড়া 
ভিন্ন ভিন্ন শিল্পীর অনুভূতি আলাদা রকমের * তাদের প্রকাশভঙ্গণ তাই 
আলাদা হতে বাধ্য। কিন্তু তাতে ক্ষতি কি? 406: 211 আটের বেলাতেও 
৮৪1160 23 06 31053 ০116১ এটা তো মান ?”২ 

নিজের সুর সম্বন্ধে তাঁর উদার দৃষ্টিভঙ্গি এবং শিষ্পধর অধিকার সম্বন্ধে 
তাঁর মতামত মনকে আঁভভংত করে এবং অদ্ধায় হাদয় পর্ণ হয়ে ওঠে। তাঁর নিজের 
গান সম্বন্ধে, বিশেষ করে সুর সম্বন্ধে যে কতও মমত্ব ছিল তা শ্রীযক্তা রেণুকা 
দাসগ-প্তরেকে বলা তাঁর বক্তব্য থেকে জানা যায় ; “জানো আমার এই গানগৃি 
আমি চলে যাওয়ার পর ধা তা সুরে গাওয়া হবে ভাবলে. আমার অপলহ্য মনে 
হয়| হিমাংশু ( হিমাংশহ দত ) খুব সুন্দর স্বরলিপি তোলে । ভাবছি তাকে 
দিয়ে স্বরলিপি করিয়ে রাখব ।৮৩ এতও উদ্বেগ ও মমদ্ব সত্তেঃও কিণ্তু শিজ্পশর 
আধকারকে স্বীকার করতে তাঁর আপাতত হয় নি। 


বিদেশের জলবায়ুর গুণে এবং একটি শাস্তঃ আনন্রঘন পরিবেশে থাকার 


পা ৯২ 
টি 


২--রণজিৎ সেন--'অতুলপ্রসাদ ও তার গান? £ «আমাদের কথ!” । 
২--রেণুক। দাসগুপ্ত--“গীতকার অতুল প্রসাদ সেন £ «আমাদের কথ।”?। 


১৯৬ অতুলপ্রসাদ 


দরুন অতুলপ্রসাদ বিলেত থেকে বেশ খানিক সুস্থ ও প্রফুল মনে স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করলেন। 

তিনি সোজা তাঁর কর্মস্থান লখনৌয়ে ফিরে এলেন এবং দুঃসংবাদ শুনলেন 
-ছোট ভগ্রীপতি শেষার্ি আর্নে*গার মারা গেছেন। শোকার্ত প্রভা যখন 
হাহাকার করে তাঁর বুকে হটিয়ে পড়লেন তখন অতুলপ্রসাদের্‌ বুক বেদনায় 
উদ্বেল হয়ে উঠল । কিন্তু তিনি সংযত কণ্ঠে সান্তবনা দিয়ে বললেন, আমি তো 
আছি, ভাবনা কি। 


শেষের কয়েক বছর অতুলপ্রসাদ প্রায়ই অসনস্থ হয়ে পড়তেন। ডাক্তারদের 
পরামশে" খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে খুব নিয়ম মেনে চলতেন | প্রতিবেশী বন্ধ_বর 
বিরাজ গ:প্ত, জজ সাহেব যতন বপু পরামর্শ দিলেন কাজের ভার কমিয়ে দাও, 
বিশ্রাম নাও। বিরাজ গুপ্ত ছিলেন তাঁর শেষ জশবনের বিশেন বন্ধু । “হেমস্ত 
নিবাসে আসার পর দুই বন্ধ: প্রতিদিন সাক্ষাৎ হত এবং অতুলপ্রসাদ তাঁর 
পারিবারিক ও প্রাণের সব কথা তাঁকে বলে মন হালকা করতেন । 

বন্ধ'র কথায় অতুলপ্রসাদ কাজের ভার কমিয়ে দিলেন। তাঁর জুনিয়রের 
অভাব নেই । হেমস্তকুমার ঘোষ এবং মাসতুতো ভ্রাতা লুধশর দাস তো আছেনই, 
আরো আছেন কিরণ ঘোষাল, গোলাপ চাঁদ শ্রীমল, মিস্টার টমাস, বীরেন্দ্নাথ 
রায়, মুবাশীর হোসেন ও আরো ম্রনেকে ছিলেন: যাঁদের কেউ কেউ পরবত 
কালে অন্য ক্ষেত্রে চাকরি নিয়ে চলে গেছেন। 

কিপ্তু বিশ্রাম নিতে চেণ্টা করেও বিশ্রাম হয় না। অতুলপ্রসাদ সেন-__ 
সেন সাহেব, ভাই দাদা সকলের প্রিয়, তাই চারিদিক থেকে ডাক আসে, তাঁকে 
বাদ দিয়ে যে আবার কোন কাজই হতে পারে না। সভা সমিতি, বিশ্ববিদ্যালয়, 
বেঞ্গলণ ক্লাব, সেবা শ্রম নানা প্রতিগ্ঠান, স্কুল কলেজ সবাই তাঁকে ডাকেন আর 
উৎসাহী অতুলপ্রসাদ সে সব ডাকে সাড়া না দিয়ে পারেন না। আবার অনেক 
কাজে নিজেই এগিয়ে যান, দৌড়ঝাঁপ করেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
মতিলাল নেহরু, জহরলাল নেহরু ও আরো বিশিষ্ট নেতারা লখনৌ ছেলে 


অতুলপ্রসাদ ১৯৭ 


বন্দ ছিলেন । অতুলপ্রসাদ নিজে গিয়ে তাঁদের সুখ সন্ধা দেখতেন, বাড়ি 
থেকে কাপেটি, বিছানা, কাঁচের বাসনের সেট পেশছে দিয়ে আসতেন | 

বন্ধ; বা পরিচিত ব্যক্তি অসৃস্থঃ তিনি নিজের অসংস্ৃতা উপেক্ষা করে 
তাঁদের দেখতে যেতেন । 'আবার পথের ধারে কোন অসংস্থ মানুষ পড়ে থাকতে 
দেখলে ব্যবস্থা করে ণিয়ে গিয়ে তাকে হাসপাতালে না দেওয়া পর্যন্ত তিনি 
শান্ত পেতেন না। এমন ঘটনা একাধিকবার ঘটেছে । ফলে শরশর আরো 
খারাপ হতে থাকে । ভগ্ররা, আত্মশয়ম্বজনরা তাঁকে তাদের কাছে যেতে 
লেখেন। কলকাতা থেকে কিরণ লিখলেন, দাদা, তুমি আমার কাছে এসো, 
ভাল ভাবে নিজের চিকিৎসা করাও | আমি তোমার সেবা করব। 

চিকিৎসার জন্য তাঁকে প্রায়ই কলকাতা যেতে হয়। এবারও কলকাতা 
যাওয়াই স্থির করলেন। দ্বিতীয় মুন্সী জানকীপ্রসাদকে৯ সব বাঁঝয়ে দিয়ে 


আত্মীয়, বন্ধ:, অনরক্ত, ভক্জ সবার কাহ থেকে বিদায় নিয়ে অতুলপ্রলাদ এবার 
কলকাতায় রওনা হলেন । 


কলকাতায় ?করণের বাড়িতে উঠলেন । তাঁর শরশরের অবস্থা দেখে সবাই 
চিস্তত হলেন। কিরণ তাঁকে খুব যত্ব ও সাবধানতার সঙ্গে দেখাশোনা করতে 
লাগলেন। ডাক্তার নীলরতন সরকার এসে পরীক্ষা করে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করলেন এবং বলে দিলেন সম্পূর্ণ বিশ্রামে থাকতে হবে। গান, গাওয়াও 
চলবে না। 

একা বিড়ম্বনা! অতুলপ্রসাদ বিব্রত বোধ করলেন, চুপচাপ শুয়ে বসে 
থাকা যায় নাকি ! 

তাঁকে থাকতে দিচ্ছেই বা কে। অতুলপ্রসাদ কলকাতায় এসেছেন, গান- 
পিপাসু অনুরাগশরা ছুটে এলেন। [কিরণ তাঁদের অতুলপ্রসাদের অসস্ত শরীরের 
কথা বলে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বিদায় করেন । 

কিন্তু কখনো কখনো এমন হয় যে কিরণ কাজে ব্যস্ত থাকেন | অতুলপ্রসাদ 
আগন্তুকের প্রার্থনা শুনে নিয়ে বলেন দরজা ভেজিয়ে দাও আর দেখঃ পাশে 
কলঘরে কলটা খুলে রেখে এসো । এবার নিশ্চিন্ত, অতুলপ্রসাদ তাঁর সঙ্গাীঁত- 
পিপাসুকে নিয়স্তরে গান গেয়ে শোনান । অবশ্য এমনিতেই তিনি উচ্চু সুরে 
গাইতেন না। 


১--দিলীপকুমার সেন বলেছেন যে জানকী প্রসাদ অতুলপ্রমাদের দ্বিতীয় মুন্সী ছিলেন। 


১৯৮ অতুলপ্রসাদ 


তাঁর কাছে একদিন অমল হোম এ্লন। জানালেন, অতুলদা, সামনেই 
রবশশ্রজয়স্তী, আপাঁণ এ সময়ে এখানে আছেন ভালই হয়েছে ? রবশ্ত-জয়স্তশীতে 
আপনাকে কিছ? বলতে হবে। 
অতুলপ্রসাদ ফিস ফিল করে বললেন, চুপ চুপ, কিরণ শুনতে পেলে এখনি 
হৈ হৈ শুর? করে দেবে। ডাক্তার আমায় সম্পর্ণ বিশ্রাম নিতে বলেছেন,'গান 
গনওয়াও চলবে না। 
তবে থাক অতুলদা_- 
তা কখনো হয়ঃ রবীশ্ব-জয়ন্তীতে আম যাৰ না, কলকাতায় থেকেও ! সেদিন 
আমি নিশ্চয়ই উপস্থিত থাকব সভায়, দেখ । 
সত্যিই অতুলপ্রসাদ সবার আপান্তি উপেক্ষা করে ১৩ই মে রবান্দ্-জয়্তী 
সভায় হাজির হলেন, কী আনন্দ তাঁর! সে সভায় তিনি একটি সহন্দর ভাষণ 
দিলেন এবং রবি-বন্দনা করে গাইলেন। 
গাহো রবান্দ্জয়স্তী-বন্দন, 
ভকত জনে আনো পুষ্প চন্দন । 
বরো বতরণ্যে জগতমান্যে, 
মুখর যাঁর গানে কাব্যকানন । 
সাহিত্য-আকাশে ভাতে যত রবি, 
ইন্দ্র সবাকার, তুমি ওহে কবি, 
গৌড় গৌরবে তোমার সৌরভে; 
বিশ্ব বিমোহিত, মুগ্ধ গুণীজন | 
হে অমর কবি, থাক মরলোকে 
বধ" বহু আরো মোদের সম্মূখে ; 
বঞ্গবশণা আরো বাজাও গুণ, 
মহান মোহন বাণী.কহো শুনি। 
রচো এ ভুবনে 'শাস্তিনিকেতন' 
পূর্ণ হউক তব প-প্যসাধন। 


অতুলপ্রসা ১৯৯ 
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গরমের ছুটি কলকাতায় কাটিয়ে ঠিক কোট“ খোলার সময় অতুলপ্রসাদ 
লখনৌ ফিরে এলেন । তাঁকে কাছে পেয়ে সকলেই মহা খুশি শুরু ঠল 
আবার তাঁর কম“জাীবন, ব্যস্ত চঞ্চল কর্মজখবন। 

অতুলপ্রসাদ আউধ বার আযাসোনিয়েশনের প্রেসিডেন্ট আগেই ছিলেন । 
এই বছরে তিনি আউধ বার কাউন্সিলেরও প্রোসডেম্ট নিবাচিত হলেন। 
তিনিই লখনৌয়ে প্রথম ভারতীয় এই পদ অলঙ্কৃত করলেন। এতদিন এ পদে 
রাজপুরুষেরাই নির্বাচিত হতেন। এই পদের সম্মান তিনি আমৃত্যু বহন 
করে গেছেন । | 

তাঁর এই সম্মানে বদ্ধঃবর জগতনারায়ণ, ধিশ্বেশ্বর নাথ, মহম্মদ নসণম উল্লাস 
প্রকাশ করে অভিনন্দন জানালেন এবং বাঙাল” অবাঙালী বন্ধ; সহকমণ অনু- 
রক্তরাও এই শুভ সংবাদ শুনে তাঁকে আন্তরিক অভিনন্দন জানালেন ॥ 


॥ বাষট্রি ॥ 


মহাসমারোহে এলাহাবাদ ও দিল্লখতে রবখশ্-জয়স্তখ উৎসব প্রতিপালিত হয় । সেই 
উপলক্ষে অতুলপ্রসাদ এলাহাবাদ উৎসবের সভ্ভাপতিরপে নিম্নোক্ত ভাষণটি দেন £ 
রবখপ্রনাথের ভক্তবৃন্দ, ৰ 

অদ্যকার রবীশ্দ্-জয়স্ত উৎসবের সভাপতির উচ্চাপনে বসাইয়া আপনারা যে 
অভাবনীয় ভাবে আমাকে সম্মানিত করিলেন তঙ্জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি। - আক্ত প্রাতে এলাহাবাদ আসার পর বন্ধুবর জাস্টিস লাল- 
গোপাল মুখোপাধ্যায মহাশয় আমাকে জানাইপ্লসেন যে আমাকে এই পদ গ্রহণ 

_ হ-রবীন্দরনাথের ৭০তম জন্মজয়স্তীতে অতুলপ্রসাদ উপরোক্ত তারধার্তা পাঠান । 





২০০ অতুলপ্রসাদ 


কাঁরতে হইবে। পুর্ব হইতে তাই প্রস্তুত হইয়া আসিতে পারি নাই। ক্ষমা 
করবেন। 

আপনারা সকলেই জানেন যে রবাশ্নাথের প্রতিভা অসামান্য ও বহুমুখী | 
[তান বঙমান জগতের শ্রেচ্ছতম কাব বিলে অতয্যন্তি'ইয় না। গদ্য- 
সাহিতোও তাঁহার স্থান কাহারও নিয়ে নহে। প্রবন্ধ, সমালোচনা, ছোট-গম্প, 
উপন্যাস, নাটক ইত্যাদি সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি শীস্থান আধকার 
করিয়াছেন । .বৈচিত্র্ে তাঁহার সমকক্ষ বোধ হয় আজকাল জগতে কেহই নাই! 
শি অশ্রান্ত কম জননেতা, চি্তানায়ক, বিশ্বের মহান বাতাবাহক। 
[বিধাতা যেন অন্যমনস্ক হইয়া তাঁহার বিচিত্র-দান-সম্ভার রবীন্নাথকে নিঃশেষ 
করিয়া টািয়া দিয়াছেন, মনে হয় যেন তাঁর সম্বন্ধে বিধাতা একটহ পক্ষপাতিত্ব 
কাঁরয়াছেন। বাহিরে এবং ভিতরে কোন দিক দিয়াই তিনি বঞ্চিত হন নাই। 
বাল্যে, যৌবনে, প্রৌঢাবস্থায়। এমন কি বান্ধকোও তাঁর মত সুদশ ন পুরন 
খুব কম দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁর চেহারা দেখিলেই লোক আকৃষ্ট হয়। 
তাঁর হস্তলিপি এত সপ্দর যে আজ শিক্ষিত বাঙালশরা অনেকেই তাঁর হস্তাঞ্ষর 
অনুকরণ করেন দেখিতে পাই । 

আমি আজকার সভায় কবিন্র এমন দু একটি ক্‌শলতার কথা বলিতে চাই 
যা হয়ত সাধারণের কাছে বিদিত নয় । আমি তাঁর আলাপ-কুশলতার কথা কিছ; 
বাঁপব। আমি তাঁর মত সুনিপৃণ কথা-কুশলী পর্ণ জীবনে দেখি নাই। 
এমন সব্ণা*্গসূশ্দর কথোপকথন জগতে বিরল। তাঁর আলাপ তাঁর গানের 
চেয়ে কোনও অংশে কম চিত্তাকঘ'ক নয়। 

, প্রথমে তার আলাপ মাধৃযে'র নাজরের দিকটার কথা বলি। 

তিনি সুকষ্ঠ। তাঁর আলাপের বণ্ঠ্বরেই শ্রবণ তপ্ত হয়। কেই কেহ 
বলেন তাঁর কম্টস্বর এ কটু মেয়েলী, কেননা তা গুরুগম্ভীর নয়। [কস্তু গর" 
গ্ভর নাহইলেও বড় শ্রৃতিমধুর । 

তাঁর শব্দোচ্চারণ অতি সূম্দর ও স্‌ষ্পন্ট। তিনি যখন দ্রুত কিদ্বা অনগ'ল 
কথা কহেন তখনও প্রত্যেকটি কথা খুব স্পন্ট শোনা যায ও বোঝা যায়। তার 
কথা কহিবার ভ্গণও বড় চমৎকার | ইংরাজিতে যাকে 75098150100 বলে 
তাঁর কণ্ঠস্বরে ও উচ্চারণে তা যথেষ্ট থাকাতে তাঁর আলাপ বড় শোভন ও 
শ্রুতি মিষ্ট হয় । 

কথা কাঁহতে কাঁহতে তাঁর মুখসৌহ্ঠৰ যেন আরও উত্জঃল ভাব ধারণ 


অতুলপ্রসাদ ২০১. 
করে, তাই নয়ন ও কর্ণ দুই একপঞ্গে মুগ্ধ হয়। নয়ন ও কান দুই দিয়াই 
তাঁর কথা শুনিতে হয়। তাঁর আলাপ শ্রবণ মন ও হাদয়েরও পরম সম্ভোগের 
ব্তু। 

তাঁর কথোপকথনের ভাষা, উৎক্ট সাঁহত্য। সে ভাষা সহজ ও সরল 
হইলেও খুব মাজত ও উপযোগণ যেমন লিখিত সাহিত্যে তেমনি আলাপের 
ভাষায় এমন শোভন ও উপযোগণ শঙ্দ ব্যবহার করেন, মনে হয় যেন পৰে 
কেহ বাঙ্গলা ভাষায় এমন সংম্দর কারিয়া মনোভাব প্রকাশ করেন নাই। কেহ 
কেহ মনে করেন তাঁর পর্বেকার কবিতার তুলনায় তাঁর আজকালকার কবিতা 
বুঝিতে পারা তত সহজ নয়, তা যেন মনোজগতের বড় উচ্চস্তরের ভাষা, 
সাধারণের ততটা বোধগম্য নহে । 

কিন্তু আলাপাদিতে তাঁর মনোভাব প্রকাশ করিবার ভাষা ও ভঙ্গী সরল ও 
সহজবোধ্য | 

তিনি কখনও বাঙ্গলা ভাষায় আলাপ কারবার সময় (বিদেশী ভাষা ব্যবহার 
করেন না। 

আমাদের “খামখেয়ালশ” নামে একটি সভা ছিল। খেয়াল সভার ন একা 
নিয়ম ছিল- প্রত্যেক বিদেশী শব্দের জনা এক আনা জরিমানা । শুধু রবিবাব 
জরিমানা দেন নাই। সামান্য” কথাবাতণতেই চিস্তাশকি প্রকাশ পায় 'ও 
মৌদিকতারও পরিচয় দেয় । 

সামান্য আলাপেও তাঁর সংন্ম অস্তদ্্টি, চিস্তাশশীলতা ও মনস্বীতার 
পরিচয় পাই । এমন কোনও বিষয় নাই যে সম্বন্ধে লোক তাঁর সঙ্গে আলাপ 
করিয়া নতন কিছ শিখিতে না পারে বা আনন্দ নাপায়। আমি অনেক সময় 
অবাক হইয়াছি তাঁর জ্ঞান ও বাদ্ধর শক্তির বৈচিত্র্য দেখিয়া এবং সাধারণ 
আলাপেও তাঁর অদ্তৃত প্রকাশ করিবার ক্ষমতা দেখিয়া । রাষ্ট্রনীতি, সমাজ- 
নীতি, শিক্ষানীতি, ধর্মলীতি এমন কি দৈনন্দিন জশবনের খণ্ড খণ্ড ঘটনা- 
সমহেও তাঁর আলাপে তাঁর বদৃদ্ধিশাক্জির বিচক্ষণতা ও মৌলিকতার পাঁরচয় 
পাওয়া যায়। ূ 

তাঁর আলাপের এক প্রধান আকধণ হাস্যরস | সে হাস্যরস নিরোধ, 
সক্ম ও মনোজ্ঞ | “ অথচ সামান্য কথাও এমন গ্ছাইয়া এবং রূস-সংযোগ করিয়া 
বলেন যে তাতে যেমন আনন্দ পাওয়া যায় স্রেমনি তাঁর বচনকুশলতায় মুগ্ধ 
হইতে হয়। 


ইডি অতুলপ্রসাদ 


আমাদের পরম সৌভাগ্য যে এমন সবাঞ্গসূন্দর, সর্বগুণসম্পন্ন, এমন 
প্রতভাশালী মহাত্বার জন্ম আমাদের বাঙাল জাতির মধ্যে হইয়াছে।. আজ 
তাঁর গরবে আমরা গরবী | তিনি বিশবসাহিত্যে বাঞ্গলা ভাষাকে চিরম্মরণীয় 
করিয়াছেন । আজ তাঁরই জ্যন্তী-উৎ্সবে আমরা আনন্দ প্রকাশ করি এবং তাঁকে 
আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও ভাক্তি জানাই । তিনি এখন সত্তর বৎসরে পদাপণ 
করিয়াছেন ; বিশ্বনিয়স্তা তাঁকে আরও দীর্ঘায়ু করুন| দীর্ঘকাল বাঁচিরা 
রবাস্্নাথ বাঞ্গাল"র, ভারতবাসীর, বিশ্বমানবের গৌরব-ব্ধ'ন করুন|» 
নিয়লিখিত স্বরচিত গানটি গাহিয়া সভাপতি মহাশয় বক্তৃতা শেষ 
করেন :-- 
“জয়তু জয়তু জয়তু কবি, 
জয়তু পুবর-উজল রবি । 
জয় জগত-বজয়শ কাব, জয় ভারত গৌরব রবি 
বঙ্গমাতার বঙ্গে দুলাল ণরাবি 
জয়হে কাব ।৮%***০**, 
দিল্লীর রবীন্ব-জয়ন্তী উৎসবে অতুলপ্রপাদের ভাষণ £-- 
রবীন্দ্নাথের জীবনের আলোচনা এবং তাঁর কাব্যের সমালোচনা হয়ত 
অনেকেই করিবেন। আমি তাহা করিব ন্ব.। তাঁর সম্বন্ধে আমার নিজের 
কয়েকটি স্মৃতির কথা বালব । ূ 
অল্প বয়সে যখন স্কুলে প়িতাম তখন তরুণ বন্ধবদের মধ্যে তর্ক হইত 
বা*্গালার কবিদের মধ্যে কে বড়। রবীদ্দ্নাথ তখন তরুণ কি। মাইকেল 
মধুস্দন দত্তের শ্রেষ্ঠত্ব তখন সর্ববাদীসম্মত ছিল । ঝগড়া হইত হেমচন্ত, 
নবীনচন্্র ও রবীন্দ্রনাথকে লইয়া । হেমচন্দের শিঙা তখনও খুব সজোরে 
বাজিতেছে ; পলাশী যুদ্ধের কামান কর্ণকুহর কম্পিত করিতেছে ; রবীন্দ্রনাথ 
তখন বেণু বাজাইতেছেন। সে বেণু একটু আদিরসাত্কঃ গুরুগম্ভশর নয়, 
সেজন্য প্রবীণদের মনঃপত হইতোছিল না। তাই তরুণরাও অনেকে না বুঝিয়া 
সে যতে সায় দিত। আমি তখন অজাতশ্মশ্র;, আমাদের দল ছোট তবু আমি 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষ লইয়া অভিমনহ্যর মত তাদের সঞ্গে লড়িতার। তারা বলিত 


১-৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৩১ সালে “রবীন্দর-জয়স্তী' উপলক্ষে সভাপতি অতুলপ্রসাদ সেনের 
ভাষণ। দ্উত্তর।” তৃতীয় সংখ্যা ষষ্ঠ ব্ব--কাতিক, ১৩৩৮। 
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রাববাবূর কবিতার ভাষা নিতান্ত সহজ কোমল ও মেয়েলী--সংস্কত শব্দের 
পাণ্ডিত্য নেই) জোর নেই ইত্যাদি। উত্তরে আমি নানাপ্রকার পশংুপক্ষণদের 
রবের উপমা দিয়া তাদের মতের সমণচনতার প্রাতিবাদ করিতাম । তখন কোন 
দলের জয় পরাজয় হইয়াছিল ঠিক. ম্মরণ নাই, আমি কিন্তু মনে কারতাম 
আমার্দেরই জয় ; বিপক্ষ তা স্বীকার করত না। তারা তখন “ভারত-িক্ষার' 
দোহাই দিত। আমি গান ধাঁরয়া দিতাম--একবার তোরা মা বলিয়া ডাক, 
জগতজনের শ্রবণ জুড়াক। হিমার্বি পাষাণ কেদে গলে যাক-মুখ তুলে 
আলি চাহরে 1, 

আজ বহুত বৎসর পরে আমার প্রতিদবন্্ী বাল্যবন্ধুদের মধো যাঁরা জীবিত 
আছেন তাঁরাও স্বীকার কারবেন যে আমার রাজারই জিত | এ্রথনও হেম ও 
নবীনচশ্দের কোনও কোনও কবিতা আমার বেশ ভাল লাগে, কিন্তু রবান্দ্রনাথ ? 
অতুলনীয়! আজ একবাক্যে সকলেই স্বীকার করিতেছেন যে রবশ্বনাথ 
বা*গলার শ্রেচ্চতম কাবি। 

রবাশ্রনাথের স্গে আমার প্রথম পাঁরিচয় হয়, যখন আমি ১৮৯৫ সালে বিলাত 
হইতে ফিরিয়া আসি । তখন আমার বয়ঃক্রম প্রায় ২১।২২। শ্রীমতী সরলা- 
দেব আমাকে লইয়া গিয়া তাঁর সছ্গে আলাপ করাইয়া দেন । প্রথম দর্শনেই 
প্রেম । 

ইতিপহ্বে তাঁকে ছবিতে দেখিয়াছিলাম এবং তাঁর কবিতার অনরাগশ 
ছিলাম । নয়নের সম্মুখে যখন তাঁর অনিন্দ্যসুন্দর ন্রিগ্ধ কাত্তি দেখিলাম, মুগ্ধ 
হইয়া গেলাম | ছেলেবয়সেই গোপনে একটু আধটু কবিতা লিখিতাম দু 
একটি গানও রচনা করিয়াছিলাম | নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু বা আত্মীয় ছাড়া 
আর কাহাকেও তাহা শোনাই নাই তাও আমার কবিতার খাতা ধরা পড়িয়া 
গিয়াছিল বিয়া | আমার মনে আছে কোন এক চায়ের নিমদ্ব্রণে কবি উপাস্থিত 
ছিলেন, আমিও একজন িমদ্ত্রিত । সেখানে তাঁর গান হয় । মনে আছে বড় 
তাল লাগিয়াছিল তাঁর গান। সেই সময আমার একজন দুষ্ট বন্ধু তাঁকে 
বলিয়াছিল--দেখুন, অতুল গান করে আর কিছ কিছ গান রচনা করে ।? 
আমার তো তখন লঞ্জজায় ও সংকোচে পৃথিবা দ্বিধা হও ভান ! আমি প্রতিবাদ 
করিলাম, কৰি শুনিলেন না, বলিলেন--সে তো খুব ভাল কথা, আপনি 
শিজের রচিত একটি গান করুন 1” তখন ছিলাম “আপনি” ও 'অতুলবাবহ' এখন 
সৌভাগ্যক্রমে হয়েছি “তুমি” ও “অতুল” । আমি এড়াইবার অনেক চেষ্টা 
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করিলাম, পারিলাম না। রুঝিতেই পারেন, তখন আমার শরীরের ও মনের 
কি দংরবস্কা। ভারতের শ্রেম্ঠতম গীতিকবি ও একজন সংগায়কের শিকট 
আমাকে নিজরচিত গান গাহিতে হইবে | তিন্নি বুঝলেন আম বিবত হইয়া 
পঁড়িয়াছি, তিনি 'আমায় খুব আশ্বাস দিয়া গাহিতে বলিলেন । আমি 
কম্পান্বিত কলেবরে ও কম্পিত কণ্ঠে গাহিলাম । আমার অবস্থা সকলেই লক্ষ্য 
কারিল। শিঘ্টতার প্রতিমূর্তি রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিলেন তাহাতে আমি 
অনেকটা আশ্বস্ত হইলাম, যদিও আমার মুখের উষ্ঝ ও রক্তিম ভাব কাটিতে- 
বেশ সময় লাগিয়াছিল। যাহা হউক, তিনি যাহা বলিলেন তাহাতে আশ্বস্ত 
হইলাম তো বটেই উৎসাহিতও হইলাম । সে সঙ্ৃদয় উৎসাহটকু আমার গান 
রচনার জীবনপশাক্ত। 

আনন্দ ও উৎসবের মধ্য দিয়া সাহিত্য ও সঙ্গণতের প্রচার রবন্দ্রনাথের এক 
বিশেষ কৃতিত্ব । তিনি সাহিত্য কবিতা ও গানকে আনন্দের বিকাশ বলিয়া 
মনে করেন। তাঁহার অনেক রচনাতে ইহার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। তাঁহার এই 
বৈশিষ্ট্যের একটি দষ্টাস্ত দিই । ্‌ 

১৮৯৬ সালে তাঁহার নেতৃত্বে “থামখেয়াল”* সভানামে একটি সাহিত্য ও 
সৎ্গণীতমগ্ডলণ স্থাপিত হয়। আমি এ সভার সর্বকনিষ্ঠ সভ্য ছিলাম । 
দ্বিজেন্লাল রায়, মহারাজা জগদশন্্রনারায়ণ রায়, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, লোকেন 
পালিত প্রমুখ অনেক সাহিত্যিক ও সুরসিক “খামখেয়াল*”র সদ্য ছিলেন। 
এ সভার কাযরপ্রণালী চিল একট; খামখেয়াল?, নিয়যের কোন বাঁধাবাঁধি ছিল 
না। উদ্দেশ্য ছিল--হাস্যরসের উদ্দধপনা করা, সাহিত্যকে আনন্দে সরস করা, 
নানাবিধ সঙ্গীতের দ্বারা সভ্যদের চিত্ত আকৃষ্ট. করা এবং সভাস্তে জঠরের 
সম্যক তুষ্টিসাধন করা | এ “থামখেয়ালগ*র মজিলসকে মশগুল রাখতেন পরম 
হাস্যরসিক দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । তিনি আমার্দিগকে হাসির বন্যায় ভাসাইতেন 
তাঁহার হাসির গান গাহিয়া। আমরা সকলে তাঁর হাসির গানের কোরাসে যোগ 
দিতাম, রবান্দনাথ ছিলেন কোরাসের নেতা । সকলের মুখে হাসি, কণ্তে গান, 
হাসির উচ্চরোলে সভাস্থল কম্পান্বত হইত | 1). [.. রায় গাইতেন-_-হতে 
পাস্তেম আমি একজন মস্ত বড় বীর'। আর রবধন্দ্রনাথ মাথা নাড়িয়া কোরাম 
ধরিতেন-_-“তা বটেই তো তা বটেই তো+। দ্বিজেম্দ্ব গাঁহিতেন--“নন্দলাল একদা 
করিল ভীষণ পণ” । রবধন্্র গাহিলেন--“বাহারে নন্দ বাহারে নন্দলাল' | দ্িজেন্ম 
আমাদের মাচাইতেন হার উদ্বেল তরঙ্গে, রবীন্দ্ব আমাদের যুদ্ধ করিতেন তাঁর 
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অনুপম সংক্ষ হাসারসের সৃষ্টি করিয়া । খামখেয়ালীর আসরে বিখ্যাত গায়ক 
রাধিকা গোস্বামী তাঁর উচ্চাঙ্গের তান লয় মাত গান গাহিয়া আমাদের 
মনোরঞ্জন করিতেন । রবীশ্্নাথের সঞ্গীতপ্রতিভা এমন সর্বমুখী যে গোস্বামী 
মশায়ের উপাদেয় সুরে তিনি গান বাঁধিতেন এবং কবির সে নব রচিত গানগুল 
রাধিকা খামখেয়ালশর আসরে গাহিয়া শুনাইতেন | তন্মধ্যে একটি গান মনে 
আছে--“মহারাজ একি সাজে এলে হৃদয়পুর মাঝে, চরণতলে কোটি শশী 
চন্দ্রমার লাজে' । খামখেয়ালশর মজলিসে রবান্দ্র ছিলেন আধকারী । আমরা 
ছিলাম তাঁর সাঞ্গপাঙ্গ | সেই আসরে কবি কত বে ন্‌তন ও অনুপম স্বরচিত 
গান গাহিয়া আমাদের মনোরগ্রন কাঁরিতেন তাহা জনমে ভলিতে পারব না। 
সেই সময়কার বিখ্যাত গানের কয়েকটি মনে আছে-_“মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে 
পাখী, সখি জাগো জাগো |? “িধূহে ফিরে এসো ? মম সজল জলদ ন্িগ্ধ কান্ত 
অন্তরে ফিরে এসো? । জাগি-পোহাল বিভাবরশ? ইত্যার্দি গান ছাড়াও খাম- 
খেয়ালগর মজলিসের জন্য বিবিধ অপরুপ কবিতা ও প্রবন্ধ [লিখিয়া আমাদের 
শুনাইতেন, আমরা মন্ব্রমুঞ্জের মত তাহা শুনিতাম । তাঁর আবৃত্তি কারবার 
ক্ষমতা অসাধারণ | সে আসরে নাটোরের মহারাজা বাঁয়া তবলা বাজাইতেন। 
এ বাদ্যে তিনি বিশেষ পারদশ* ছিলেন। রবীন্দ্র তাঁহাকে রাজন" বিয়া সম্বোধন 
করিতেন । এত্রাজ বাজাইতেন বিশ্ববিখ্যাত শিল্প অবনগন্দ্রনাথ | রচনা পাঠ 
করতেন আরো অনেক সাহিত্যিক । তন্মধ্যে বলেশ্নাথ ঠাকুরের কবিতা 
আমাদিগকে সবাপেক্ষা চমৎকৃত করিত। বলেশ্দর অঞ্প বয়সেই ইহলোক 
ত্যাগ করেন কিন্তু সে বয়সেই তিনি যে প্রতিভার পরিচয দিয়াছিলেন তাহাতে 
অনেকেই মনে করেন যে ঠাকুর পারবারে তিনি সাহিত্য-সম্বন্ধে একমাত্র 
রবখন্দ্বের উত্তরাধিকার | 

খাষখেয়ালগর আঁধবেশন এক একজন সদস্যের বাড়িতে হইত। তিনি 
সকলকেই নিমণ্ত্রণ করিতেন এবং ভোজের সুব্যবস্থা করিতেন । সে ব্যবস্থাতেও 
কলাশিল্পশর আবিভণাব দেখিতাম | একটি দিনের কথা আমার শুধু মনে 
আছে। সেবারে বলেন্্রর পালা, কবিবরের কবিতা ও অন্যান্যের রচনা পাঠ, 
সঙ্গত, হাসির "গান ইত্যাদি খামখেয়ালশর উৎসবানন্দ লম্ভোগের পর স্ব্পতাষী 
ও বিনয়গ বলেন্দ্র আমাদিগকে আহারের জন্য অন্য একটি ঘরে লইয়া গেলেন। 
সে ঘরটি এমনভাবে পুষ্পপত্রে সুসঙ্জিত ছিল যে মনে হইতেছিল যে নন্দনের 
ফুলকুঞ্জে প্রবেশ করিলাম । মাঝখানে দেখিলাম একটি জলাশয়, তার মাঝে 


২০৬ অতুলপ্রসাদ 


মাঝে দু একটি বনস্পত্তি ; জলে রাজহংস, জলপপ্ম, সরসর তটের চারিপাশে 
নব দর্বাদল সকলই প্রকৃতির অনুকারশ। কিন্তু হংস তরুলতা দংবণাদল সকলই 
কৃত্রিম ! সেই কাচানমিত সরোবরের চারপাশে নিমশ্ত্রতের বিবার স্থান, 
প্রত্যেকটি আসনের সম্মুখে নানাপ্রকার খাদ্যসম্ভারঃ তাহাতেও বিচিত্র বর্ণ- 
[বিন্যাস। আমরা যেই খাইতে বসিলাম অমনি কোন এক প্রচ্ছন্ন স্থান হইতে 
মৃদুমধুর সানাই বাজিতে লাগিল। আমাদিগের উচ্চ হাসির ও আহার্য 
গ্রহণের পৃব“কালশন মুখব্যদ্ন সেই দপ“ণে প্রাতিবিচ্বিত হইয়া আমাদের হাসির 
মাত্রা আরো বাড়াইতে লাগিল । আর বাক্যশিজ্পী, আলাপ কুশলী, হাস্যরাসিক 
রবাম্্নাথ, দ্বিজেম্্ঃ জগদীম্দ্ঃ অধেন্দু মুস্তফশ আমাদিগকে তখন এমন 
হাসাইতে লাগিলেন যে, সে আলোড়নে সুখ-খাদ্য কোথায় যে তলাইয়া যাইতে 
লাগিল বুঝিতে পারিতেছিলাম না। এরংপ আনন্দের বিচিত্র সমাবেশ আমি 
সম্ভোগ করি নাই । এই প্রণালীতে আমাদের সাহিত্যামোদের ক্ষুধা দিন দিন 
বাড়িতে লাগিল। মনে আছে যে দিন আমার বাড়িতে খামখেয়াল"র 
অধিবেশন হয় সেদিন কাব বাড়ি গেলেন রাত্র বারোটার পরে,মহারাজা নাটোর 
গেলেন ১।২ টার সময়, আর দ্বিজেম্দ্র ও আমরা সারারাত কণত“ন ও তাঁহার 
হাসির গান শুনিয়া কাটাইলাম। তার পরদিন প্রাতে হাস্যরাজকে আমি বাড়ি 
পেশছাইয়া আসি । মনে আছে তাঁর স্ত্রণ বড়ই চিন্তিত হইয়া পাড়িয়াছিলেন। 
তাঁর শিশু পুত্র মণ্টও ( দিলীপকুমার রায় ) বাবার কোল ধরিয়া ভাঙা ভাঙা 
সুরে ওগ ওগ করিতে লাগিল + দ্বিজেন্্র বলিলেন_-বেটা বোধ হয় গাইতে 
পারবে না। এই রস ও উৎসবের শ্রম্টা ও আঁধিনায়ক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র । 

রবীম্্র বিশ্বপ্রোমক হইলেও তাঁর ম্বদেশীয়তা ও দেশভক্তি সর্বজনবিদিত 
[বিশ্বের ভাবার ভাগ্ারে তাঁর রচিত জাতাঁয় সঙ্গতের তুলনা আর নাই। আগ্রা 
বাসী বাঙাল্শ কৰি গোবিন্দ চন্দ্র রায় দুইটি জাতীয় সঙ্গত রচনা করিয়া অযর 
হইয়া গিয়াছেন_-”“কত কাস পরে বল ভারত রে দুখ-সাগর সাঁতার পার হবে”*** 
“পর দীপ মালা নগরে নগরে তুমি যে তিমিরে তুমি যে তিমিরে* এবং “নির্মল 
সলিলে বাঁহছছ সদা তটশািনী সুন্দরী যমুনে ও" । আমার মনে হয় রবী 
যদি তাঁর কয়েকটি স্বদেশশ সঙ্গত িখিয়া কবিতা লিখতে বিরত হইতেন 
তাহা হইলেও [তিনি গত রচনায় ভারতের শ্রেচ্ঠতম কবি বলিয়া গণ্য হইতেন। 
তাঁহার একটি স্বদেশী সঙ্গীতের ইতিহাস বালি। প্রায় তিরিশ বৎসর প্বে 
কলিকাতায় একবার কংগ্রেসের অধিবেশন হয় | ভারতের নানা প্রদেশ হইতে 


অতুলপ্রসাদ | ২০৭ 


বহু সংখ্যক, গণ্যমান্য প্রতিনিধিরা আপিয়াছলেন। রবম্বনাথ তাহাদিগকে 
জোড়াসাঁকোর বাড়িতে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । প্রাবাপশরা বাঞ্গালা জানেন 
না, অস্তত প্রাঞ্জল প্রচিত বা্গালা বোঝেন না অথচ অনেকেই সংস্কৃত জানেন, 
তাই সংস্কৃতবহূল একটি অপহর্ব ভারত-সঙ্গত রচনা করিয়াছিলেন । তিনি 
নিজে আমাদ্দের অনেককে সেই গান শিখাইয়ানছিলেন। . মনে আছে বহুকণ্ঠে 
ও বহু বাদ্যযন্ত্রের সঞ্চে আমরা সেই গানটি গাহিয়|ছিলাম। আমাদের 
সকলকেই পুরুষ ও মহিলা--শ:ত্রবসন পরিধান করিতে হইয়াছিল । রবান্দ 
নিজে আমাদের নেতা । 

গাহিয়াছ্িলেন-_-“আয়ি ভুবন-যন মোহিন৭******* 

রব+শ্্র স্বদেশ-সৎগীত উল্লেখ করিতে গিয়া মনে হইতেছে ব্ধগ-বভক্কি 
ও স্বদেশী আন্দোলনের সময় তাঁহার জাতীয় সঙ্গীতের প্রভাব । সে সময়কার 
গানগুলি বঞ্গ ভাষায় ও বাঙালপর প্রাণে চিরস্মরণয় হইয়া থাকিবে । আমার 
বোধ হয় সে সময় বঙ্গদেশে যে দেশপ্রগতির অ্োত বহিয়াছিল তাহার উৎস 
রবীশ্বের গান। বাংলার ঘরে ঘরে শুনা যাইত--“আমার সোনার বাংলা”। 
পথে পথে শুনা বাইত-_“বাংলার মাটি বাংলার জল.*"১। আর একটি চিত্র 
আমার মনে পড়িতেছে। আমি পে সময় কলিকাতায় গিয়াছিলাম | গঙ্গার 
ধারে গিয়া দেখিলাম দেশপ্রেমিকরা গান গাহিতে গাহিতে গঞ্গাঙ্সান কারিতে 
যাইতেছেন-_-ব্গ বিচ্ছেদের অভিশাপ ক্ষালন করিবার জন্য ; শোভাযাত্রার সর্ব 
প্রথমে একটি অষ্প বয়স্ক বালক একটি স্বৃলকায় ভর্বলোকের স্বন্ধে .চড়িয়া হাত 
তুপিয়া সূলপিত কণ্ঠে গাহিতেছে--বাংলার মাটি" | আর সকলে সহস্র 
কণ্মে সে গানের পুনরাবাত্ত করিতেছে | সে বালকটি মহারাজ জগদা"শ্নারায়ণ 
রায়ের শিশুপ;ত্র__ অধুনা মহারাজ | সে দৃশ্য এত হদয়স্পশী যে আমার চোখে 
জল আমল । রবীম্্ও নতশিরে সে স্ানযাত্রায় যোগ দিয়াছিলেন। যুবকরা 
তখন ম্ফীতবক্ষে গাহিত--“যর্দি তোর ডাক শুনে-*” | ভারতকে উদ্দেশ্য 
করিয়া কবি যে অপ্ক দেশ সঞ্গখত রচনা করিয়াছিলেন তন্মধ্যে একটি 
শ্রেন্ঠ গান-- 

সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এই দেশে 1**" 
কোন গগনে ওঠে রে চাঁদ। 
এমন্ধ হাসি হেসে। 
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জগতের গতি সাহিত্যে এমন হৃদয়স্পশ' গান আর আছে কিনা জানি না। সে 
সময়ে রবাশ্্নাথের গানগন্দি বাংলার প্রাণকে যেমন করিয়া আন্দোলিত 
কাঁরয়াছিল, বিপুল জনসভায় ওজন্বণ বক্তারা তেমন করিতে পারেন নাই। 
এমন কি বিপ্লববাদীরাও তাঁহার গান গাহিয়া আত্মোৎসর্গের পথে অগ্রসর হইত |. 
তাঁহার জাতায় সঙ্গীতে প্রতিহিংসা বা সংকণর্ণতার লেশমাত্র নাই। অথচ 
তাঁহার গানে লোকের মনে আমিত দেশপ্রেয়ঃ সাহস ও শক্তি। তাঁহার 
ল্বদেশগী তির মন্ব্রশক্তি অবর্ণনীয় | 

তাঁহার গতিসম্তারের একটি পরম সম্পদ তাঁর বর্ষার গান। চিরদিনই বমণ 
খতু ভারতের কাব্য সাহিত্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । কালিদাসের, মেঘন্‌তের 
“আবাচন্য প্রথম দিবসে" হইতে আরম্ভ কারিয়া বিদ্যাপাতির “এভ্তরা বাদর মাহ 
ভাদর" ইহার প্রমাণ দিয়াছে । তৎপরে রবধন্দ্রর বধণ কিতা ও বষণা সঞ্গগত 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম উপাদান যোগাইয়াছে |, আমি মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি, 
কোন কালে বা কোন দেশে রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ বর্ণা কবি জন্মগ্রহণ করেন 
নাই | তাঁর তরুণ বয়সের ধরম্‌ ঝিম ঘন ঘন রে এবং পরিপক বয়সে 
“ওই আছে বরবা'****এনখিল চিত্ত ভরসা" ইত্যার্দি অপহব“ বরধা সঙ্গপত বাংলা 
ভামার পরম সম্পদ | আমার ননে আছে বহুকাল পর্বে রবশ্্র জোড়াপাঁকোর 
ব।ড়তে বধাকালে যাতারাত করিতাম । [তিনি আমাকে সে সময় দ্বিপ্রহরের 
পরে আদতে বালিতেন। এবং সেখানেই চা-পান করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাড়ি 
ফিরিতাম। জোড়াপাঁকোতে একটি ছোট ঘর ছিল | সেখান হইতে মেঘ ও 
বনণ দেখা যাইত, প্রায়ই আমরা তিনজন সেখানে বিতাম | রবীন্দ্র তাঁর বধণর 
কাবতা আবংত্তি কারতেন এবং বষণর গান গাহিতেন আর লোকেন্্ পালিত 
( তাঁহার অস্তর*গ বন্ধ.) ইংরাজশ, ফরাসী ও অন্যান্য ইউরোপীয় ভাবায় সেই 
কবিতাগুলিব সমতাবাপন্ন কাঁবতা আবৃত্তি কারতেন এবং বুঝাইয়্া দিতেন | 
আমি মুদ্ধের ন্যায় তন্ময় হইয়া শুনিতাম । লোকেন্্র বলিতেন- জগতের কোন 
ভাষায় রবীশ্্রর বর্ষার কাঁবিতা ও বধ্ণা সৎগণতের তুলনা নেই। 

আর একটি ঘটনা বালি । প্রায় বিশ বৎসর পৃবে রবাঁন্্ একবার কুমায়ুুন 
প্রদেশে রামগড় পবতের উচ্চদ্দেশে একটি বাড়ি ক্রয় করিয়া কয়েকমাস সেখানে 
থাকেন। আমাকে তিনি কয়েকদিন তাঁর সঙ্গে রামগড়ে থাকিতে নিমন্ত্রণ 
কারলেন। আমি লক্ষৌ হইতে রামগড়ে ছুটিলাম । একদিন বৈকালে বেগে 
বধ্ঝ নামিল এবং অনেক রাত্রি পযন্ত াবরাম বৃষ্টি হইল। সেদিন আমাদের 


অতুলপ্রসাদ ২৯ 
ব্ধার আসর বাল । বৈকাল হইতে আরম্ভ রাত্রি প্রায় ১০টা পয-স্ত কাব 
একাধারে বর্ষার কবিতা পাঠ করিলেন আর বর্ষার গান গাহিলেন। সে দিনটি 
আমি কখনও ভুলব না। রাক্ি ৮টার সময় খাবার প্রস্তুত। কবির কন্য্‌ 
ও পরত্রবধহ দ্বারে দাঁড়াইয়া আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছেন । কবির কিম্বা 
আমাদের কাহারও ভুক্ষেপ নাই | বধ্াগশীত্তির মাদকতা আমাদের বাহ্যজ্ঞান- 
রহিত করিয়াছে, ক্ষুৎ্পিপাসা তিরোহিত হইয়াছে, মন্ব্রমুগ্ধের ন্যায় কবির বমণার 
গান ও কবিতা শনিতেছি, অফুরন্ত তাঁর বার ভাণ্ডার । আকাশ অবিশ্রাস্ত 
বারি বণ করিতেছে আর কবি অবিশ্রাস্ত সুধা বর্মণ করিতেছেন । এ প্রসঙ্গে 
একটি কথা মনে ইইতেছে। সে আসরে একবার রবশম্ত্ব আমাকে আদেশ 
করিলেন--“অতুল তোমাদের দেশের একটা হিন্দী গান গাও হে।, আমি 
গাহিলাম-_মহারাজা, কেওরিয়া খোল, রসি বন্দ পড়ে | সময়োপযোগা 
বলিয়া সকলের সে গানটি ভাল লাগিল। কবি সে গানটি আমার সঞ্চে 
গাহিতে লাগিলেন | আমাদের সকলেরই বর্ধমার মোহ আচ্ছন্ন করিয়াছে । 
এমন কি সঞ্গশীতে অজ্ঞ চ২৪৬. 40006 সাহেবকেও এই গানের ছ্বৌয়াচ 
ধারল, তিনি আমার সঞ্গে অদ্ভুত উচ্চারণ কয়া বেসুরো কন্ছে গাহিতে 
লাগিলেন--“মহারাজ কেওভিয়া খোল******? 

সেবার রামগড়ে কবির গান রচনার একটি ম্বগশ'য় দৃশ্য দেখিলাম । তিনি 
যে ঘরে শুইতেন, আমার শয্যা সেই ঘরেই ছিল । আমি লক্ষা করতাম, তিনি 
প্রত্যহ ভোর না হইতেই,জাগিতেন এবং সৃর্ষোদয়ের পৃবেই তিনি বাটশর বাহির 
হইয়া যাইতেন। একদিন আমার কৌতহল হইল । আমিও তাঁহার অলক্ষিতে 
তাঁহার পিছন পিছু গেলাম | আমি একটি বৃহৎ প্রস্তরের অন্তরালে নিজেকে 
ল.কাইয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম | দেখিলাম, তিনি একটি সমতল শিলার 
উপর উপবেশন করিলেন | যেখানে বপসিলেন তার দুদিকে প্রস্ফুটিত সুন্দর শৈল 
কুসুম | তাঁর সম্মুখে অনস্ত আকাশ এবং হিমালয়ের তু*্গ গিরিশ্রেণী | তুষার- 
মালা বাল-রবি-কিরণে লোহিতান্ত | কৰি আকাশ ও হিমগিরির পানে অনিমেষ 
তাকাইয়া আছেন। তাঁর প্রশাস্ত ও সুন্দর মুখমণ্ডল উধার মৃদু আভায় 
শাস্তোক্জহল । তিনি গুন গুন কাঁরয়া তন্ময়চিত্তে গান রচনা করিতেছেন-_ 
“এই লভিন্‌ সঙ্গ তোমার****** | আমি সে স্বগাঁয় দৃশ্য মুদ্ধ নয়নে দেখিতে 
লাগিলাম এবং তাঁর সেই অনুপম গানটির সদ্য রচনা ও স:রাবশ্যাস শএিতে 
লাগিলাম। অনেকক্ষণ তাহা দেখিলাম ও শুনিলায এবং শ্তিনি লামিয়া 
১৪ 
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আসবার পৃকেই পলাইয়া আিলাম। একদিন প্রাতে শুণিলাম তিনি 
তেমনি কারয়া গান রচনা করিতেছেন--পফুল ফুটেছে মোর আসনের ডাইনে 
বাঁয়ে*.” 

এরকম করিয়া প্রায় প্রতি প্রাতে লহকাইয়া তাঁর গান রচনা শুনিতাম আর 
বাণশর বরপতত্রের সেই দেবমৃতি“ হিমালয়ের কোলে উপবিষ্ট দেখিতাম। 
একদিন ধরা পড়িয়া গেলাম । পলাইয়া আসিবার সময় তিনি আমাকে দেখিয়া 
ফেলিলেন। সুচতুর কবি বুঝিলেন যে গোপনে আমি তাঁর গান শৃনিতে- 
ছিলাম । তিনি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_“অতুল, এখানে এত তোরে যে? 
কোথায় ছুটে যাচ্ছ? আমি দেখিলাম বরা পড়িয়াছি আর উপায় নাই। 
বলিলায, “লুকিয়ে আপনার গান শুনছিলুম” ! তার দু তিন দিন পরে তিনি 
যখন আমাদের শুনাইলেন-_-এই লতিন? সঙ্গ তোমার*****| আমি বলিলাম 
_-ওই গানটি আমি পূর্বেও শুনেছি ।, তিনি বললেন-“পৃর্বে কি করে 
শুনলে 1? আমি তো মাত্র দু তিন দিন হল ওই গানটি রচনা করেছি ।,--“রচনা 
করবার সময়েই শুনেছিলাম |? “তুমি তো ভারি দুষ্টব, এই রকম করে রোজ 
শুনতে বুখি 1 আমরা সকলেই খুব হাসিলাম | 

রবীন্দ্র হদয়ের আবেগ অন্তঃসলিলা | বাহিরে সচরাচর প্রকাশ হয় না। 
সে কয়াদন রামগড়ে তাঁহার অস্তরনিহিত আবেগের বহিঃপ্রকাশ দেখিয়া চমতৎ্কৃত 
হইয়াছিলাম | তাঁর শিশুর মত হাঁসি, দ্ুতগতি ও আনন্দোচ্ছরস বড়ই মনোরম 
বোধ হইতেছিল | একদিন বৈকালে বাহিরে বসিয়া আমরা চা খাইতে ব্যস্ত 
ছিলাম। কবি হঠাৎ পিছন হইতে আসিয়া “অতুল এসো” বলে আমার হাত 
ধাঁরয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন।*-তাঁহার বালকের মত উৎসাহ আমার বড় মধুর 
লাগিল। আমি আগ্রহে সঙ্গে চলিলাম। তিনি অন[িদহরে লইয়া [গিয়া পরম 
রমণীয় পত্র-প্ষ্প শোভিত একটি সুন্দর নির্জন স্থান আমাকে দেখাইলেন।-_ 
“আমি রোজ এখানে আপি, এখানে বসি, গান গাই এবং গান রচনা করি 
আমি অনুরোধ করিবামাত্র কয়েকটি গান সেখানে বসিয়া আমাকে শুনাইলেন। 
কি যে ভাল লাগিয়াছিল ঝলিতে পারি না। ফিরিয়া আসিলে কবিকন্যা 
বছিলেন-_“বাবা, তোমার যে কাণ্ড, অতুলবাবূকে না খাইয়ে কোথায় এতক্ষণ 
ধরে রেখেছিলে 1--“অতুলকে জিজ্ঞাসা কর | আমি বলিলাম--“আমি সেখানে 
খুব ভাল ভাল জিনিস খেয়ে এসেছি।” কথাটা প্রকাশ হওয়ায় সকলে খুব 
হাসিজেন। 
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কবির অস্তরে একটি নৃত্যশীল শিশু আছে মে তিতরেই নৃত্য করে। 
তাঁহার গীঁতিকবিতা বোধ হয় সেই নৃত্যেরই বিকাশ । জনন" প্রকৃতি বোধ 
হয় দেই গণতনৃত্যশখল শিশুকে সন্মেহে ভাকিয়াছেন । তাই সে বাহর হইয়া 
আমাদিগকে শৈলমন্দিরের অঙ্গনে দেখা দিল । 

রামগড়ের সে দশ দিনের অবিরাম আনন্দ ও গীতোৎদব কখনও ভুলব 
না। আমাদের জয়ন্ত উতৎমব তেমনি আনন্দে সরস ও সার্থক হোক । তাঁহার 
ভক্ত-বন্দ আমরা তাঁর আরও দীর্ঘায়ু কামনা করি । অমর কবি বাংলা ভাষা 
ও বাঙালী জাতিকে অমর করিয়াছেন। তিনি জগতের কাব্য সাহিত্যকেও 
অমর করিয়াছেন। সেই অমর কবিকে আমরা আজ ভাক্তির ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি 
দিয়া কৃতার্থ হই।১ 


॥ ভেবস্তি ॥ 


চিকিৎসার জন্য অতুলপ্রপা্দ কলকাতায় গেলেন । এবার কলকাতায় থাকাকালীন 
অতুলপ্রসাদ তাঁর প্রথম গানের বই “কযেকটি গান”-এ আরো কিছ গান 
সংযোজিত করে “গীতিগঞ্জ” নামে প্রকাশ করান। গাঁতিগঞ্জের প্রথম সংস্করণে 
অতুলপ্রসাদ তাঁর বক্তব্যে লেখেন : 

"কয়েকটি গান” প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিল । তারপরেও কতকগুলি গান 
রচিত হয়েছে, সব এক সঙ্গে “গীতিগুঞ্জে' ছাপান হইল । 

আমার যে গানগুলির ম্বরলিপি “কাকলি? প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত 
হয়েছে, গীতিপ্কুঞ্জে তার নিদেশ রহিল । 

স্নেহাস্পদ শ্রীমান হরিহর চন্দ্বের সহায়তায় “গশতিগুঞ্জ প্রকাশিত হইল, 
তজ্জন্য আমি তাহার নিকট খণী। 

২৪শে অক্টোবর শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 
১৯৩১ 


কলকাতায় চাকৎসা করিয়ে কিছু সুস্থ হয়ে আবার (নিজের কর্মক্ষেত্রে 


১-আমার কয়েকচি রবীন্তস্থতি'-_দিলী রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে সভাপতির ভাষণ-- 
প্রত র!” যষ্ট বর্ষ, মাঘ ১৩৩৮ (১৯৩১ )। 
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ধিরে এসে কাজ নিয়ে মেতে উঠেছিলেন ; কাজ না করলে তাঁর চলে না। 
কিন্তু পারশ্রমের লঞ্চে সঙ্গে শারশীরিক কম্টও শুরু হয়ে গিয়েছিল । 

এমনি সময়ে তাঁর জ্বাস্থ্যর খোঁজ করে এবং শিবুর বিবাহের সংবাদ (দিয়ে 
দাদা চিঠি দিলেন। উত্তরে তিনি লিখলেন : 


(01525110221) 
[,00101)0%/ 
দাদা 9. 10. ৪7. 
আজ ধিকেলে তোমার চিঠি পেলায | প্রায় পাঁচ-ছয় মাস যাবৎ আমি বারে 
বারে গাউট-এ ভুগছি | আর ইদানগং ইনংকফ্রুয়েঞ্জা হয়ে বড় দূর্বল হয়ে পড়েছি, 
কাশিটাও আছে বে পবশাপেক্ষা একটু ভাল আছি। মোট কথা প্রায় ছয় 
মাস ধরে ভুগছি, এর ওপর কাজ করতে হচ্ছে, অনেকগহি প্রাণীর জী[বকা 
আমার ওপর নির্তর করে কিনা । 
শিবুর বিবাহ ২৫শে নভেম্বর হবে শুনে বড় সুখী হলাম । শরাঁর নিতাস্ত 
অপুস্ব না থাকলে নিশ্চয়ই যাব | শিবুকে আমার আশাবাদ পাঠিও । তুমি 
ছোট ভাইয়ের ভালবাসা নাও । আশা করি সকলে ভাল আছে। 
তোমার স্নেহের ভাই 
| রা 


বাংলা ১৩৩৯ সাল। কবান্দ্ রবীন্দ্রনাথ সত্তর বছর অতিক্রম কবলেন। 

ভাবলেন বোধ হয় যে এবার তো তাঁর জীবনে সাহিত্য সৃষ্টি অস্তগামী। সেজন্য 

সম্প্রতিকালে লিখিত কবিতাগুলি একত্র করে “পরিশোধ” নাম দিয়ে তা প্রকাশ 

করলেন। তারপর সে কাব্যগ্স্থটি উৎসগ' করলেন তাঁর পরম স্গেহের পান্র 

অতুলপ্রসাদকে | উৎমগ” পত্রে লিখলেন :-_ 
শ্ীমান অতুলপ্রসাদের 


কচ 


করকমলে-_ 
বঞ্গের দিগস্ত হতে বাণশর বাদল 
বহে যায় শত স্রোতে রস-বন্যা-বেগে ; 
কভন বজ্জবাহ ভন ক্সিগ্ধ অশ্রজল 
ধবনিছে সঙ্গাঁত ছন্দে তারি পুঞ্জ মেঘে 


অতুলপ্রসাঘ ২১৩ 


বষ্িকিম শশান্ক কলা তাঁর যেঘ-জটা 
চুম্বিয়া ম্গল মন্দ্র রচে স্তরে আ্তরে__ 
সুন্দরের ইন্দরজাল ; কত রশ্মিচ্ছটা 
্রত্যুষে দিনের অস্তে রাখে তারি পরে। 
আলোকের স্পর্শমণি ! আমি পববর্বায়ে 
বঞ্গের অম্বর হতে দিকে দিগন্তরে 
সহত্র বর্ধণধারা [গিয়াছে ছড়ায়ে 
প্রাণের আনন্দ বেগে পশ্চিম উত্তরে ; 
দিল বগ বীণাপাণি অতুলপ্রসাদ 
তব জাগরণী গানে নিতা আশীব্বাদ | . 
শ্রীরবশন্্রনাথ ঠাকুর 
কির কাছ থেকে এই কাব্য গ্রন্থটি উপহার পেয়ে কবিভক্ত অতুলপ্রসাদের যে 
আনন্দের সীমা পরিসীমা ছিল না তা সহজেই অনুমান করা যায় । 
অতুলপ্রসাদকে কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ও তাঁর পত্র্যহস্পশ” গ্রন্থটি 
উৎসর্গ করেছিলেন । উক্ত গ্রন্থের “উৎস” পত্রে লেখা আছে £-- 
উৎসর্গ 
সূহ্ৃদ্বর শ্রীঅতুলপ্রপাদ সেন মহোদয় করকমলেনু 
ওহে-_ 
তুমি তো একজন কবি ও বুদ্ধিমান লোক | এই বইখানি পড়িও। প্রহসন- 
খানিকে উদ্দেশ্যহখন বিবেচনা করাই শ্রেয়ঃ | কারণ তাহাতে গ্রন্থকারের বিশেষ 
গৌরবের হেতু না থাকলেও সাধারণের পক্ষে যেটুকু আমোদ সেইটদুকুই 7০০৮ 
লাভ | তবে যদি তুমি ইহার মধ্যে কোন গড় ও গুরু উদ্দেশ্য দেখ, তাহা 
হইলে তুমি নিশ্চয় 43 0. 10০ ?% এর 1)০1৩-এর ন্যায় একজন মহাত্মা ব্যক্তি, 
যানি 
৮০) (08780 11) 0568, 
10090155 21) 080 1001710117-101090155, 
56100125 10 8601065 270. £০০৭ 
17 5৬6৮ 07108 
তোমার সুহদ 
আঘিজেম্দলাল রায় 


॥ চৌষষ্টি। 


অতুলপ্রসাদের শরীর বেশ অসুস্থ কিণ্তু কর্মে বা কত'ব্যে তাঁর অবহেলা নেই। 
১৯৩২-এর জানুয়ারী মাসে অতুলপ্রসাদ ভাগ্রশ রমলার [বিবাহ বেশ ঘটা করেই 
দিলেন। ভাগ্নেকে উচ্চশিক্ষার জন্য বিলেতে পাঠিয়েছেন। ভাগ্রীর বিয়ের খবর 
দিয়ে দাদাকে চিঠি দিলেন-_ 
01থগহাঃ 
[,00070% 
পারা, ২৫. ১, ৩২ 
আজ ভাগিনেয়শ রমলার বিবাহ । তোমার ভালবাসা ও আশীববাদ চাই। 
ভেবেছিলাম খুব সংক্ষেপে কাজটা সারব, তা হল না| রমলা তোমার প্রেরিত 
টাকা পেয়ে খুব খুশি হয়েছে। 
তোমরা আমার ভালবাসা নিও । 'ঘমি আজ একটু ভাল আছি। কিরণ, 
সুবালা, টেড, বাঝলি ও তার স্বামী প্রফুল্ল এসেছে । পরে জানাব বিবাহ 
অনুষ্ঠান। 
আশা করি ভাল আছ। 
তোমার ভাই অতুল 
বিয়ে উপলক্ষে হিরণ-কিরণ তো এলেনই, আরো এলেন সুবালামামী ও 
অন্যানা মাসতুতো ভাই বোনেরা, ভ্রাতুন্রায়ারাও এলেন। অতুলপ্রসাদের 
সদানদ্দভবনে গানে, গল্পে, আনদ্দে কলরোল হতে লাগল । 
অতুলপ্রসাদ তাঁদের লণ্গে হৈ হৈ করছেন, প্রাণ খোলা হাসি হাসছেন কিদ্তু 
শরীর তাঁর রোগে রোগে ক্রমশই ভেঙে পড়ছে। রোগ, পারিবারিক অশাস্তি 
ও কর্মক্ষেত্রে সম্ঘর্ষে ভেতরে তেতরে তিনি ক্লান্ত, বিধ্বস্ত । চঁফ: জাস্টিসের 
কাছে ডেপুটেশন ণিয়ে যাবার পর থেকে তাঁর কর্মজীবনে (আর্থিক ক্ষেত্রে 
নয়) বেশ অশাস্তি দেখা দিয়েছে। এই সব কারণে তিনি চাইছিলেন অন্য 
কোন ক্ষেত্রে শাস্ত পরিবেশে যাঁদ কিছু করা যায়, শাস্তি পাওয়া যায়। 


দিল্লীতে রবান্-জযস্তী উপষক্ষে ভাষণ দেবার পর ১৯৩২-এ সুরেশচ্্ চত্রে- 
বতাঁকে অতুলপ্রসাদ দ.টি চিঠি লেখেন £-_ | 


অতুলপ্রসাদ | ২১৫ 


00282028210 
[110100৬/ 
19. %, 2, 
শ্নেহের সুরেশ, 
তোমার পত্রখানি পেয়ে সুখী হলাম । তোমায় আমি এখান থেকেই দু 
একদিনের মধ্যে একখানা গখতিগণুঞ্জ" আর দ? খানা “কাকলি' পাঠিয়ে দেব। 
ঘার একটি গান পাঠাচ্ছি। যেখানা সংশোধনের জন্য পাঠিয়েছ সেখানাও 
পাঠালাম, ঠিক হয়েছে । আর আমার দিল্লীর সভাপতির অভিভাষণও পাঠাচ্ছি 
( রবশন্্-জযন্তীর ভাষণ )। ছাপাও। আর তাতে ছাপার ভুল অনেক আছে 
তাও সংশোধন করে নিও। 
আশা করি'*"উত্তরার ৭ম বর্ন বয়স হল | আমি এর মঞ্গল দীর্ঘায়ু কামনা 
করছি। তোমার ছাপা বেশ ভাল হচ্ছে। যাতে স্ময়ে ছাপা হয়, সেদিকে 
বিশেন দৃষ্টি রেখ । এক কপি গুরুসদয় দত্ত [. 0. ৪-কে পাঠিয়ে দিও । 
তিনি গ্রাহক হতে চান। এখনও উত্তরার সুনাম যায় নাই । পার তো যাতে তার 
রক্ষা তাই করো | 
আমার শ্লেহাশীরবাদ নিও । 
শ.ভাকাঙক্ষণ 
শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 


£৯, 19, 9610 030, 
[,0001010৬% 
2, 4, 32 
মেহের সুরেশ, 
উত্তরা” পেয়েছি, কেউ হয়ত নিয়ে গিয়েছিল পরে দিয়েছে ।*** 
রবিবাবু িখেছেন যে 'রবান্্-স্মৃতি” পড়ে সে দিনগুলো ফিরে পেতে 
চাইছেন | যাতে উত্তরা সময়মত বাহির হয় তার ব্যবস্থা করো; নইলে বদনাম | 
তোমাদের 


অতুলদা 
(১, 962) 


২১৬ অতুলপ্রসাদ 


লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন ভাইস-চ্যান্সেলার মনোনশত হবে । অতুলপ্রসাদ 
ভাবলেন, কেমন হয় যাঁদ ভাইস-চ্যাম্সেলারের পদ নিয়ে শিক্ষাজগতে তরুণদের 
মাঝে শিক্ষা নিয়ে থাকা যায়; ছুটোছুটি করতে হয় না, কোটের অস্বস্তিকর 
আবহাওয়া থেকে সরে আসা যায়, ভালই হয়। বিশ্বস্ত বন্ধ_বান্ধবদের সনে এ 
বিষয়ে কথা বললেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ম পরিষদের সদস্যদের মধ্যে দু 
একজন ব্যতখত সকলেই খন্শিঃ তাঁকে ভাইস-চ্যান্সেলার রুপে পেতে তাঁরা 
খুবই উৎসুক । অতুলপ্রসাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মপরিষদের একজন এবং প্রধান 
পরামর্শদাতা ; তাঁর অবদানও কম নয়। 

দু একজন যাঁরা তাঁর মনোনয়নে আপাত্ত করেন তাঁদের দে আপত্তির কারণ 
হল এ চীফ জজের কাছে ডেপুটেশন নিয়ে যাওয়া । 

অতুলপ্রসাদ তা জানতে পেরে তৎক্ষণাৎ সরে দাঁড়ালেন। তাঁকে কেন্দ্র করে 
শিক্ষাক্ষেত্রে দলাদলি হবে এ তিনি কোন মতেই সমর্থন করতে পারেন না। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ তাঁর মত পাঁরিবতনে দুঃখিত হলেন । অতুল- 
প্রসাদ তাঁর সঞ্কল্পে দ্‌ঢ়প্রতিজ্ঞ জেনে তাঁরা এবার আর একজন লিবারাযাল 
পাটি" মেম্বার--ডাঃ পারাঞ্জপেয়েকে ১৯৩২-এ লখনৌ বিদ্ববিদ্ঠীলয়ের ভাইস- 
চ্যাম্সেলার মনোনীত করলেন । 


॥ পঁয়ষ্টি ॥ 


১৯৩৩-এ এলাহাবাদে িবার্যাল পাটির উত্তর প্রদেশ শাখার অন্টম অধিবেশন 
অনুঠিত হবে। এবারের অধবেশনে অতুলপ্রসাদকে সভাপাতি নির্বাচিত করা 
হল। এ নির্বাচনে তাঁর বন্ধ-রা বিশেষ করে তেজবাহাদুর সপ্রু, চিস্তামণি, 
জগৎনারায়ণ মোল্লা ও বিশ্বেশ্বরনাথ শ্রীবাস্তব অত্যন্ত খুশি হলেন । 

১৯শে অক্টোবর যথাসময়ে এলাহাবাদে পারি'র অধিবেশন আরম্ভ হল। 
সভাপতির ভাষণে অতুলপ্রসাদ যা বলেছিলেন তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ :-- 

* 1) 0079301061010102] [9:019098] 11) 05৩ 17106 7১217262 15 ০0110527710 
00০৮ 10012210100 909083 1001 809 1521 961090৬1016 1015 2 
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বিশ্রাম পাওয়া যাবে অমনি নিরিবিলিতে সাহিত্য সভার তাষণটি [লিখে 
ফেলবেন। 

কিন্তু বিশ্রাম নিলেও শরীর তাঁর সুস্থ হয়ে উঠল না। ডাক্তার ওদেদার 
ও ডাক্তার ভিয়াস বারণ করলেন, এখন রেলযাত্রা, সভাসমিতি সব পরিহার করে 
চলাই ভাল। কিম্তু সাহিত্যের পুজারণ অতুলপ্রসাদ সাহিত্যসভার আন্তারক 
আহ্বান ও আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারলেন না। 

অসুস্থ শরণ নিয়ে অতুলপ্রসাদ যথা সময়ে গোরক্ষপ্‌র পেশছলেন। শ্রমব্রাস্ত 
অতুলপ্রমাদকে দেখে তাঁর সাহিত্যিক বন্ধুরা উৎকণ্ঠিত হলেন। কানপঃরের 
ডাক্তার সুরেশ্বনাথ সেন শঠ্কিত স্বরে বললেন, এমন শরীর নিয়ে আপনার 
ঘোরাঘুর করা ঠিক নয়। কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
তাঁর জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করলেন । 

ভগ্ন স্বাস্থা কিন্তু অতুলপ্রপাদের মুখে তেমনি অল্্ান হাসি। 
_ শিিষ্ট সময়ে অধিবেশনের শহভারম্ভ হল। উদ্বোধন সঙ্গীতের পর 
অতুলপ্রাদকে মাল্যভীঘত করে স্বাগতম জানান হল। তিনি তাঁর ভাষণে 
বললেন : 
প্রয় সুহদবগ? 

ডাক্তারের অনুশাপন পালন করলে আমার আসা হত না; কিন্তু এতবার 
নানা কারণে এ-সম্যেলনের উৎসবে অনৃপাস্থিত হয়েছি যে, এবারে লঙ্জার 
খাতিরেও আপনাদের সাদর নিমদ্্রণ উপেক্ষা করতে পারলাম না, এসে হাজির 
হয়েছি। আমার সভাপতিত্বের.ও আতিভাষণের ত্রুক্ি মার্জনা করবেন এ আশা 
রাখি বলেই আসতে সাহস হয়েছি। 

যদি বলি আমার আস্তিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, তাহলে একটা মামুলী প্রথার 
কথা বলা হবে, যদ্দিও কথাটা আতি সত্য । এর চেয়ে নাত্য কথা হবে আমি 
আমার পাতান ভাইবোনেদের প্রাণের ভালবাগা জানাচ্ছি, আর যাঁরা বয়োজ্যেম্ব, 
তাঁদের সহঅ সহস্র শন্ধা অপ্ণ করছি। আমি আপনাদের কাছে আসতে পেরে 
আপনাদের আনন্দে ও সাহিত্যসেবায় যোগ দিতে পেরে বড় সুখী হয়েছি। 

যে উচ্চামন আজ আপনারা আমায় দিলেন, তার যোগ্য আমি নই তা আমি 
জানি, আপনারাও জানেন। আর যদি তা নামানেন, তাহলে মানতে বেশি 
বিলম্ব হবে না। আমি যে আপন গ্রহণ করেছি তা সম্মানের উচ্চাসন বলে নয়, 
স্নেহের আমন বলে। সম্মানের সিংহাসনের চেয়ে স্সেহের কোল উ'চুতে | আজ 
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আপনারা আমাকে দেশবাসীর কোলে স্থান দিয়েছেন। মাতৃভাবার অঞ্কে 
বসিয়েছেন, তাই আমার এত গর্ব । বাংলাভাষাকে সম্বোধন করে আমি 
লিখেছিলাম? মা তোমার কোলে তোমার বোলে কতই শান্তি ভালবাসা ।: 
প্রাণের কথাই [লিখেছিলাম | যাক, ভ্মিকা সংক্ষেপেই শেন কারি । 
আমরা যে বাঙলার বাইরে এতগলি বাঙালণ প্রততি বৎসর একত্রিত হই এবং 
বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠানের বাঙালণদের এ অনুষ্ঠানে আহ্বান কর এবং তাঁদের 
নেতৃত্ব কামনা কার, তার এক প্রধান কারণ হচ্ছে আমরা সকলে মাতৃভহমি 
ংলাদেশের সথ্গে মাতৃ-সাহিত্যের যোগসহত্র রাখতে চাই এবং সে বন্ধন আরো 
দঢতর করতে চাই | যদ্দিচ আমরা বাংলাদেশের বাইরে বাস করি, তব নিজেদের 
প্রবাসী বলতে আমি সঞ্চেকোচ বোধ করি । ভারতে বান করে ভারতবাসী নিজেকে 
পরবাসী কি করে বলব। সেটা বড়ই অশোভন। তাই আমি প্রথম থেকেই 
প্রবাসী” আখ্যার বিরোধী | একবার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার এ 
সম্বন্ধে কথা হয়; তিনিও প্রবাসী নামের পক্ষপাতী নন। আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম “বহির্গ সাহিত্য-সম্মেলন" বললে কিরকম হয় + তিনি বলেছিলেন 
-বেশ ভাল কথা, ও-ও বলতে পার অথবা “ব্গতর সাহিত্য-সম্মেলন* বলতে 
পার। যদিও আমাদের এ সম্মেলনের একাধিকবার নাম পরিবত'ন হয়েছে তবু 
আম এ বিষয়ে পরিচালকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি । তবে একথা বলতেই 
হবে প্রবাসণ? নামটা চলে গেছে, কেনন যেন ছাড়ানো যার না। প্রবাসী নামের 
যত কিছু আপাত্তি উথাপন কারি না কেন এ কথা স্বীকার করতেই হবে বাংলা- 
দেশ আমাদের আপন দেশ, আমাদের মাতৃভহয, বাউল ভাষা আমাদের মাত্‌- 
ভাষা । প্রতি বংসর এ সম্মেলন আমাদের এ-কথাটি নৃতন করে যনে করিয়ে 
দেয় । এ দেশকে আমরা আপন দেশ বলে মনে করব, কিন্তু জন্মভহাম যে সকল 
দেশের চেয়ে আপন তা ভুললে চলবে কেন? তাতে এ দেশকে একট:ও অবজ্ঞা 
করা হয় না। আমরা অনেক স্ত্রীলোককে “মা বলে সম্বোধন করি, তাতে 
মাতৃত্বের গৌরব বৃদ্ধি পায়, কিন্তু যে মা পেটে ধরেছে সে মা অন্য মায়ের 
চেয়ে একট] পৃথক £ সে জননী, শুধু মা নয়। বাউলা দেশ আমাদের জননা 
এ কথাটি মনে রাখা বড় দরকার | এ সম্মেলনে প্রতি বখসর আমরা যেন 
আমাদের সেই সুজলা সুফলা “মা”-টিকে সম্মিলিতভাবে ন্মরণ করি। লক্ষৌ 
সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনের জন্য যে উদ্বোধন সঙ্গীত রচনা করেছিলাম 
তাতে লিখেছিলাম £ 
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“সুজলা সুফলা ওগো শ্যামা । 
ওগো বাত্গালণর হাদি-রমা ! 
ভোলেনি তোমায় ভোলেনি মা 
তোমার প্রবাসী সম্ততি* | 
আমার দেশের কয়েকটি ভাইবোন তাদের নবজাত পাত্রকার জন্য ১টি কবিতা বা 
গান লিখে পাঠাতে অনুরোধ জানিয়েছে ।'*****আমার মিষ্টি দেশটি আমার 
চোখের সামনে ভাসতে লাগল, ভাল করে মনে হল আমি ভুলিনি, ভুলিনি 
আমার দেশমাতাকে যদিও ৩৫ বৎসর সে গ্রামখানিতে যাই নি। দুর দেশে 
থাকলে কি হবে, মার টান বড় টান। তাই মনে করে একটি কবিতা অল্পা্দন 
হল সেই দেশের পাত্রকার জন্য [খে পাঠিয়েছি ।***** সে গানটিতে নিজেকে 
প্রবাস বলেই উল্লেখ করেছি। ক্ষমা করুন৷ 
প্রবাসী, চলংরে দেশে চল,, 
আর কোথায় পাৰি এমন হাওয়া, 
এমন গাঙ্গের জল ! 
যখন ছিলি এতটুক, 
সেথাই পেলি মায়ের সুধা 
ঘুম-পাড়ান বুক, 
সেথাই পেলি সাথির সনে 
বাল্য-খেলার সুখ, 
যৌবনেতে ফুটল সেথাই হদয় শতদল । 
- প্রবাসী চলরে দেশে চল.। 
হরির লুটের বাতাসা, আর পৌষমাসের পিঠা, 
পীরের সিন্নি গাজির গান, আর 
করম ভাইয়ের ভিটা, 
আহা মরি সেই "মতি আজ লাগছে কত মিঠা ? 
শিউছন, বেলি কদম, চাঁপা এমন কোথায় বল। 
প্রবাসী, চলরে দেশে চল:। 
মনে পড়ে দেশের মাঠে খেত-ভরা সব ধান, 
মনে পড়ে তরুণ চাষির করুণ বাঁশির তান, 
মনে পড়ে পুকুর পাড়ে বকুল গাছের গান, 
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মনে পড়ে আকাশভরা মেঘ ও পাখণর দল । 
প্রবাসী, চলংরে দেশে চল । 

যদিও এদেশও আমাদেরই দেশ, এ দেশেই আমরা অনেকে ঘর বেঃধেছি, নানা 
কাজে এ দেশেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি, এ দেশের লোকদের বড় আপন মনে 
হয় তাদের শ্সেহ করি, তাদের সেবা করে আনন্দ পাই, ক.তার্থ হই হয়ত এ 
দেশেই ছাইটএকু রেখে যাব,_তবু--তব-সেই যে বড় বড় নদীর দেশ, সেই 
যে ম্যালেরিয়াক্রিন্ট আমার ভাই বোনগহলি, সেই ভাটিয়ালখ, বাউল ও কর্তন 
গান, সেই যে ভাবপ্রবণ জাতিটি, আর সেই যে আমার অতি মিষ্টি বাঙ্গলা 
কথা, ও বাঙ্গলা ভাষা, সে যে আমার স্বগাদি গরীণসী জন্মভূমি; তাকে 
ভুলতে পারি না। বহুকাল পর্বে ছাত্রাবস্থায় বিলাতে আদ্বিতীয়া গ্রায়িকা 
মাদাম প্যেটির মুখে একটি গান শুনেছিলুম--“চ70275 9৮৫৩৮ [1010৮ 
তা এখনও আমার কানে মধুবর্ষণ করে । 

তবে একথা আমাদের মনে রাখতে হবে যে যদিও মামরা জন্মভূমি থেকে 
দরে রয়েছি, তবু এ দেশও আমাদেরই দেশ, এ আামাদের জন্মভমি না হলেও 
কর্মভৃমঃ অন্ন-ভমি | এ দেশই আমাদের জশবিকার সংস্থান করে দিচ্ছে। 
অনেক বাঙ্গালী আছেন যাঁদের এ দেশই জন্মভুমি | এ দেশের অধিবাপীরা 
আমাদের ভাই বোন ; ভাই বোন ভেবেই এদের বুকে টেনে নিতে হবে। 
এদের অন্তরের ভালবাসা দেওয়া চাই। মনে বা মুখে এ দেশের লোকদের 
তাচ্ছিল্য করলে নিজেদেরই হশনতা ও অনুদারতা প্রকাশ পাবে। চাণক্য বলে 
গেছেন-_“উদ্ার চারিতানাম: বসুধৈব কুটম্বকম:? মনে রাখার কথা;জীশবনে পালন 
করবার কথা । এই গোরক্ষপুরের সান্পিকটেই দেবদেব বৃদ্ধাদেবের জন্ম ও মহা- 
্রস্থানের স্থান। এই অতি পবিত্র দেশে দাঁড়িয়ে আমি আজ মানব-প্রণতি ও 
অহিংসার অবতার সেই মহাত্বাকে স্মরণ করে তাঁকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির অঞ্জলি 
অপ্ণ করি। আমিও আজ ভক্তিভরে বলি “বৃদ্ধায় নমো |? তাঁর উপদেশ 
“জগবে প্রীতি জণবে দয়া" যেন এ দেশবাসী বাত্গালীরা কখনও না তোলেন। 
সিদ্ধার্থের জন্মভূমি আজ আমাদের এ কথাই বলছে “বাণ্গালপ, মানব মাত্রকেই 
প্রীতির চক্ষে দেখিও $ অহিংস, বিশ্বপ্রশীতি, জব সেবাই মানবের পরম ধম” 
হয়ত অনেকেই জানেন না যে এক সময়ে আমাদের বাংলাদেশে বৌদ্ধ ধর্মের 
বিস্তৃত প্রভাব ও প্রসার ছিল | জানি না, আমার মনে হয় বৌদ্ধধম এ দেশ 
থেকে অপসৃত না হত তা হলে হয়ত এদেশের এত দুগ'তি হত না। বৌদ্ধ- 
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ধর্মের সাম্য ও একজাতায়তা ভারতবাসীকে এত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হতে দিত না। 
যে সাধনার উপায়গুলি বুদ্ধদেব নির্দেশে করে গিয়েছেন তা আজ আবার 
আমাদের মনে করবার দিন এসেছে--“সদ্দৃষ্টি, সৎ সমকম্প, সব্বাক্য; সধ্ধ্যবহার, 
সদুপায়ে জশবিকা অন, সংচেষ্টা, সৎ্মৃতি । আমি আমার বাঙ্গালী 
ভাই বোনদের বিশেষ করে আজ এ উপদেশ কয়টি মনে রাখতে অনুনয় কারি । 
তাহলে আমরা এদেশীয়দের সঙ্গে সখ্যভাব রক্ষা করে চলতে পারি। 

এখন আমাদের নিজেদের কথা দু" একটি বলি ।-- 

প্রথম কথাই হচ্ছে বহিরবঞ্গ"য় বাঙ্গালশদের মধ্যে মিত্রতাস্থাপন | এ মিত্রতার 
অভাব আমরা মাঝে মাঝে বেশ অনুভব করি। এ নিতান্তই আক্ষেপের বিষয়, 
দলাদলি এ দেশের বা«গালখদের মধ্যেও বিস্তর দেখতে পাই । এই বিজয়ার 
সাম্বাৎসরিক আলিঙ্গন বাঞ্গালশকে এ অনিচ্টের কবল হতে মহ়ক্তি দিতে পারে 
নি। বড় দুঃখ হয় দেখলে, যেখানে মুষ্টিমেয় বাঞগালী সেখানেও দলাদির 
সৃষ্টি । যেখানে দ:'শ বাঙ্গালী সেখানেও হয়ত দুটি ক্লাব, তিনটি থিয়েটার, 
পাঁচটি কনসাট। এ অত্যন্ত অশোভন, এতে দলক্ষয় তো হয়ই বলক্ষয়ও হয় ! 
আমরা যদি প্রীতিবদ্ধ ও দলবদ্ধ হয়ে মিলোমিশে থাকি তাহলে আমরা বাইরের 
প্রতিদ্বশ্দিতায় ও প্রতিযোগিতায় আরও ভাল করে নিজেদের আত্মরক্ষা করতে 
পারি এ কথাটি ভুলে যাওয়া আমাদের পক্ষে নিতান্ত হানিকর | আমি আমার 
বাঞ্গালশ ভাইদের বিশেষ করে মিনতি কার, দুর্ভাগ্যের হাত হতে নিষ্কৃতি 
পেতে সকলেই যেন চেষ্টা করেন। 

'"*্বাঞ্গলার বাইরে বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের প্রতি আমাদের ১টি গুরুতর 
কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে । এদেশে তাদের বাঙগলা শিক্ষার সুবন্দোবস্ত করতে 
আমাদের বিশেষ যতুশশীল হতে হবে । বহুকাল এদেশে থেকে এককালে বা্গালী 
ছেলেষেয়েরা প্রায় অবাঞ্গালী হয়ে যাচ্ছিল। কেহ কেহ হয়ত বাঞ্গলা ভাবা 
একেবারে বলিতে পারিত না, আর যা ঝলিত তা এক হাস্যাণ্পদ বাঙ্গলা ও 
হিম্দীর অপ্তুত সংমশ্রণ। বড়ই সুখের কথা আজকাল সে ত্রুটি বড় দেখতে 
পাওয়া যায় না। | 

আর একটি আমাদের প্রধান প্রয়োজন ও কর্তব্য--বাঞ্গলার বাইরে বা্গলা 
সাহিত্যের সাধনা ও প্রচার। আমাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে তোমাদের 
বাঙ্গালী জাতির সব চেয়ে গর্বের বিষয় কি! আমি কোন দ্বিধা না করে 
তৎক্ষণাৎ আমার নিজের গানের কথায়ই বলব--“মোদের গরব মোদের আশা, 


অতুলপ্রসাদ ২২৩ 
আ মরি বাঙলা ভাষা ।” ভারতের সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে যে বাৎগালা-সাহিত্য 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কি করে 
করবে । জগৎ যে সে কথা স্বীকার করে বসে আছে । আজও জগতের নানা দেশ 
বাঙ্গালীর সাহত্য-সম্রাট রবশন্্রনাথকে সম্মান-মুকুট পরাবার জন্য লালায়িত। 
তারপর অকস্মাৎ আমাদের শরৎচন্দ্র এসে ভারতের সাহিত্য-সভার প্রথম 
ংক্তিতে আসন গ্রহণ করেছেন, সকলেই বলছে এ আসন তাঁরই প্রাপ্য । ভারতের 
অন্যসব কথা-সাহিত্য শরৎচন্দ্র উপন্যাস ও গল্প অনববাদ করে সমদ্ধ হচ্ছে। 

এ প্রসঙ্গে একটা পুরাতন কথা মনে হল। তখন আমি পাঠ্যাবস্থায় 
বিলাতে ছিলাম । ১৮৯৩ সালের কথা । ছেলেবেলা থেকেই আমার বা*গালা- 
সাহিত্যে একটু অনুরাগ ছিল। লগুনে 7371051) 110568:7-এর লাইব্রেরশ 
জগদ্বিখ্যাত পনস্তকাগার | একদিন লাইব্রেরীর ক্যাটলগগুলির মধ্যে দেখ 
একখানা বাঙ্গলা বইয়ের ক্যাটলগ। তাতে একটি জিনিস দেখে আমার 
বড় গর্ব হল। বাঞ্গলার যত পুস্তক ছাপা হয়েছে এবং জগতের যে যে 
ভাষায় বাঙ্গালা পঃস্তকে্র তজ'মা হয়েছে তারও তালিকা তাতে দেখলাম । 
দেখলাম বঙ্কিমচন্দ্বের উপন্যাসের তজণ“মা ভারতীয় ও ইউরোপশও ভাষায 
তমা হয়েছে । কপালকুগ্ুলার তজমা করেছিলেন-_-[7. 4১" 10. 101701179 
[. 0.8. এবং .সে ইংরেজী তজমা থেকে জার্মন ও অন্যান্য ইউরোপায় ভাষার 
কপালকুগুলা অন:বাদিত হয়েছে । অর্থাৎ বাৎকমচন্্বের কাল থেকেই জগতের 
সাহিত্যে বাঙ্গলা-সাহিত্যের প্রতিপত্তি স্থাপিত হয়েছে । যেদিন 1891 
2/03687-এ এ জিনিসটি আবিহ্কার করলাম সেদিন থেকে মাত,সাহিত্যের 
প্রতি অনুরাগ দশগুণ বেড়ে গেল | তারপর রবন্নাথের তো কথাই নেই । বদি 
আপনারা কখনও বোলপুরে যান সেখানকার লাইব্রেরীতে দেখতে পাবেন__ 
জগতের এমন ভাষা নেই যে ভাষায় রবশন্দ্বের পুস্তকাবলণ অনহদিত হয় নি। 
দেখলে গবে বক্ষ স্কশত হয়। এমন যে আমাদের ভাষা- আমাদের অপর্ব 
সম্পণ- তা আমরা বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীরা কি সম্ভোগ করব না? না করিলে 
যেপাপহবে। তাই বলি, এদেশীয় বাঙ্গালগ ভাইবোনেরা এ দেশেও মাত 
ভাষার পৃজা সমারোহে করো । এ পজায় যে আমাদের শন্ধ, আনন্দ তা নয় 
এ বিষয়ে আমাদের দায়িত্ব আছে । বাঞ্গালশ ছোট ছোট মেয়েরা যখন বাঙ্গালা 
অলঞকারের সঙ্গে সাষঞ্জস্য করে এ দেশীয় অলঙ্কারও পরে, বড় মধুর দেখায় | 
তেমনি আমরাও এদেশীয় সাহিত্যের ভৃষণ-ভাগ্ার থেকে রত্ব সংগ্রহ করে 


২২৪ অতুলপ্রসাদ 


বাঞ্গলা সাহিত্য-সন্দরীকে নুতন ভ্ষণে অলঞ্কৃত করতে পারি। এদিকে 
আমাদের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য ।। এক সময় বাঞ্গালাদেশে কোন কোন 
সাহত্যিকেরা ফরাসশ সাহিত্যে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন এবং পারস্য সাহিত্যের 
সাহায্যে বাঙ্গালা ভাষার সৌচ্ধন বন্ধন করতেন । ঈশ্বরচন্দ্বের কবিতায় পারস্য 
কাঁবতার অনুবাদ যথেষ্ট পাওয়া যায়| হাফিজের অনেক কবিতা তিনি অনুবাদ 
করেছেন অথনা তা অবলম্বন করে কবিতা লিখেছেন। 
কাঁটা হেরি ক্ষান্ত হও 
কমল তৃলিতে, 
দুঃখ বিনা সুখ লাভ 
হয় কি মহীতে-_+ 

এটি তঞ্জমা, অথচ এ কথা দুটি অনেক বাঙ্গালণর কণ্ঠেই শুনিতে পাওয়া 
যায | অনেকেই জানেন বৈষ্ণব পদাবলী বা*্গালা সাহিত্যের অতুল সম্পদ । 
চত্ডীদাস, জ্ঞানদাস, ও বিদ্যাপতির পদাবলী হিম্দীবহুল | ব্রজভাবা বাৎগালীর 
ভাষা নয়, কিম্তু বা*গালীর সাহিত্য । আমরা যারা বাঙগালার বাইরে থাকি 
আমাদের কত'ব্য চিন্বী, উদ, পারসশ, গুরুমুখশ ইত্যাদি ভাবার উদ্যান 
থেকে মধু আহরণ করে আমাদের বাণ্গালা সাহত্যকে আরো মধুময় করা । 
লক্ষৌ সাহিত্য সম্মেলনে আমি বলেছিলাম-_ণ্যাঁরা উদ ভাষায় পারদশ+“ তাঁরা 
দাগ? গ।লিব****** 1” 

সাহিত্য সম্বন্ধে আর দ:*একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি 1******আমার 
মতে সাহিত্যের উপকরণ প্রধানতঃ তিনটি :__ভাবঃ ভাষা ও ত্গশ | 

ভাব :--যদিও আমি ভাবের নিরামতায় পক্ষপাতশ, তথাপি আমি কখনও 
বলি না যে, কতকগুলি হিতোপদেশই সাহিতোর একমাত্র লক্ষ্য । বর্তমান 
বা্গালা সাহিত্যে দ:,একটা জিনিস দেখে একট দুঃখিত ও শঠ্কিত হই। 
কয়েকটি আবর্জনা আমাদের সাহিত্য সম্পদকে কিঞ্চিৎ পঠ্কিল করে তুলেছে। 
কোনও কৌনও লেখা অশ্লীলতা দোষে দুষ্ট । আটের দোহাই দিয়ে, 
বাস্তবতার দোহাই দিয়ে সাহিত্যে অশ্লশলতা প্রচলন ও প্রচার করলে অন্যায় করা 
হবে। উদশরমান সাহিত্যিকের এ বিষয়ে একটু সতর্ক হবেন । বাস্তবতাকে 
বজজন করলে সাহিত্য চলে না এ কথা সতঠাসদ্ধ। ব্কিম, রবান্দ্র, শরৎ কেহই 
বাস্তবতাকে উপেক্ষা করেন নি। সত্যের উপরেই সাঁহত্যের আসন | তবে সব 
মলিন সত্য বা কুৎসিত বাস্তবতাই সাহিত্যের আধার নয় ।* কতকগুলি বাস্তবতা 
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সুসাহিত্যে বর্জনীয় । কেন না সাহিত্যের আশ্রয় শুধু সত্য নয়, শিব ও 
সুন্দরও সাহিতোোর আশ্রয় যে সাহিত্য আশিব, অসুহ্দর সে সাহিত্যের যত 
বাস্তবতাই থাক না কেন পরিত্যজ্য | 

বত'মান বগ সাহিত্যের আর একটি ত্রুটি কখনও কখনও লক্ষিত হয় । 
সেটি হচ্ছে ভাবের অস্প্টতা। ভাবের কুক্বটিকার সঙ্গে ভাষারও বাম্পাকুলতা 
দেখতে পাই । সাহিত্য যদি এত দুরধখিগম্য হয় যে তার অথ” বুঝবার চেষ্টা 
পদে পদে প্রতিহত হয় তাহলে সাহত্য শুধহ একটা সমস্যাতে দাঁড়ায়। 
সাহিত্যের লক্ষ বোধ হয়তানয়। অবশ্য এ দলের লোকেরা হয়ত বলবেন এ 
পাঠকের বুঝবার ক্ষমতার অগ্ডাব, লেখকের লেখার দোষ নয়। কোনও কোনও 
স্থলে হয়ত একথা সতা, কিন্তু আমার মনে হয় নাযে এ সম্পর্্ণ সত্য । কোনও 
কোনও স্থলে হয়'ত লেখকরা নিজেরাই ঠিক ভ্বদযগম্য করতে পারেন না কফি 
লিখেছেন। তাঁদের কাছে না বুঝতে পারা অথবা না বোঝাতে পারা সাহিত্য- 
কলার একটা কৃতিত্ব । সেই না বুঝতে পারার আনন্দে লেখক ও পাঠক 
উভয়েই বিভোর । মাঝে মাঝে দেখতে পাই--ভাব যখন খহব প্রচ্ছন্ন বা আচ্ছন্ন, 
ভাষার আড়ম্বর ও সাজসজ্জা ততই বেশশ। ভাষার আচ্ছাদন ও আভরণ এত 
বেশী যে ভাবের শমভদৃষ্টির পথও রুদ্ধ হযে যায়। সাহত্যের উদ্দেশ্য 
পুরাতনকে নৃতন করে দেখান, যে নূতন ভাব-সৌম্দধ পৃবে চোখে পড়েনি 
তা চোখের সামনে, মনের সামনে ধরা-_কিন্ভু দেখাতে পারা চাই £ দেখতে পারা 
চাই। লেখক যদি'শুধু নিজেই বুঝলেন, বা না বুঝলেন, আর যদি পাঠকেরা 
অন্ধকারে পথ খ*জে না পায় তবে সাহিত্যের সার্থকতা কি! প্রবাসের নবীন 
লেখকদের এ বিষয়েও একট সতর্ক হতে অনুরোধ করি। কালিদাস বলে 
গেছেন-বাক্য এবং অর্থ দুইয়ের সমাবেশ হলে তবে হরপার্বতশর মিলন হয়। 
সাহিত্য সম্বন্ধেও তাই। 

ভাষ। £--সাহিত্যের ভাষাসম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা বড় কঠিন। এ 
[বিষয়ে গোঁড়ামণী করা ধৃষ্টতা | সাহিত্যের ভাষা কিরপ হওয়া উচিত সে 
সম্বন্ধে মতভেদ থাকবেই । আমার মতে ভাষার বৈচিত্র্য সাহিত্যের সম্পদ ॥ 
ইহা লেখকের রুচি, শিক্ষা ও অভ্যাসের উপর নিভ“র করে | আমি নিজে যাও 
সরল ও সুস্পষ্ট ভাব'র পক্ষপাতী, তব আমি মাজত ও সংস্কৃত ভাষা খুব 
সম্ভোগ করি। কাঁচা বয়সে রবাশ্বনাথ মাইকেলের ভাষার বিধ্ববপাত্নক 
সমালোচনা করেছিলেন; কিম্তু তারপরে তিনি সে সমালোচনার ভ্রম নিজেই 
১৫ 
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স্বীকার করেছিলেন । যে ভাষা শ্রহুতিমধ্‌রঃ যে ভাষা ভাবকে সুন্দররহপে প্রকাশ 
করতে পারে, যে ভাষা নিতান্ত আড়্ট বা অস্পন্ট নয় তাই সাহিত্যের সমণচীন 
ভাবা । আমি নিজে সরল ভামার পক্ষপাতী, কিন্তু তরল ভাষার বিরোধা। 
আধুনিক সাহত্যে কখনও কখনও তরলতা লক্ষ্য করি। আমি [নিজে [লিখিত 
ভাননায় প্রাদেশিকতার আতিশয্য অপছন্দ কাঁৰ। কাঁলকাতার ভাবা যাঁদও 
সাহিত্যের ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে তবু তারও আতিশয্য নিরাপদ নয় | ধরুন যদি 
চট্টগ্রামবাসণী (কিংবা শ্রীহট্টবাসশ এবং বঞ্গের অন্যান্য স্থানের সাহিত্যিকেরা জেদ 
করেন তাঁদের স্থানীয় ভাষাও বাঞ্গলা সাহিত্যে চালাতে হবে তাহলে বাঙ্গলা 
সাহিত্যের কি দুর্দশা হবে বুঝতেই পারেন। মনে রাখতে হবে বাখ্গলা সাহিত্য 
সমগ্র বাঞ্গলার সাহত্য, বাঞ্গালশ যে যেখানে আছেন তাঁদেরই সাহিত্য । বড়ই 
গৌরবের বিষয় আমাদের বাধ্গালশ মুসলমান ভাইদের মধ্যে অনেক সু- 
সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়েছে । আধিক স্থলেই তাঁদের বাংলা ভাষা বড়ই 
মনোরম । আমি তাঁদের রচনা খুব আনন্দের সঙ্গে পাঠ কারি । তাঁরা অনেকেই 
সাহত্যের উচ্চস্থান আঁধকার করেছেন । তাঁরাও বাঙ্গালণ, তাই তাঁদের ভাষাও 
বাংলা । আমি অন্তরের সহিত কামনা কার [হন্দ; ও মুসলমান সাহাত্যিকদের 
ভাষায় যেন কোনরহপ প্রকট পার্থক্য না এলে পড়ে । উভয়ের আদর্শের আদান- 
প্রধান যেন বাগালশ সাহিত্যের সৌম্ঠব বৃদ্ধি পায়। 

ভঙ্গী :_ ভাষার ভগ্গী অর্থাৎ 551৩, সাহিত্য-কলার এক প্রধান অঙ্গ । 
লেখকের ভাষার ভঙ্গীর উপর তাঁর রচনার সচ্মোহনতা অনেক নিভ'র করে। 
রচনার ভাব ও ভাষা যত গনরঃগম্ভীর হুক না কেন যদি তার প্রকাশভঞ্গি 
মনোরম না হয় তা হলে সাহিত্য হিসাবে সে রচনা পঙ্গু । রচনাভঙ্গীর 
কোন বাঁধা নিয়ম নেই। ভঙ্গীর বৈচিত্র্য সাহিত্যের এন্ব্য। বড় বড় 
সাহিত্যিক যাঁরা তাঁদের রচনাভঙ্গী মনোহারশ ও স্বতদ্ত্র। যুগ হিসাবে 
হয়ত সাহিত্যিকের 9০1-এর অনেকটা এঁক্য ও সমতা লক্ষ্য করা যায় ; যেমন 
বৈষব কবিদের যুগ, মাইকেল, হেম, নবীনের যুগ, বঞ্কিমের যুগ, রবাীশ্রের 
যুগ আর এখন শরৎচন্দের যুগ | এদের লেখার ছাপ সম-লামপ্িক লেখকদের 
সাহিত্যের উপর পড়ে এবং সেই যৃগপ্রবত“কের ৪1০-ই সে যুগের ৪1৩ বলা 
যেতে পারে। কিন্ভু সুলেখক মাত্রেরই একটা নিজস্ব প্রকাশভধ্গি আনছ। 
যাহা অননন্করণীয়। অনুকরণের চেষ্টা বিস্তর হয়ঃ কিদ্ভু সফল মনোরথ হওয়া 
তত সহজ নয়। যাঁদওবাস্তব অনুকরণ দুঃসাধ্য তবু সাহিত্য-মহারথীদের 


অতুলপ্রসাদ ২২৭ 


প্রভাব এড়ানো সাধারণ লেখকের পক্ষে তত দুরই দুঃসাধ্য | বতর্মান বাঞ্গলা 
সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্রাট রবীশ্দের সাহিত্যের প্রভাব বাঙ্গাল লেখকমাত্রেরই 
উপর অব্প বিস্তর পড়েছে | শত চেষ্টায়ও যেমন প্রকৃত অনুকরণ সহজ নয়, 
তেমনি শত চেষ্টায়ও প্রধান সাহিত্যিকদের রচনা-ভঙ্গণর প্রভাব এড়ানো সহজ 
নয়। তব আমি নবীন লেখকদের বলিঃ তাঁরা যেন শুধু অনুকরণের চেগ্টা 
না করেন, তাঁদের নিজের প্রকাশভঙ্গগ যেটা আপনা হতে আসে মেটিকে যেন 
যত্বে রক্ষা করেনঃ অজ্ঞাতসারে অপরের প্রভাব পড়ে পড়ুক । সুলেখক মাত্রেরই 
রচনা-ভঙ্গীর ম্বকীয়তা অক্ষু রাখা বাঞ্ছনীয় মনে করি। মহখোস পরে নিজের 
আকৃতির দৈন্য অনেকদিন ঢেকে রাখা যায় না। নিজের সাহিত্যের 
আকৃতিকেই সৃপরিমার্জত করে, স্বাভাবিক উপায়ে তার সৌগ্ঠব বর্ধন করাই 
শ্রেয়ঃ মনে করি। তাতে অন্ততঃ হাস্যাম্পদ হতে হয় না। সাহিত্যের ভঙ্গাী- 
সম্বন্ধে এ কথাটি আপনাদের কাছে নিবেদন করলাম । 

এ বিষয়ে উপলংহারে আমি গর্বের সাহত বলি, বর্তমান বাৎগলা-সাহিত্যের 
যা কিছ ভ্তরটিই থাক না কেন, আমাদের বাঙগলার সাহিত্য-ক্রমোননতির স্তরে 
আরোহণ করেছে । এক সময় ছিল যখন বাঞ্গলা সাহিত্যে কয়েকজন মাত্র 
মহারথী ছিলেন আর বাকি সব নিতান্তই নিয়স্তরের | আজকাল সুসাহিত্যের 
স্তর ও বস্তার অনেক উচ্চুতে-যাকে ইংরেজশতে বলে 1০৬৩]। যেটি 
পৃ্বাপেক্ষা অনেক উন্নতি লাত করেছে । সেটি খুবই শ্লাঘার বিষয় । যাদ কিছ 
কালের জন্য রবীন্দ্রনাথঃ শরৎ্চম্্ঃ কেদারনাথ প্রমুখ সাহিত্যিকদের লেখা ভুলে 
থাকা যায়, তব সুপাঠ্য ও সুখ-পাঠ্য সাহিত্যের দৈন্য কেং লক্ষ্য করবেন না। 
আমাদের সাহিত্য-কলা নবীন সৌম্ঠব সুত্র | কবিতা ও গান বাঙ্গলা- 
সাহিত্যকে ও বাঙ্গালী জাতিকে চিরদিন অমর করে রাখবে । এমন কবিতা-প্রিয়, 
সঙ্গীতপ্রিয় জাতি জগতে আছে কিনা জানি না। 

“কি যাদু বাঙলা গানে 
*******০****কাটে চাষা, 
আ মরি বাংলা ভাষা ।” 

দশর্ঘ ভাবণ দানের পর অতুলপ্রগাদ ক্লান্ত, অবসন্ন। কিন্তু সেজন্য তাঁর 
চিন্তা নেই। তিনি তখনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি চারুচম্্র দাসের বাড়ি 
গেলেন, সঙ্গে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি শ্রান্ত অতুলপ্রসাদকে লক্ষ্য করে 
মন্তব্য করলেন, না আপাই আপনার উচিত ছিল। উত্তরে অতুলপ্রসাদ জানালেন, 
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"উচিত তো অনেক কিছুই থাকে, কটা পারলুম | ভর্লোককে কথা দিয়োছ 
যে।*২ সেখানে পেশীছেও রেহাই নেই, একজন ভদ্রমহিলা একটি গান শোনাতে 
অনুরোধ করলেন । সঙ্গে সঙ্গে শোনালেন, তিনি কাউকে বিমুখ করতে 
পারতেন না। 

এই গোরক্ষপুর সাহিত্য সম্মেলনের আধবেশনে অতুলপ্রসাদ কথাপ্রসঙ্গে 
নিজেকে একজন ”বাউল” বলে উল্লেখ করেন । 


॥ ছেযাট্র ॥ 


গোরক্ষপুর সাহিত্য সম্মেলন থেকে আরো অসুস্থ হয়ে ফিরে এলেন। এ 
সময়ে তিনি প্রায়ই অসবস্থ হয়ে পড়তেন। সমস্থ হলেই আবার কোরে যাওয়া- 
আসা করতেন! একেবারে বিশ্রাম নেবেন এত অবসর তাঁর কোথায় ; নিজের 
প্রয়োজন ব্যতীত তাঁর প্রচুর অর্থের দরকার । হেমকুসুম আলাদা থাকলেও 
তাঁকে তাঁর প্রয়োজন মত অর্থ দিয়ে এসেছেন । তাছাড়া তাঁর কত প্রাথখ”, 
কতও দানধ্যান, তাঁকে কোটে যেতেই হয়। 

তবে ডাক্তারের পরামর্শে কোর্টের কাজ ও বাইরের কাজ কমিয়ে বিশ্রাম 
নিতে লাগলেন, অবসর হয়ে উঠল দশীঘ' | হেমস্তনিবাসের -সীমাবদ্ধতার মধ্যেই 
অতুলপ্রসাদ তাঁর সে অবসর বিনোদনের ব্যবস্থা করে নিলেন। রাবিবারের 
উপাসনা সভা, সাহিত্য ও সঞগণতচ্চণ এই সবের মধ্যে দিয়ে তাঁর বিলম্বিত 
দিনগুলি সময়ের কোল থেকে যেন শিশির (বিন্দুর মত ঝরে পড়তে লাগল । 
সুহৃদ ও অন:রাগণদের নিয়ে প্রধানতঃ পঞ্গণতচচর্ণায় তাঁর সময় কাটত 3 হেযস্ত- 
[নিবাস বিচিত্র সুরধারায় সর্বদা কলম.খাঁরত হয়ে থাকত | 

সঞ্গণতচর্চায় ধূজটিপ্রসাদ তাঁর সঙ্গী ছিলেন। কতদিন নিজনে তাঁর 
সঙ্গে গান নিয়ে আলোচনায় কেটে গেছে ? নতুন গান তৈরণ হলে তাঁর ডাক 
পড়েছে, গান শোনাতে শোনাতে সন্ধ্যে উৎরে রাত ঘন হয়েছে। 

এবার এলেন দ্বিজেম্্নাথ সান্যাল। অতুল-ভবনে তাঁর যাওয়া-আসা ছিলই 

তবে পাহাড়া সান্যাল চিত্রজগতে চলে যাওয়ায় তাঁর স্থানটি নিয়ে তিনি অতুল- 


২-কেদারনাধ বন্দে]াপাধ্যায়--“অননষ্টং যন্ন দীয়তে! £ প্টতর|" ৮ম বর্ষ--৭ম সংখ্যা, পৌষ, 
১৩৪৬ | 
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প্রসাদের এখন মত্গাঁতের ঘনিষ্ঠ সঞ্গী হলেন। চলতে লাগল অতুলপ্রসাদের 
গান শোনা, তাঁর কাছে গান শেখা এবং তাঁর গান সম্বন্ধে আলোচনা । 

অতুলপ্রলাদ অন্যের কণ্ঠে নিজের গান শ:নেই তৃপ্ত হতেন না, তাঁর প্রতিটি 
গানের যাতে চর্চা হয় তাও আশা করতেন। দ্বিজেন্দ্রনাথকে একদিন বললেন, 
তুমি আমার “কে আবার বাজায় বাঁশি* গানটি গাও নাতো? আমার অন্যান্য 
গানের সঙ্গে ওটিও গেও। 

এ গানের সঞ্চারি দ্বিজেন্্নাথের পছন্দ ছিল না, সে মত ব্যক্তও করলেন । 
শ:নে অতুপপ্রসাদ যেন আকুল হয়ে বললেন, “দ্বিজ দ্বিজ্‌, ও গানের আভোগের 
সুর তোমার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে, গেও ম্বামার ও গানটি |? 

তাঁর গানের আসর তখন সবসম্প্রদায়ের সমন্বয়ে ও আগমনে তথ হয়ে 
উঠেছে। অতুলপ্রসাদের প্রিয় গায়ক রতনঝ*কার তখন প্রায়ই আসেন ; স্গে 
আসেন নাটু মহারাজ | তাঁদের কাছ থেকে ওত্তাদশ গান শুনে সেই সুরে বাংলা 
শব্দ প্রয়োগ করে গান রচনা করতেন । এই ভাবেই হিন্দী গান “ভবানী দয়!নীর" 
ওপর লেখা হয় সে ডাকে আমারে বিনা সে সখারে' ? “আয়ে বাদরোয়া কালে 
কালে'-র ওপর লেখা হয় “যাবা নাযাব নাযাব না ঘরে"; কিয়া কা সঙ্গ করত 
রঙ্গবালিয়া-র ওপর লেখা হয় “আমার বাগানে এত ফুলঃ তব কেন চলে যায় 
ইত্যাদি। 

রাস্তা দিয়ে কোন ভিখারশ বা তিখারিশশ মিষ্টি সুরে গান গেয়ে বেড়ালে 
অতুলপ্রসাদ সঙ্গে সঙ্গে সে সুরে বাংলা শব্দ প্রয়োগ করে গান লিখে ফেলতেন। 

সত্যপ্রসাদ সেন তাঁর ভায়েরশতে িলখেছেনঃ “সঙ্গীত ছিল তাঁর ( অতুল- 
প্রলাদের ) জশবন। প্রত্যেকটি সধ্গণতের সঙ্গে তাঁর দৈনম্দিন জীবনের যোগ 
ছিল। তাঁকে চিনতে হয় তাঁর গানের মধ্যে দিয়ে | 

অতুলপ্রপাদের জীবন অনুধাবন করলে উপরোক্ত মন্তব্য সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহই থাকে না। তাঁর বিরাট কমময় জীবনের ফাঁকে ফাঁকে তিনি যে সব 
গান রচনা করেছেন এবং গেয়ে শুনিয়েছেন তা যেন মনে হয় কবি ম্বয়ং কথক 
হয়ে নিজের জীবন-কথা; নিজের পতর্ণ রহপ সবার চোখের সামনে তৃলে ধরেছেন। 

অতুলপ্রসাদ তাঁর গানে জীবনের নানাদিকসহ তাঁর জাবনাদর্শও তুলে 
ধরেছেন; যেমন-_ 

"হও ধরমেতে ধশর, হও করমেতে বার, 
হও উন্নত শির--নাহি ভয়*** 
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গানটিতে তাঁর জাতীয়াদর্শ অনুভব করা যায়। তেমণি-- 
পরের শিকল ভাঙিস পরে; 
[নিজের িগড় ভাঙ রে ভাই ।” 
গানটিতে তাঁর হারজনপ্রীতি, 
“দেখ মা, এবার দুয়ার খুলে । 
গলে গলে এন মা, তোর, হিন্দমুসলমান দু-ছেলে |” 
গানটিতে একত্ববোধ ও সম্প্রশতির প্রয়োজনীয়তা, 
প্ৰুটি ঘরে জ্ঞানের আলো, 
কোটি ঘরে আঁধার কালো ।” 
গানটিতে শিক্ষা বিস্তারের একাত্ত অতাব, এবং 
“কত কাল রবে নিজ যশ-বিভব*অন্বেষণে ?” 
গানটিতে মানবসেবায় সকলকে উৎসাহিত করেছেন। 

এ কথা সত্যি যে অতুলপ্রসাদ যে ক'খানণি জাতীয় সঙ্গীত রচনা করে গেছেন 
তাইতেই তিনি চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। কিন্তু অতুল-সঞ্গশতের জন- 
প্রিয়তার মুল কারণ হল তাঁর আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হ্‌দয়ের করুণ গান যা কখনো 
স্বগতোক্তিতে লেখা কখনো বা ঈশ্বরকে উদ্দেশ করে লেখা । 

এই সব করুণ গান সৃষ্টির মূল কারণ হল তাঁর পারিবারিক জশবনে 
, লীমাহীন অশান্তি | শত্রী ছেমকুসুমের সঙ্গে মাঝে মাঝে সম্পর্ক তিক্ত হয়ে. 
উঠলেও এবং বিচ্ছেদ হলেও তাঁর অন্তরের অন্তস্তলের সবখানি প্রিয়তমা পত্বী 
জুড়ে ছিলেন। জাবনের ঝড়-জল-রৌদ্র-আলোয় তাঁকে সর্বদা পাশে পেলেন 
নাঃ হাতে হাত রেখে সংসারে চলতে পারলেন না এজন্য তাঁর মনের গতর 
নুঃখই হল অতুল-সঞ্গীতের উৎম | আবার তাঁর মত মানী, গুণণ ব্যক্তির ম্ত্রী 
একই শহরে আলাদা বসবাস করছেন সে খবর ও তার কারণ প্রায় কারুরই অজানা 
ছিল না; সে জন্য তাঁর কুণ্ঠা, ক্ষোভ ও দুঃখের অবধি ছিল না। 

অবশ্য তাঁর এ দুঃখের স্তরভেদ আছে। অতুলপ্রসাদ তাঁর গান রচনার সঙ্গে 
সঙ্গে যদি তারিখ ব্যবহার করতেন তবে এই স্তরভেদ করা সহজ হত। কিন্তু তা 
যখন করেন নি তখন তাঁর গানের দ্বারা আমাদের সে কাজ করতে হবে । ১৯১৬ 
সালে প্রথমবার স্বামী-সত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে । এর আগে অতুলপ্রসাদ তাঁর 
বিখ্যাত স্বদেশস্গীতগ্ালি রচনা করেছেন। কিন্তু উক্ত ঘটনার পর থেকে তানি 
যেমন প্রচ্র গান রচনা করেছেন তেমনি তার ভাষা ও সুর বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 


অতুলপ্রসাদ ২৩১ 


প্রচণ্ড অভিমানে তখন কবি এ-স্থান ও-স্থান করে বেড়াচ্ছেন । দাদার সঙ্গে 
দার্জিলিং গেলেন । এতদিন মনে আশা করেছিলেন তাঁদের ভাঙা ঘর আবার 
জোড়া লাগবে, চাঁদের হাসির মতই আবার আনশ্দে তাঁদের জশবন হেসে উঠবে, 
হদয় পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। 
কিম্তু তাঁর স্বপ্ন সার্থক হয় নি। বিরহের মাঝে মিলনের সেতু গড়ে ওঠে 
নি বরং দুজনের মাঝে বিচ্ছেদের পরিখা বিস্তৃত থেকে বিস্তৃততর হয়ে 
উঠেছে । কবি অভিমান ভরে গেয়ে উঠেছেন £-_ 
“যাব মা যাব মা যাব না ঘরে” 
বা 
“তখনি তোরে বলেছিন? মন, 
যাস নে রে তুই এ বিপথে, 
মানাল নি তখন”**. 
আবার কলহের শেষে প্রিয়তমা পত্বশ যখন ফিরে এসেছেন তিনি নতুন 
আশায় উদ্দপ্ত হয়ে গেয়েছেন £-- 
“কে গো তুমি বিরহিণী, 
আমারে সম্ভামিলে ?”*** 


“আজ আমার শুন্য ঘরে 
আসল সংন্দর”*** 
িম্তু সে আনন্দ সংসারের অত্যাচারে বিরহে পারণত হতে দেরি হয় নি। 
দু:খিত, অনুতপ্ত কবি তখন প্রিয়তমাকে উদ্দেশ করে গেয়েছেন ৫ 
“তাপিত চিত্তে এ মিনতি করি 
কাটাই দিন কেমনে ৮*** 


পপ্রতিদিন ফুল তুলে, যাইব তোমার কুলে 
সোদনের মত শুধু মিটাও প্রেম পিয়াসা”*** 


«ওগো নিঠুর দরদি, এ ক" 
খেলছ অন:ক্ষণ**. 
বা 
পপথ আমার গেল ভেঙে”*** 


২৩২ অতুলপ্রসাদ 


এ লব হল জাঁবনে ভাঙনের রংপ দেখে তাঁর ব্যথিত চিত্তের বিষ অভিব্যক্তি | 
পত্বর সঙ্গে দ্বিতীয়বার বিচ্ছেদ ঘটার পর এমন করুণ ভাব ও ভাষার গান 
তিনি বহু রচনা করেন । 
পরে ভোগ-সুখময় পৃথিবীর দিকে চেয়ে নিজের ব্যথ জীবনের জন্য কাতর 
হয়ে কবি তাঁর সঙ্গণত ভাগারের করুণতম গানটি গেয়ে উঠেছেন £-- 
“এত হাসি আছে জগতে তোমার, 
. বঞ্চিলে শুধু যোরে | 
বিহারি বিধিঃ বলিহারি যাই তোরে !”**' 
মানুষ তার জীবনে যতই বিফল হোক না কেন তব: স্বগ্ন দেখাই তার 
রীতি । কি-মন আবার নতুন করে স্বপ্ন দেখতে চাইছে নতুন সফলতার । কিন্তু 
বিক্ষত কবি নিজের মনকে প্রশ্ন করছেন £-- 
“আবার তুই বাঁধবি বাসা কোন সাহসে? 
আশা কি আছে বাকি হদয়-কোষে 1”*** 
তারপর কবি জগতের রশতিনশতি গভীর ভাবে অনুভব করে এবং জশবনকে 
অননধাবন করে সাধকের মত সাস্তরনার সুরে গাইলেন +_- 
“পাগলা, মনটারে তুই বাঁধ” 


“ভোল রে, ভোলা, ভোল। 
ভুলে যা কাঁটার ব্যথা”**. 


“মিছে তুই ভাবিস মন*'** 
বা 
“মন দুখ চাপি মনে হেসে নে সবার সনে*্*** 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজের মনকে ধমক দিয়ে বা সান্তনা দিয়ে শাস্ত করতে 
পারেন নি। শ্রাস্তক্লান্ত কণ্ঠে কব নিজের ভাগ্যবিবাতাকে প্রশ্ন করেছেন £4 
“কত গান তো হল গাওয়া, 
আর মিছে কেন গাওয়াও 1*** 
বা 
“আর কত কাল থাকৰ বসে দুয়ার খুলে 
বধ আমার 1”,*, 


অতুলপ্রসাদ ২৩৩ 


১৯৩৩-এর পর অতুলপ্রসাদ এবং হেমকুসুমের সম্পর্ক নুন রংপ নেয়। 
সত্যপ্রসাদ সেন তাঁর ভায়েরীতে লিখেছেন-_-“ক্রমে স্বামী-মত্রীতে যের্‌প 
সম্পক দাঁড়াইল তাহাতে একে অন্যের প্রাত স্নেহমমতাশহন্য হইয়া পড়িয়া- 
ছিল ।৮**' 
অমল হোম, কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন যে অতুলপ্রসাদ সবার সঙ্গে 
অস্তর্গের মত মিশতেন, মহামজলিসী মানুষ ছিলেন। কিন্তু তিনি যখন 
একাকণ থাকতেন তখন--প্তাঁকে নাগ বৈরাগণীর মতই পেয়েছি । সেকি 
উদার আত্মহারা নিবিষ্টতা।” 
মনে হয় অতুলপ্রসাদ তখন চাওয়া-পাওয়ার ও দুঃখ-জবালার ম্ব অতিক্রম 
করে জীবনে নতুন এক আিজ্ঞতা উপলদ্ধি করেন | তাই তাঁর সঙ্গণতও সাধারণ 
দৃষ্টিতে অত্তুত এক রহস্য নিয়ে উপস্থিত হয়| প্রচগ্ডতম মাঘাতের পরও যাঁদ 
এক মহান শির প্রতি পরমতম বিশ্বাস রাখা যায় তবেই কবিসত্তা চৈতন্যর]পের 
এমন এক অনুভত্তির আভাস পেতে পারে । এই দূর্লভ অনুভহতির সংস্পর্শ 
দু-চারজন ভাগ্যবান ভক্তের ভাগেই দেখতে পাওয়া যায়। ঠিক এমাঁন অনং- 
ভতির আভাম আমরা রবান্দ্রস্গীত ও রবান্ত্র কাব্যে পেয়ে থাকি । 
অতুলপ্রসাদ তাঁর এই জাতায় গানে যেন কার আগমন, পলায়ন এবং কথন 
শুনে সচিত হয়ে উঠছেন। কিদ্তু যিনি অদৃশ্য থেকে তাঁর মনের আঙিনায় 
আনাগোনা করছেন সেই অধরার ধরাছোঁয়া না পেয়ে বিরহণ ভক্ত, বাউলের মত 
তিনি গেয়েছেন_- 
“কে যেন আমারে বারে বারে চায় । 
আমি তো চিনি নি তারে, সে চেনে আমায় । 
যৰে থাকি ঘুমঘোরে 
কেদোরে আধাত করে, 
“কে তুমি' বলে ডাকিলে 
কে যেন পালায় ।”*** 


“কেন তারে পাই নে দেখা নয়নে? 
লুকিয়ে সে বসে আছে জীবনে কোন্‌ গোপনে ? 

যখন থাকি আপন যনে, 

কয় সেকথাক্ষপেক্ষণে। 


২৩৪ র অতুলপ্রসাদ 


তার সকল ভাষা বুঝাতে নারি, 
কী ভাবা তার কে জানে ?”** 


“কে তুমি ঘুম ভাঙায়ে, কেন মোরে, 
ডাকিলে গো এ আঁধারে? 
স্বপ্পে যারে চেয়েছিন? 
সে বুঝি চাহে আমারে । 
কেন তবে দাও নাধরা? 
কেন খোঁজাও সারা ধরা? 
কেন বাজাও মন-হরা ? 
ও মুরল বারে বারে ?”*** 


“আমারে এ আঁধারে 
এমন করে চালায় কে গো? 
আমি দেখতে নারি, ধরতে নারি, 
বুঝতে নারি কিছুই যেগো? 
নয়নে নাহি ভাতি, 
মনে হয় চিররাতি, 
মনে হয় তুমি আমার চিরসাথি ) 
একবার জ্বালিয়ে বাতি, ঘুচিয়ে রাতি 
নয়ন ভরে দেখা দে গো।৮**" 
তারপর হৃদয়ের গভীরে ডুব দিলেন অরুপরতনের আশায়, কুড়িয়ে পেলেন 
পরশমণি । তার স্পশে" সকল অভাব, বেদনা ও দুংখবোধ দুর হয়ে দেখা দিল 
লমপণণের প্রবল বাসনা ও তারই ভেতর দিয়ে লাত করলেন পরম শাস্তি, 
পরমানন্দ। গাইলেন £ 
“তোমায় ঠাকুর, বলব মিঠুর কোন মুখে? 
শাসন তোমার যতই গুরন+় ততই টেনে লও বুকে ।”** 


শক আর চাহিব বল, ছে মোর প্রিয়, 
ভুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও ।+*** 


অতুলশ্রসাদ ২৩৫ 


“আমারে ভেঙে ভেঙে করো হে 
তোমার তরণ”*** 
বিশ্বাস ও নিবেদনের পর কবি শাস্ত মনে গেয়েছেন £- 
"বাধ, আর তো তোমারে নাহি ভার | 
আমি পেয়েছি অক্‌লে আজি তরী ।”** 
শেষে ঈশ্বরের ওপর অপার আস্থায় উৎফ:ল্প হয়ে গেয়ে উঠেছেন £-_ 
“তুমি গাও, তুমি গাও গো। 
গাহো মম জীবনে বসি, বেদনে বাঁধা জীবনবাণা 
ংকারি বাজাও গো ।-- 
তুমি গাও |”, 

জীবনে আঘাত পেলেও অতুলপ্রসারদ কখনো দিশেহারা হয়ে পড়েন নি। 
ঈশ্বরের প্রত তাঁর অটুট বিশ্বাস ও প্রগাঢ় ভাক্ত তাঁকে সকল দুঃখ আতিক্রম 
করে মহৎ পথে এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছেঃশাস্তি দিয়েছে, সান্তনা পেয়েছেন । 

১৯৩৩ সালে মে মাসে অতুলপ্রসাদ তাঁর ভগ্রস্বাস্থ্া উদ্ধারের আশায় 
কার্শিয়াং রওনা হলেন। 

তিনি সেখানে পেশীছলে পরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে আনন্দের সাড়া পড়ে 
যায়। তাঁর ভবন লোকসমাগমে, গানে গল্পে উচ্ছল হয়ে ওঠে । সকলের 
অনুরোধে এ স্বাস্থ্য নিয়ে তিনি সারাদিন গান শোনাতেন | যাঝে মাঝে 
সকলকে নিয়ে একসছ্গে বসে খাওয়াদাওয়া করতেন । 

এ সময়ে বিম্ববিখ্যাত নতত্যাশিজ্পণ উদয়শৎকর সদলবলে কার্শিয়াং আসেন 
এবং অতুলপ্রসাদের সঙ্গে পরিচিত হন। ' অতুলপ্রপাদের আমন্ত্রণে উদয়শ*্কর 
স-শিষ্য তাঁর ভবনে আসেন। তারপর গানে-গল্পে-আলোচনায় কয়েক ঘণ্টা 
কোথা দিয়ে শেষ হয়ে গেল কেউ বুঝতেই পারলেন না। 

ভুরিভোজনের পর সকলে বিদায় নিলেন। অতুলপ্রসাদদের গান ও 
আত্তরিকতাপর্্ণ ব্যবহারে উদয়শ*কর বিমোহিত হলেন । 


কার্শিয়াংয়ে থেকে শরশরের কিছুটা উন্নতি হল। লখনৌয়ে ফিরে এসে 
আবার কাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । 


২৩৬ অতুলপ্রসাদ 


খোঁজ নিলেন, পৃজা সংখ্যা “উত্তরা” কেমন হবে, তার জন্য কি ব্যবস্থা 
হয়েছে। তিনি তাঁর সর্বাঞ্গণণ উন্নতি আশা করেন। সভাসমিতি থেকেও 
সেনমাহেবের ডাক আসে । তিনি তাদের নিরাশ করতে পারেন না। ডাক 
আসে বিশ্ববিদ্যালয় থেকেও । ভাইস-চ্যান্সেলর ডাঃ পরাঞ্জেপে তাঁর বন্ধ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা বিষয় নিয়ে তাঁদের গভগর আলোচনা হয়। তাঁর উৎসাহ 
থেকে রাজনশতিও বাদ যায় না। তখনকার রাজনৈতিক পরিস্থিতি খুবই সরব 
এবং জটিল। গোল টেধিল বৈঠকের পর দেশবাসণ অশান্ত হয়ে উঠেছে এবং 
নেতারা চিন্তিত । কংগ্রেসের সঙ্গে সরকারের বার বার সংঘর্ষ হচ্ছেঃ নেতারা 
কারারুদ্ধ হচ্ছেন। অপরদিকে বিপ্লববাদশরা অত্যন্ত তৎপর হয়ে, উঠেছেন | 
অবস্থা বুঝে ১৯৩২-এ তৎকালণন বাঁটিশ প্রধান মন্ত্র ভাবী শাসনব্যবস্থার এক 
ফারাস্তি প্রকাশ করলেন । তার ভাঁওতা বুঝতে নেতাদের দেরি হল না। 
পরের বছর প্রকাশ হল কুখ্যাত “হোয়াইট পেপার, । অগ্নিতে ঘ্‌তাহত হল। 
প্রত্যেক পাটি তার বিরদ্ধে তীব্র সমালোচনায় মুখরিত হয়ে উঠলেন। বলা 
বাহুল্য [িবার্যাল পাটি£ও বাদ গেল না। 


॥ লাতবষ্টি ॥ 


গোরক্ষপহর থেকে ফেরার পর অতুলপ্রসাদের স্বাস্থ্যের আরো অবনতি হল। 
একদিন হঠাৎ তাঁর বাঁ দিক অবশ হয়ে গেল, ঝিম বিম করতে লাগল । তিনি 
একেবারে শয্যাশায়ণী হয়ে পড়লেন । ডাক্তার ভিয়াসকে খবর দেওয়া হল। 
তিনি পরণক্ষা করে দেখলেন যে রক্তের চাপ এখন খুবই উরধধমুখী। [তিনি 
ওষহধপত্তর দিলেন। 

অতুলগ্রসাদ একট: সংস্থ হলে ডাক্তার ভিয়াস তাঁকে সমুদ্রের ধারে গিয়ে 
সম্পর্ণ বিশ্রাম নিতে পরামর্শ দিলেন | তাঁর শরশর এখন খুব দুর্বল । 

তাঁর অসংস্থতার খবর পেয়ে কিরণ কলকাতা থেকে লিখলেন, দাদা তুমি 
কলকাতায় চলে এসো । ভাক্তার নীলরতনের চিকিৎসায় তোমার খুব উপকার 
হয়। | 

সত্যদাদা (িখলেন, চাঁদপুরে চলে এসো, এখানে তোমার শরীর ভাল হয়ে 
যাবে। 


অতুলপ্রসাদ ২৩৭ 


অতুলপ্রসাদ উপাস্থিত কলকাতা যাওয়াই স্থির করলেন। 

রাধাকুমুদ লখনৌ থেকে তাঁর সঙ্গে কিছুদ্র অব্দি গেলেন। প্রতাপ- 
গড় স্টেশনে নামবার আগে শ্রাস্তক্লাস্ত অতুলপ্রপাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে 
[য়ে শিউরে উঠলেন | শ্রখিকত মনে তিনি ভাবলেন আবার দেখা হবে তো। 


অতুলপ্রসাদ নিরাপদে কলকাতায় কিরণের বাড়ি এসে পেশীছলেন। ডাক্তার 
নীলরতনের চিকিৎসা সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল। এখানে এসে তিনি 
সত্যদাদার চিঠি পেলেন, উত্তরে তাঁকে লিখলেন :-_ 
আমার পরম আপন দাদা, 

কিরণের বাসায় তোমার স্সেহপৃর্ণ চিঠিখানি পেলাম । আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
কিছু বলি | দু-মাস পর্বে আমার ব্রাডপ্রেশার খুব বেশি ছিল, ২৩৫ হয়েছিল। 
বড় দুর্বল ও রোগা হয়েছিলাম । হঠাৎ একদিন বাঁদিকটা অবশ ও িমঝিম বোধ 
হয়েছিল, সেটা এখনও সারে নি। সেই জন্যে এখানে এসেছিলাম | স্যর নীল- 
রতন সরকার এবং অন্যান্য ডাক্তারেরা দেখেছিলেন । এসেই ইউর্রিন একজা মিন 
কারিয়েছিলাম তাতে সামান্য 81001067 ও ০৪3৫ পাওয়া গিয়েছিল । একেবারে 
প্রায় শুয়েই ছিলাম ৩1৪ সপ্তাহ । শুধু ফল খাচ্ছিলাম আর দধঃ দই, কিছু 
খই আর একবেলা সধ্জি কিছু নুন না দিয়ে খাচ্ছিলাম | দুধ দই [কিছু খাই। 
গত দুবারেও 21১90352) ও ০29 পাওয়া যাচ্ছে না| দঃব্লতা কমেছে । বাঁ 
দিকে যে অবশ ও রানো ভাব ছিল, তা সামান্য কমেছে । হাঁটতে কণ্ট হয় না। 
তবে হাতে ও পায়ে আড়ষ্ট ও জালা-জবালা ভাব এখনও আছে, একটু কম। 
ওজনে খুব কমে গিয়েছিলাম এখন সামান্য বেড়েছি। দুমাস কাজ ছেড়ে 
আছি। এখন আর চলে না। ডাক্তারেরা বলেছেন খুব 1181 কাজ করতে 
পারি । তবে খাওয়া সম্বন্ধে খুব সাবধানে থাকতে হবে । আম পরশ লখনৌ 
ফিরে যাব। তাই এখন এ অবস্থায় চাঁদপ:র যাওয়া হবে না। ভাঁবষ্যতে 
যাওয়ার ইচ্ছে রইল | দেখানে ফি নদীর ধারে বাড়ি পাওয়া যাবে? এখন তো 
আবার ঝড়-বৃষ্টির সময় এসে পড়ল | চাঁদপুর কোন সময়ে দ্বাস্থ্যকর ও 
সুবিধাজনক 1 লখনৌয়ে জানিও। ভাল কথা, এখন প্রায় ১২ মাস থেকে 
ব্রাডপ্রেশার ১৮০ থেকে ১৯০-তে স্থির হয়ে আছে । ১৮০ আমার প্রায় নর্মাল 
অনেক দিন থেকে । আমার হেল:থ-এ কোন দোষ নাই | কিডনি প্রায় সেরেছে, 
মাথাটা মাঝে যাঝে খুব গরম হয় | আবার সেরে যায়| আমি যখন ফিরে যাব 


২৩৮ অতুলপ্রসাধ 


তখন রযারা হয়ত আসবে । বেশ, দেখা হবে । আশা করি বৌঠান ও তোমরা 
সকলে ভাল আহ । সকলে আমার ভালবামা নিও । ইতি-- 
তোমার স্পেহের ভাই 


এই লময়ে একাদন কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতায় এলেন। উঠলেন 
ধর্জটিপ্রসাদের কাছে । আমলকীর মোরব্বা নিয়ে অতুলপ্রসাদের সঙ্গে দেখা 
করতে গেলেন | তিনি আমলকীর মোরব্বা পেয়ে খুব খুশি হলেন। 

তাঁর ম্বাস্থ্যের খোঁজ নেবার পর খাওয়া-দাওয়া কি চলছে জিজ্ঞাসা করলে 
রাঁসক ব্যাক্তি অতুলপ্রসাদ হাসি টেনে বললেন, “ডারউইন” লোকটা ঠিক ধরেছিল; 
দেখুন না, ফল খেয়ে বেশ আছ, একটু বল পেয়েছি, সকাল-বকেল একটু 
বেড়াতে পারছি ।* 


কলকাতা থেকে আবার লখনৌ ফিরে এলেন । তাঁর গুণমুদ্ধরা তাঁকে 
কাছে পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, তাঁর দ্বাস্থ্যের খোঁজ নিলেন। 

ডাক্তারদের পরামর্শমত অতুলপ্রসাদ কোটে" গিয়ে অল্প সময় থাকেন, হালকা 
কাজ করেন। কিন্তু সে আর কদিন। তাছাড়া তাঁর কাছে লোক আসা- 
যাওয়ার বিরাম নেই, তাঁদের নানা আবদার; ফলে তাঁকে এখানে ওখানে যেতে 
হয়। এর ওপর আড্ডা, গান তো আছেই। 

এই সব কারণে অতুলপ্রসাদের স্বাস্থ্যের ক্রমশই অবনতি ঘটতে লাগল। 
ডাক্তারদের পরামর্শে আংশিক বিশ্রাম নিয়েছিলেন । এখন সম্পর্ণ বিশ্রাম 
নিতে বাধ্য হলেন। কাজকর্ম বন্ধ, চিকিৎসার কোন ব্ররটি নেই কিদ্ভু তাঁর 
শারখারিক অবস্থা আত্মীয়বন্ধ্‌র চিস্তার কারণ হয়ে উঠল। অবস্থা দেখে ডাক্তার 
ভিয়াসের পরামর্শে তিনি সমুদ্রের ধারে কিছুকাল বাস করা স্ষির করলেন। 

অতুলপ্রসাদ পরশ যাবেন। ওখানে গেলে উপকার পান | তবে তার আগে 
কলকাতায় ডাক্তার নীলরতনকে দিয়ে আর একবার পরীক্ষা করাতে চান। 

হ্মস্তনিবাসে তাঁর কাছে প্রর্তদিন কতলোক আসেন, ন্বাস্থ্যের খোঁজখবর 
নেন। সবাই শুনলেন সেন সাহেব পুরী যাচ্ছেন। জগৎনারায়ণ মোল্লা। 
বিশ্বেশবরনাথ শ্রীবান্তবঃ গোকরণ মিশ্র শুনে সন্তোষ প্রকাশ করলেন ; বললেন, 
ভালই, সংস্থ হয়ে ফিরে আসুন । 

পুরণ যাবেন কিন্তু হাতে টাকা নেই। নিজের রোগের জন্য খরচ, সংসারের 


অতুলপ্রসাদ ২৩৯ 


জন্য খরচ আবার দ্রানধ্যানও সমানে চলে । তাঁর দানের পাঁরাধি বিরাট অথচ 
শরীরের জন্য এখন অর্থাগমের পথ বন্ধ । 

সেপ্টাল ব্যাৎ্ক থেকে আট হাজার টাকা ওভারড্রাফ-ট- নিলেন । 

তিনি যেদিন পুরী যাবেন দলে দলে লোক দেখা করতে এলো । হিন্দুরা 
তাঁর নীরোগ কামনা করে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানালেন, মুসলমানেরা দেন 
সাহেবের স্বাস্থ্য কামনা করে আল্লার কাছে দোয়া ভিক্ষা করলেন। 

পুত্র দিলীপকুমার, প্রভা ও তাঁর কন্যা কুস্তলাকে নিয়ে চারবাগ ষ্টেশনে 
এলেন। সেখানে এসে ড্রাইভার জয়চাঁদ বিনীত প্রার্থনা জানাল, তার কিছু 
টাকা চাই। বড় দরকার। কি দরকার তা অতুলপ্রসাদ শ[নলেন এবং তার 
গুরুত্ব বুঝে তাকে এ আট হাজার টাকা থেকে পাঁচশো টাকা দিয়ে দিলেন। 

জয়চাঁদ কৃতজ্ঞতায় নুয়ে পড়ল । হেমস্তকুমার, মুবাশীর ছোসেন এবং আরো 
অনেকে এ দশ্য দাঁড়িয়ে দেখলেন । 


পুরণ যাবার পথে কলকাতায় কদিন থাকার পর দাদাকে চিঠি লিখলেন-__ 
021085 
13. 4, 34 


ধাদা, 

তোমার পি-পি পেয়েছি । আমি পরশু পুরণ যাচ্ছি। সেখানে একটি 
ছোট বাড়ি নিয়েছি । ছুটাকি, কুস্তলা ও দিলীপ আমার পঞ্গে যাচ্ছে ও থাকবে। 
একা থাকব না। পুরী শুনেছি ব্লাডপ্রেশারের জন্যে ভাল। এখন ব্লাডপ্রেশার 
কম আছে। বাড়ির ঠিকানা সেখান গিয়ে তোমাকে জানাব । 

তোমরা আমার ভালবাসা নিও। 

তোমার ভাই অতুল 
পুরশর ঠিকানা £- 
রায়বাহাদুর মহেম্্বলাল মিত্রর কু 
পাথরপুরাঁ 

১৯৩৪-এর ১৫ই এপ্রিল অতুলপ্রসাদ পুর যাত্রা করলেন । এ লময়ে পরার 
আবহাওয়া মন্দ নয়ঃ মাঝে মাঝে গরম বোধ হয় কিন্তু বেশির ভাগ সময় হু হু 
করে হাওয়া বয়; সমুদ্বের ধারে সর্বদাই যেন ঝড় তুফানের লক্ষণ | 

অতুলপ্রসাদ বিশ্রামের জন্য এখানে এসেছেন, যতটা পারেন বিশ্রাম নেন | 


২৪০ অতুলপ্রসাদ 


সকাল-বিকেল প্রভা, দিলীপ, কুস্তলাকে সঞ্চে নিয়ে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যান। 
_ এভারবেলা সৃযেণদয় দেখেন, নধল জলের ভেতর থেকে যেন বিরাট এক লাল 
টুকটুকে ফুলের কুশড় ভেসে উঠছে ; তার রঙের আভায় আকাশ লালে লাল। 
সমুদ্রের নীল জলে তারই প্রতিবিম্ব | সে দৃশ্য দেখতে দেখতে দেহমনের সব. 
শ্রাস্তি-ক্লাস্তির নিরসন হয় । 

তারপর সমগ্র ন্নান। নুলিয়ার হাত ধরে অকল শিন্ধতে একটি বিন্দুর মত 
ডুবে ডুবে শ্লান করা, লক্ষ লক্ষ ঢেউ কলহাস্যে যেন তালিয়ে নিয়ে যেতে চায় । 

আবার বিকালে সমহদ্রের ধারে সুসফ্জিতা স্ত্রী ও পুরুষের মেলা, সব 
ভ্রমণকারীর দল। আকাশও একটু পরে পোনালি শাড়ি জড়িয়ে লাল কুমকুমের 
টিপ পরে যেন হাসতে থাকে । এরপর রোগ-শোক-প্লানি-অবসন্নতা সব দর হয়ে 
যায়। 

অতুলপ্রসাদ খবর পেলেন যে লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচাষ” জ্ঞানেন্্নাথ 
চক্রবতর পুরশতে এসেছেন, ?িব, এন. আর. হোটেলে আছেন । 

লখনৌয়ের লোককে পুরশতে দেখতে পাবেন এই সংবাদে অতুলপ্রসাদ 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । জ্ঞানেশ্দ চক্রবতণও জানলেন সেন সাহেব এখানে এসে 
কোথায় আছেন । একদিন সস্ত্রীক তাঁর সচ্গে দেখা করতে এলেন । 

রাধাকুমুদ পরতে এলেন এবং সেন সাহেবের সঙ্গে দেখা হল। তাঁর 
ন্বাস্থ্যের কিছ? উন্নতি দেখে রাধাকুম্দ আশ্বস্ত হলেন ; মুখে সন্তোষ প্রকাশও 
করলেন। 

. অতুলপ্রসাদের পরিচয় এর মধ্যে পুরীতে জানাজানি হয়ে গেছে। তাঁর গান 
খোনার আবদার [নিয়ে অনেকে তাঁর কাঞ্ছে”?াসেন। সমদ্দ্রবেলায় তারা তাঁকে 
যেন মক্ষিকার মত ঘিরে ধরেন। তিনি কাউকে না বলতে পারেন না, গান 
শোনান । 

ইতিমধ্যে করণও এসে গেছেন | আপর, বৈঠক থেকে এবার ডাক আসতে 
দেখে কিরণ, প্রভা দুজনেই প্রতিবাদে মুখর হয়ে ওঠেন। অতুলপ্রসাদ তাঁদের 
আশ্বস্ত করেন, বেশি গান গাইৰ না। তাড়াতাড়ি চলে আসব । 

সেই সময়ে মহাত্মা গান্ধী পুরীতে এলেন । অতুলপ্রসাদের তিনি পরম শন্ধার 
পাত্র। গাদ্ধীজী ইতিপহবে অতুলপ্রসাদের গান শুনেছেন। এখন তিনি 
পঃরীতে আছেন জেনে গান্ধশ্জী তাঁকে গান শোনাবার জন্য আহ্দান জানালেন। 
অতুলপ্রমাদ সে আহ্গন পেয়ে আনন্দে উচ্ছবীসত হলেন। তাঁর রচিত “কে 


অতুলপ্রসাদ ২৪১ 


আবার বাজায় বাঁশি এ ভাঙা কুঞ্জবনে' গানটি গান্ধীজণর বড় পচ্ছন্দ। অতুল- 
প্রসাদ এ গানটি হিন্বীতে অনুবাদ করে গান্কীজশকে গেয়ে শোনালেন। ২ * 
গান্ধীজী শুনে যুদ্ধ হলেন এবং তাঁর গানের অজম্ত্র প্রশংসা করলেন । 


দেড় মাস পুরীতে কাটিয়ে অতুলপ্রসাদ প্রথমে কলকাতা ও পরে লখনৌ 
ফিরে এলেন। সঙ্গে দিলীপকুমার । আরো কিছুদিন থাকতে পারলে 
ভাল হত, কিন্তু কাজের মানুষের পক্ষে দীর্ঘ বিশ্রাম যেন বিরদ্জিকর ; তাছাড়া 
টাকারও প্রয়োজন । 

তাঁকে লখনৌয়ে ফিরে পেয়ে সহকমর্ণ, বন্ধ, ভক্ত সকলেই খুব খুশি? 
তিনি না থাকলে লখনৌ যেন অন্ধকার | 

তাঁর প্রত্যাবতনের খবর পেয়ে কাশী থেকে সুরেশ চক্রবতণ এলেন দেখা 
করতে ; 'উত্তরা? নম্বন্ধে আলোচনা করা চাই ; তাঁর পরামর্শ ও উপদেশ চাই ! 

অতুলপ্রসাদকে দেখে তিনি বেশ শিরাশ হলেন । বলেও ফেললেন, আপনার 
শরীর তো খুব সারে নি মনে হচ্ছে । আরো কিছুদিন পুরাঁতে থাকলেন না 
কেন? 

তিনি মান হেসে জবাব দিলেন, আমার কি আর বসে থাকলে চলে সুরেশ ! 
কত লোক আমার ওপর নির্ভর করে বসে আছে, চারিদিকে কত-ও প্রয়োজন । 
***্টাকার এখন আমার বড় দরকার সুরেশ, আমায় এখন অনেক্দিন বে 
হবে, অনেক টাকা উপায় করতে হবে। 

অতুলপ্রলাদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে “হ্মস্তনিবাস” আবার আনন্দে মুখরিত 
হয়ে উঠল। আবার গান, গম্প, আড্ডা, ভুরিভোজন চলতে লাগল | পরামর্শ 
দিতে আসছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ, [িবার্যাল পার্টির সদস্যরা, সমিতি, 

ংস্থা, আরো কত। অতুলপ্রসাদ কারুর একার নন, তিনি সবাকার । 


॥ আটবন্ি ॥ 
২৫শে আগস্ট সকালবেলা অতুলপ্রসাদ প্রাতভ্রমণে বেরুলেন । তি মনে করে 
কে জানে এ. পি. সেন রোডে যত পারচিত প্রতিবেশী আছেন সবার সঙ্গে 
দেখা করতে গেলেন। প্রথমে গেলেন হেমস্তকুমারের বাড়ি । সবার শেষে 
নত £ 


২৪২. অতুলশ্রসাদ 
গেলেন রাধাক্‌্ শ্রীবাস্তবের বাড়ি । শ্রীমতণ প্রীবাস্তব সেন লাহেবকে গরম দুধ, 
বিস্কুট খেতে দিলেন । 
একট পরে হেমন্তকুমার অতুলপ্রসাদের সঞ্চে দেখা করতে এলেন। তখন 
গড় গশড় বৃষ্টি পড়ছিল। দেখলেন অতুলপ্রসাদ মাথায় ছাতি দিয়ে, হাতে 
কাঁচি নিয়ে তাঁর প্রিয় গোলাপ বাগানের তদারক করছেন, মালশকে নির্দেশ 
দিচ্ছেন। 
এরপর পড়ার টেবিলের সামনে এসে বসলেন । আগাম সোমবার একটি 
দরকারি কেপ আছে। জুনিয়র মুবাশশর হোসেন উপস্থিত ছ্িলেন। কেসটি 
নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করলেন এবং নিদেশ দিলেন । 
তিনি বিদায় নিলে এলাহাবাদে একজন পরিচিত.যহিলার চিঠির উত্তরে 
চিখলেন £ 
“আমি যাবার আগে কাউকে, যেন কষ্ট না দিই, ও নিজে না কম্ট পাই-_-এই 
কামনা করি ।৮১ 
মিস্টার টমাস জজপদে নিয়োজিত হয়েছেন । এইদিন সন্ধ্যেবেলা বার 
এযাসোপসিয়েশন থেকে তাঁকে ডিনার- পার্টিতে সংবধনা জানানো হবে স্থির 
ছিল। আরো স্থির ছিল যে অভ্ুলপ্রপাদ সেখানে পৌরে;ছিত্য করবেন । 
অতুলপ্রসাদ ছোটখাট ব্যাপারে কখনো লিখে বক্তৃতা দিতেন নাঃ প্রম্ভুতি 
ব্যতীত মুখে বলে যেতেন। কিন্তু সেদিন পার্টিতে কি বক্তৃতা দেবেন তা 
লিখতে বললেন। আরাম কেদারায় বসে শুধু এতটুকুই লিখলেন, পুর6 8ও 
0৩ ৫ ৪3-_”মনে হয় ভেতরে ভেতরে অসবস্থ বোধ করছিলেন তাই যা বলতে 
চান তা দিখে রাখছিলেন । তবে শরীর বেশি খারাপ বোধ হওয়ায় তখনকার 
মত লেখা স্থগিত রেখেছিলেন। লিখিত কাগজটি পরে তাঁর আরাম কেদারার 
পাশে পাওয়া যায়। টেবিলের ওপর একটি অটোগ্রাফের খাতা ছিল, তাঁর 
স্বাক্ষর সংগ্রহের মানসে কেউ হয়তো রেখে গিয়েছিল | উনি সেটিতে দ্বহস্তে 
[িখে দেন | 
“যে জন রহিতে চায় নিজ রুদ্ধ ঘরে 
হারানাধ নিরবাধ সেই খখজে মরে ।” 
বেলা বারোটায় দিলীপ কুমার 'এলে তাঁকে স্নান করে নিতে বললেন । 'তারপর 
কোনও বিষয় আলোচনা করতে করতে পিতা-পুত্র খেতে বসলেন । কয়েক 
আনল লেবী_কবি অুলপরাম। 
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চামচ খাবার পর অতুলপ্রসাদের হাত থেকে হঠাৎ চামচ মাটিতে পড়ে গেল। 
তারপর তিনি চেয়ারের ওপর লুটিয়ে পড়লেন । 

হেমস্তকুমার সেদিন বাড়িতেই ছিলেন। 'দিল'পকুমার ছুটে গিয়ে তাঁকে 
ডেকে আনলেন । তিনি এসে অর্ধ-অচৈতন্য অতুলপ্রসাদকে ধরাধাঁর করে তাঁর 
পালছ্কে এনে শুইয়ে দিলেন। পাশেই ডাক্তার সেনের বাড়ি। তাঁকে খবর 
দিয়ে আনান হল । | 

বেলা দুটো আডাইটে নাগাত ডাক্তার ভিয়াস এলেন ; নাস আনা হল। 
এভজিটার্স নট আলাউড” লিখে বো টাঙিয়ে দেওয়া হল। [হিরণ তখন 
বিলেতে, কিরণ নৈনীতালে ও প্রভা কলকাতায় । তাঁদের সবাইকে খবর 
পাঠান হল। 

“দেন সাহেব অসস্থ' এ খবর ছাড়িয়ে পড়ার স্চে স্চে সারা লখনৌ শহরে 
হৈ হৈ পড়ে গেল * নানা সম্প্রদায়ের জনস্রোত জলআ্রোতের মত হেমস্তনিবাসের 
দিকে ছঃটল। সকলেই তাঁদের প্রিয় সেন সাহেবকে, ভাইদাদাকে একবার দেখতে 
চান | 

অতুলপ্রদাদের সহকমশবৃন্ৰ, বিশ্ববিদ্যালরের অধ্যাপকরা, লখনৌয়ের বিশিষ্ট . 
ব্যক্তি সবাই হেমস্নিবাসে উপস্থিত; সকলেই উৎকণ্ঠিত, আকপ্মিক ঘটনায় 
স্তম্ভিত। 

অবস্থার কোন রকম উন্নতির লক্ষণ না দেখে রাত আটটায় ডাক্তার হাণ্টারকে 
ডেকে আনা হইল । কিন্তু তখন আর কিছুই করবার ছিল না। 

অতুলপ্রসাদের অপুস্থতার খবর হেমকুসুম বিলম্বে হলেও পেয়েছিলেন । 
তিনি উৎকণ্ঠিত হলেও ব্যস্ত হননি। এই তো কয়েকমাস আগে অতুলপ্রপাদ 
কতও অস:স্থ হয়ে পড়েছিলেন, আবার ভাল হয়ে উঠেছেন। এবারো তিনি 
ভাল হরে যাবেন। ডাক্তাররা আসছেন, সেবাযত্ব হচ্ছে খোঁজ পেয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলেন । অসবস্থ মানুষ যথারীতি শুয়ে পড়েছিলেন । 

ইংরেজী মতে ২৬শে আগস্ট রাত একটা পণ্মতাল্লিশ [মিনিটে গ্রহ তার 
কক্ষচন্যুত হল, লখনৌ শহরের বুকে অশনিপাত ঘটে গেল, একটি বিরাট এবং 
মহৎ প্রাণ এ মরজগৎ থেকে বিদায় নিয়ে সুরলোকে মহাপ্রয়াণ করলেন। 

হেমকুসুম রাত দুটোর সময় হেমস্তীনবাসে ছুটে এলেন । তার আগেই তো 
সব শেষ হয়ে গেছে । খবর পেয়ে হেমস্তকুমার ছুটে এলেন। বললেন, সবই 
তো শেষ হয়ে গেছে, আপণি বচ্ট জে নেমে আর কি করবেন । অসংস্থ মানুষ, 
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ফিরে যান। কাল সকালে আসবেন । মমর মযাত"র মত হেমকুসুম স্থির, 
তার নিথর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

রাতের অন্ধকার ভেদ করে তিনি ফিরে চললেন । কি নিবিড় অন্ধকার আজ 
তাঁকে ধিরে ধরেছে ! আজ যেন কোথাও আলো নেই, হাওয়া নেই; প্রাণ নেই। 
এ পৃথিবশ কণ শুন্য আর তিনি আঙ্জ কতও একা ।*** 


সকাল হতে সারা লখনৌবাসশ স্তম্ভিত হয়ে শুনল যে তাঁদের প্র় সেন 
সাহেব আর ইহজগতে নেই । সে খবর ছড়িয়ে পড়ল সারা উত্তর প্রদেশে, বাংলা 
দেশে, সারা ভারতে । সংবাদপত্রের প্রথম পৃচ্ছায় অতুলপ্রসাদ্দের চিত্রসহ 
দুঃসংবাদ প্রকাশিত হল--কবি, গণতকার, রাজনীতিবিদ, ব্যারিস্টার এপি. সেন 
আর ইহজগতে নেই | 

আবার জনন্মোত বয়ে চলল হেমস্তনিবাসের দিকে । সকলেই হায় হায় 
করতে লাগলেন । কত লোক নীরবে অশ্র:পাত করতে লাগলেন। 

অতুলপ্রসাদের মরদেহ সকালবেলা পত্রপুম্পে সজ্জিত করে হেমস্তনিবাসের 
লন-এ* এনে রাখা হল। প্রত্যেকে এসে তাঁকে শেষবারের মত দর্শন করতে 
লাগলেন। হেমকুস্মও এলেন এবং গাড়িতে বসেই অপলক নেত্রে অতুল- 
প্রসাদের মৃত মুখের দিকে চেয়ে থাকলেন, চোখ দিয়ে বিশ্ব: বিন্দ; অশ্রু ঝরে 
পড়তে লাগল । একট পরে তাঁর সংজ্ঞাহখন দেহ গাড়ির ভেতর লহুটিয়ে পড়ল। 

লখনোৌয়ের মাঝ দিয়ে বয়ে চলেছে গোমতশ নদীর ধারা ১ তার দুই তশরকে 
দানে ধন্য করে, সবুজ করে সমৃদ্ধ করে আপন লক্ষ্যে ছুটে চলেছে । 

শহরের মাঝ দিয়ে আজ আরো একটি ধারা বয়ে চলেছে--জনতার ধারা ; 
জনতা তাঁদের নেতা, বন্ধ, পরমপ্রয় সেন সাহেবকে শেষ বিদায় দিতে 
চলেছেন-_-যালি তাঁর মনের এধ্বর্য) সুষমা ও ভালবাসা দিয়ে লখনৌকে সন্দর 
সমৃদ্ধ করে তুলেছেন । শুধু কি লখনৌ, সারা উত্তর প্রদেশ তাঁর স্েহধন্য, সারা 
ভারত তাঁর পরমপ্রিয় | 

সবজনপ্রযর় অতুলপ্রসাদের মরদেহ কাঁধে নিয়ে চলেছেন মহম্মদ নাসীম, 
জগৎনারায়ণ মোল্লা, মিষ্টার টমাস, বিশ্বেশ্বরনাথ শ্রীবাস্তব এবং আরো সকলে । 
সর্ব ধর্ম নির্বিশেষে এক [বিরাট জনতার শোক মিছিল তাঁদের প্রিয়তম নেতাকে 
শেষ বারের মত অনহসরণ করে চলেছে, সে এক অভতপবর্ব দৃশ্য । 

“অতুলপ্রসাদের মুখমণ্ডল মৃত্যুর পরেও অম্লান, স্বাভাবিক | কি সুন্দর 
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মুখের রী, যেন কিছুই হয় নাই-মহানিদ্বায় নির্দিত শান্ত-সমাধিস্থ আত্মা ।""" 
সমবেত বিস্তর লোক--(িশেষ করে 0006 0007 90853 0০০:%-এর ধব 
৫85৪, 2158150855 এবং অন্যান্য সব কর্মচারি, উকিল, ব্যারিস্টার বোধ 
হয় আর কেউ বাকি ছিল না এঁ শবের অনুগমন করতে-এবং সকলেই একে 
একে কাঁধ দিতে লাগলেন অক্প সময়ের জন্য । পরে সেই শব 8678211 01০-এ 
নিয়ে যাওয়া হয় এবং সেখানে কিছক্ষণ রাখা হয় 25217) 13211 ঘরে । পরে 
সকলে ধর মন্থর গতিতে 'মশানের দিকে চলিতে লাগিলেন । সেই শবের সহিত 
কি হিন্দু কি মুসলমান--]৪০, ব্যারিস্টার ইত্যাদি সকলেই নগ্ন পায়ে সেই 
পথ ধাঁরয়া চলিতে লাগিলেন | অনেক দুর পায়ে হেখ্টে যাবার পর ২।৪ জন 
যাঁরা নগ্রপায়ে কখনও চলেন না তাঁর 02:-এ করে ধরে ধীরে পিছনে পিছনে 
আসতে লাগলেন । এই ভাবে তাঁরা সি মশান ঘাট পর্যন্ত পেশীছলেন। 

“দিলধপকুমার মুখাগ্নি করিবার পর প্রজ্বলিত আগ্নতে প্রত্যেকে এক একটি 
কাহ্চখণ্ড প্রদান করিলেন । তাহার পরও কিছুক্ষণ থাকিয়া সকলেই সজল নয়নে 
যে যার গৃহে গমন করিলেন ।”২ 

সেদিন কোর্-কাছার, বি*ববিদ্যালয়ঃ বার লাইবেরী, স্কুলকলেজ; ' হাট- 
বাজার সব বন্ধ থাকল; সারা শহর শোকের রুপ ধরে কর্ম হান, শব্ধ । 

বাংলা দেশ অতুলপ্রসাদের মৃত্যু সংবাদ শুনে মর্মাহত, রবীন্দ্রনাথ স্তম্তিত। 
বলেছিলেন; “অতুলপ্রসাদের মৃত্যু আম স্বীকার ক্র না, তিনি এক সুরলোক 
থেকে অন্য সুরলোকে গমন করেছেন ।”5 

পরে ক্ষোভের স্গে বলেছিলেন, "আহা, এখ্রা সবাই চলে গেলেন আর 
আমি পড়ে রইলাম” ।৪ 

পড়ে রইল সেন সাহে্বাবহন লখনৌ শহর এবং তাঁর অসংখ্য গৃপমুদ্ধ ও 
ভক্তরা, এক বিরাট বেদনাদায়ক শহন্যতা তাঁদের ঘিরে রইল যার পুরণ হওয়া 
আর কখনই সম্ভব নয় । 


সারা শহর যখন অতুলপ্রসাদের মহাযাত্রা অনুসরণ করে গোমতা নদীর দিকে 
এগিয়ে চলেছে তখন অক্ষম নিঃসঙ্গ হেমকুসুম একা ঘরে নিঃশব্দে বসেছিলেন ; 
২-স্বামী দেবেশামন্দ মহারাজ-_টিঠি। 


৩স্"সত্যপ্রসাদ সেন-ন্ডায়েরী | 
৪--হবাল! দেবী--অতুল প্রসাদ” । 


২৪৬ অভুলপ্রসাদ 
দুচোখে অর বিদ্দু। ঠিক এই সময়ে পরিচিত এক খঙ্টান দম্পতি তাঁর 
কাছে এলেন। হেমকুসুম বিস্মিত হলেন । তাঁরা সান্তবনা-বাক্য বললে হঠাৎ 
হেমকুসুম অনুভব করলেন এ জগতে তিনি একেবারে একা নন। তারপরই 
অঝোরে কেদে উঠলেন। 

তাঁর জন্য আরো আঘাত সঞ্চিত ছিল। অতুলপ্রসাদ উইলে যা ব্যবস্থা করে 
গেছেন তা জানা গেল। আত্মীয়-বন্ধুরা তাঁর সচ্গে দেখা করতে এলেন। 
সাশ্রু নয়নে তিনি তাঁদের বললেনঃ শুনেছ উইলের কথা? তার জীবিত কালে 
জঙলেছিঃ এখনো জঙলছি । আমার কি করে চলে বল তো? 


ইতিমধ্যে উত্তর প্রদেশে এবং ভারতের [বিভিন্ন স্থানে তাঁর জন্য শোকসভা হয় 
এবং তাঁর বিয়োগ ব্যথায় দহঃখিত হযে বহু ব্যক্তি ও সংস্থা দিলীপকুমার এবং 
হেমকুসূমকে শোকবাত্ণা পাঠান | লখন্টয়ে বহু ব্যক্তি স্বেচ্ছায় দশদিন অশৌচ 
পালন করেন। 

যথা সময়ে অত্যন্ত গম্ভীর পরিবেশে সুচারুরংপে ব্রাঙ্গপদ্ধতি অনুসারে 
ত'র শ্রাদ্ধানষ্ঠান সম্পন্ন হয় । পাণ্ত ক্ষিতিমোহন সেন সে অনুষ্ঠানে আচার্যের 
কাজ করেন। 

“বোধ হয় ত্রয়োদশ দিবসে তাঁর স্ত্রণ তাঁর বাংলোতে গরীবদের খাওয়াইয়া- 
ছিলেন ও কুম্ঠরোগণদের আমার হাত পিয়া প্রত্যেককে আট আনা করিয়া দান 
করাইয়াছিলেন 1”৫ 


॥ উনসত্তর ॥ 


ভগবান যাঁকে দুঃখ দেন তাঁকে সহ্য করবার শক্তিও দেন। হেমকুসুমের জীবন 
তো শেষ হয়ে এসেছে কিন্তু একমাত্র সম্তান দিলপকুমারের সামনে রয়েছে তাঁর 
দীর্ঘ ভবিষ্যৎ । হেমকুসুম তাঁর জন্য চিন্তিত হলেন । তাঁর বসবাসের জন্য 
স্যর কে. জি-র দেওয়া প'চিশ হাজার টাকায় ওয়াজির হাপান রোডে জমি কিনে 
বাড়ি তৈরা হতে লাগল । 


&--ন্বামী দেবেশ!নন্দ মহারাজ --টিঠি। 


অতুলপ্রসাদ ২৪৭ 


নিঃসঙ্গ শোকতপ্ত হেমকুসুমের কাছে তাঁর গৃপগ্রাহণী আত্মীয়বন্ধ-রা প্রায়ই 
আসতেন । সংধীন্দৃচম্্ দাস, হেমস্তকুমার ঘোষ এবং তাঁদের পত্বীরা, ইশ্রিরা রায়, 
জুবিলী কলেজের অধ্যাপিকারা, অনুগত অরুণপ্রকাশ, কমলাকাস্তঃ ডাক্তার 
ওদেদার-পুত্র, বেগম মমতাজ হোসেন, বেগম মুবাশশর হোসেন প্রায়ই আসতেন। 
গল্প-কথায়, বাড়ি তৈরীর আলোচনায় সময় কেটে যেত । 

এমনি করে দিন, মাস, বছর কেটে গেল | ১৯৩৭ সালে হেমকুসুম অসস্থ 
হয়ে পড়লেন ; চিরুনী দিয়ে চুল আঁচড়াতে গিয়ে মাথা কেটে যায় এবং তা 
বিষাক্ত গ্যাংগ্রনে পরিণত হয়। ডাক্তার ভাটিয়া ( বড় ) অপারেশন করলেন 
কিন্তু তাতে কোন সুফল পাওয়া গেল না। হেষকুসুম দিন দিন নিস্তেজ হয়ে 
পড়তে লাগলেন । 
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মত যূতযু তাঁর শয্যা-পাশ্বে এসে দাঁড়াল ; জুন মাসের দহ” তারিখে তার হিম- 
শীতল হাত হেমকুসুমের সবণঞ্চে বলয়ে দিয়ে তাঁর বিক্ষুদ্ধ জীবনের অবসান 
ঘটাল ) সব যদত্রণা, চিন্তা ও উৎকণ্ঠার এবার চিরদিনের মত শেষ হল । 


সমাপ্ত 


পরিশিষ্ট 


অতুলপ্রসাদের মৃত্যুতে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি ও সংস্থা! থেকে পুত্র দিলীপ- 


কুমারকে পাঠান শোকপত্রের কয়েকটি : 
“00912521077 
92120101160 
13171010012 
কল্যাণবরেষুঃ 


তোমার পিতাকে আমি পরমাত্মীয় বলেই জেনেছি । অকন্মাৎ তিনি চলে 
গিয়ে আমার অন্তরঙ্গ প্রিয় বন্ধুশ্রেণীতে যে শুন্যত! ঘটল সে আমার কাছে 
গভীর বেদনার কারণ । 
ভগবান তোমাদের সকলকে শান্তি ও সাত্বনা দিন এই আমার কামন]। 
ইতি--১২ ভান্র ১৩৪১ 
" _ শুভার্থ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলিকাত। জোড়াসাকো 
বৃহস্পতিবার 
কল্যাণবরেষু, | 

তোমার আমন্ত্রণলিপি পাইয়াছি_তোমার পিতার মৃত্যুতে একজন স্বহৃদ 

ও সুকবি, সুগায়ক হারাইলাম। জানি না__কি বলিয়া তোমাদের সাত্বনা 
দিব। 

সকল যন্ত্রণার যিনি সাত্বনা সেই শাস্তিদাতা শাস্তি আনুন এই কামনা 
করি। 

তোমারি 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিশিষ্ট 


79 4102161305৫ 
41191051050 
970, 96১0. 1934 
19 069: 115 96025 
হ 90255155015 00 15527 01 06 05208 01 9001 9057, 7৩ & 
[1790 79661710000, 10000726617 60 590) 0006 0 0৬৩ 001 95213 
& [91555 17610. 1910) 10 00617151056 790581016 23666]0 1)01786101% 
99 2, 19//57 01 61701067105 19108 ৪9 2, 79019110 120207 ড/17056 109.0301197 
170 006 00010 0191167956 &০ %/1)036 50211 ০ 5011-011900 ৮158 
2101010091)015 [91211) 00 ৩৩:০৩, 00199 ০৫ 0) 10056 5৬/66-0600195160 
10091) 186 1180 110 11100 0105 1276 5206 06100810108 215005 ৫ 209৮0010- 
176 71610051710 81010000900 105 22 1)00630 0166761000 0€01980200 
2009 1700610171101 076 ৬010 16161051013 0620) 2৮ 14001010007 & 1 113০3৩ 


8১1০051000৩ 0218 25119 102 011০0, ঙ 


০] ১11)0616] 


16] 38172001920 


19১ 1500701250017 2090. 
4১114175020 
9, 9, 34. 
217 0621 10111) 170170915 
7৬129] 0061 1005 1001001015 02006 00 005 0060001 ০0190 
1০৮6760 0061 1715 06200 ৬/1]1 10122105 100917760১ 1১6 9/23 2, 2162 
£100101021) 2100. 10111010910 -117100 065150560০0 5 :০067505 ৪৫ 
[১0 5/1]] 1012 105 161206100106160 05 93. 1৬29 1039 3০0] 1651 10 10০2.06 
510. 12995 00 102 01270060 01৩ 00:00005 100 10621 00 2269 
800৬, 
২০২: 91190০৩2৩15 
চ, , 2৪0৪ 


পরিশিষ্ট 


[ব910212909210281701 
491313 90251851115 9, 
051005১ 28. ৪. 2934 
[06211 961), 
[51700101092 19111051000 04৮ 7 019. 006 ০900০015 ০ ০01 
009 000293101% 01 001 92, 10939, 
২০:- 20051 10560. 1776 250 1 17019011150. 18100, 15192111501 


€2,5115 (015 10170), 


২০৮: ৮57০ 9100016]5 


91921 ৮501002 1315012 


96291712108, 
76122155 081900 
45072. 287 1934 
1) 06917 1411, 01010 090081)9, 
হু 200 51)001560. (0 1920 17) 1106 1,52.061 11526 1793 0012)৩ €099%, 
072৮ 11, 4৯ 05 96101 0085 055550. 2/29-১৮1 15256 2 ০৬ 100 
10061001060 01 1015 9100115 1961500211/7 200. [3081] 06 0101156010৮ 
৬/0110 1017019 007)0% 6০0 086100 1005 0017001517059 318 00611 66৬০3 
102162৬5006), 
১০৯০৪ ৬111] 015255৩2130 20০61061009 390010900159 00: 006 11102151 
88001901017 ড/171012 1725 1936 20 10200 2, 36215216519: 
৬1101) 59960000] 2522105, 
০২21 917061615 


911 191210892, 


পরিশিষ্ট 


(07560767506 778885086 8/ 0, 5০ 01786075075 


[6৮55 006 010১ 00151110509 ০175) 170 ০ 1070৭ 4 059৩2 
11110080515 (01 10075 0081) 2 0000015, [:191615 09206 2,02055 2. 
1060161 00210510131 £5107009 001 25617031119 0565065080৮ 06 1005 
200201010067)09 1019 0661 96250. 10৬০ 001 0001)07/ 2150 1015 20%0150 6০ 
827৮6 ৬62: 2.0001000990150 105 ৪, 15501) 17)11116677065 ড018201৩ (915106 
200 10020 51060 £77061:590, «০,০৮০ 2150. 562৮1০6৮056 00000 2৬617 
705 £১02002, 1101820 3056 0০0 1013 ০0101001060 23 7৩510570০01 09৩ 
1%120153 0022633 1) 1898--/83 8০660 0১0০9 105 4৯০ (০950 23 
16211 85 16 13 79093191 00 10050 0001) 00 ৫০. [7 1013 0520) 1019 
70056 01 7151005 ( 21000126 %/1)077) 16 9123 200 2০০৫. 00010 0০106 107 
০19৫6৭)১ 006 ০10 ০1 1,001905/ 2100 006 [0.0 00856 90508060 ৪ 
হিট 1983, 17101] 6৪ 10 %/1]] 0916 9625 6০ 110911706150159115, 


তু 2100 10076175615 1106 [১০০10] 102 4৯৭ [১৮ 960 5 2000 


(07097167166 146917725 


€)0 700095 (27.8.34) 10001101776 0000 05 361901% 2170. 0106 321 
0 075 0801) 01156 0091৮ 00160 10) 10951076 00065 60 0০৩ 
10600019০01 1966 11 2৯০ 0০ 96051120127015 0150161003006 1 5, 
বি, 9:5250952, 3820. £ 

000 10619816 06 1005616 2100. 20 10:00) 10053 ] 2350০1815 
178/011,,, 

226 $/25 1621163315 10061060067)0 1006 21542 200007965 17) 1015 
0013615 2100 17) 1315 20000, [06 102 00৩ 1১110 01505 ৮/10101) 00৩ 
০০০০০1০০ 2 005 721 109 31556701176 0£1002110 21017010650 4011০ [৩ 
%/85 2. 2020. 0৫6 10101) 131118010915, 75 83 2. 0162 ঠি91006 200 2, 
৬০ 8175050০905, 706 )00563 ০০] 21593 10091101015 7৩15 012 
80205005100 07206 109 1১100. 65] 09610150690 1323 ০62৩৫ 2, 


ঙ 


পরিশিষ্ট 
5010 10 006 12108 01005 00001 321 51010116৬01 106 ৮15 016. 


০016 00 00 00 ঠি]] 01) 00120205213 ০ 00106, 

[:06611013 06201) 5৩ 2 10661) 79617301581 1033 €0 1706, 1 0017060 10) 
1/0010000/ 7321 20000 005 52005 0006 ৬/568 1) 32100 [0190006, 
2 162খট ৮57 30০00 ০০ 10৬৩ 20৫ [69১০০ 01100* ০ 2008 ৮৩101 
55 56213 ৮5 18৬০ 10662 02 16120003 01101010726 2100 1052175 
10617031510, 736 5/23 16211 0106 ০1079 062056 0161)09 1) 73291, 

হা) ড15৬/ 01006 8101006 [১03161010 %1)101) 176 0০০900160 9৮ 00 321" 
হ ড/0910 7755610110 07051 0390 005 01016100012 2150 21] 00৩ 90. 


0:01119865 0151] 0005 হাত 1801010৬/105 010560. 100: 005 09. 


48 6186 0015৫016709 14169651/ 0) 0186 1/06167500 007566358) 1786088806 
00815051107. 28. 42,250707201)9--- 7269 01075061107 565৫ 


[00006 006 0০ 56213 01 (61016 01119 0006 01) 91369167159 
10617651607 1026 01010010079]5 500170. 20৮106 200 ঠ11111655 00006 
[060 011৬1 4৯০00, 962 00006510651 01010155151 40001101905 000, 
1৬1, 9617 1753 00173156100 002101211060 005 10161) 05109001105 
[701016558100, 

£& 2. 10011002217 1৬7, 9612 52, 16506016001 1919 90080 10170৬/- 
16066 210. 15056706170 6৮1) 10 709820163 %+1109৩ [90110108] 02660. 
120102115 0166060. 020 17100, 10175 919621527 021770 17700 17) 009906 
0017080% ৬/10) 17107 00 1924 001000 055 3555101 01 006 [0.0 0৫০. 
%115018] 1,110622] 00015:5005 200 5193 90001 9৩ 113 [১০11008] 3928. 
01 200 1915161701706 156 815 050100215 1750. 00৩ 1012106501690৩0% 
102 87 901), 

]0)০ 1506 1 952 523 006 01019 218 61001100100 18/5015 6৫0 
0580010850 2100 ও 00110012175155 9023 160010600০০. 776 [90৮54 01) 
000) 01 ১০ ০010 250০: 456 006 07821501106 10811205 01 2. 7080101 
800 2 02019010916 %11)0 109163 105 12/9১ হযে 96068] 007. 9010 ৮21] 

ণ 


পরিশিষ্ট 


21253 06 15100600196150. 25 ও, 21920 0০9০৮ ৬1055 50163 200. 15203 
%111 2151285510৩ 50108 10 016 160001636 ০01৬1112663 ০1 360851, 
9০ ছি 23 [00155510525 0০080617060. 16 1790 3050511)60 ৪ 1083 


19101) 00810 1701105 9095009651/ 151919060 21 10621000016, 


44 1998110 706665710 0 076 ০0025972501 10101077950 2005 1610 
077 7767300) 2750617 2156 19179550678151117 ০ 
101 ০0201 1217057 148110 


[01,025 21910) 9125 51511915 1009৬60 2150 65215 03০1 00৬11 
1015 /11200160. 0150513 15615 80 2 06900 ০:02 9068106৮101) 
210506101) 106 100206 2, 16106761706 60 0176 06200 ০1৬11, 5010. 176 1080 
০0220617119 €37060060 0526 17 928 ৮0010 106 21270205 1715 72117 
06516151006 26 1090. 5/11150 16 00106755156. 1102 0601916 1780. 0960 
11) 0013 109]1 0061 000 515590৬0110, 9০15 05201), 1477 9970 92৩ 
06 010161 010562 01 [,0010)0%/* 0176 50680501 152.0 10010 1 95 
(0 0071 )6215 2150. 196 ০0910 589 %/100)0016 209 62101 00205010- 
(107) (1586 1501, 9610 1590: 19661) 0106 ০6008] 90010 10) 006 30018] 
9০0110021 200 11) 01151 57116163 01007701515 2০001510163 01 07৩ ০10, 

09650610955 10 ৪ 501 71, 960 525 25 0055900001175 85 115 ৬/53 
1।0009951* [15 01781165100 100 000005, 0755 09001 250 006 06311- 
1065 106৬01 ০0011060 2001909 1)25050 20] 1019 18006, 7170616 ৬/০6 
200 2 511)216 17230100010 17 05 00 ৬110100) 1560 006 0506260 199 
71815 10101019061)06, 0012. 01661101 01510051110), 1৬1. 961) 123 18661 
800৬0 0০ 2০৬/0* 195% 566: 05৩ 06200) 00505011160. 1085 £৩1)610883 
15270 016 32000 9৮170765606 310110 5725 11251708022 1015 79911501223, 

16901866077 £ 

141, 8৩0 83 0650 00৮ 1013 006100017 ৬/০০10 21/273 1১৩ 
৩1061151590 105 005 ০1050103 0£ 17501600৮/ [76 016) ০8110. 81901 
৬11, 0, 9, 9000 0০ 000৬6 08৩ 00110%/10£ 00000161006 16301081308 : 


৮ 


. পরিশিষ্ট 


[105 010250 0£ 1,001000৬/ 253610010150 11 0015 10660110660 03001593 
(07517 01000032)0 56056 ০0 3010৬ 26 005 5000672 0161015৩ ০1 7৮11০ 
£60] 25580 95105 ৬/100 105 006 10209 018111169 ০0110131520. 210 
15658162100. 008010910 50151065 12 070150 31১1)6155--23 2. 9০011001205 
83 2 50012] /011501, 25 2 70060 23 এ 01000016101 1000510 200. 211 
509 219. 200 83 2 152061--0০0019160. 1১:০-67)17061 ৮ [90311101117 
05 7900৬1102 200 ড/0055 5211003 21) [1013 027606101 /11] ৩৬০1 10৩ 
1610600195160 105 119 00810 0:900020-,, 

9০0 291)017 41800501170 750 5/021560. 51018 7,961 টি 
0)11715 95215 560010060 1016 15018101018, 

00186: 5106905615 ৬/6:০ 92 ৮5210 17005521105 1 3, তত 91 


2508৬2 ০0০, 


লখনৌ মিউনিসিপ্যাল পার্কে ২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯৪৮ সালে 
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[গীতিকার ও কবি অতুলপ্রসাদের ডায়েরীর মলাটের ভেতরের দিকে ডাক্তার জ্যোতি- 
লালের ঠিকানা রয়েছে যিনি ১৯২৫ সালে কবি-পতীর চিকিৎস| করেছিলেন । 
[ডায়েরীর প্রথম পাতায় যা লেখা আছে তা জীবন কাহ্নীর ৯৪ পাতার পাদটাকায় 


রষ্টব্য। 
[ এরপর কয়েকটি পাতা বাদ দিয়ে গান লিখেছেন। বিভিন্ন ধতুর ওপর রাগ ও তার 


বর্ণনাসহু গান লিখেছেন। কোনটি অসমাপ্ত ঃ প্রথম গন যেমন ঃ] 


গ্রীক্ম 


হরশিবশঙ্কর, রাগ ভৈরব (দৃষ্ট প্রভাত, গ্রীষ্মকাল ) (গিরিশুঙে আসীন 
শিব ব্যান্রচর্ম, শূলপাণী, ফণীজটা ) 


ভৈরব রাগিণী--( রাগ ভৈরব ) 


প্রভাতকালে তুলিব ফুল, 
খু'ঁজিব ফুল্ল তরুর মূল। 

তুলিব বেলী, যুখী, চামেলি-__ 
সৌরতে হবে মন আকুল । 
তুলিব জবা বরণ অতুল। 


রামকেলী ( রাগ ভৈরব ) 


আজি ভুলিবে ভোল] শুনি 

নিদাঘ প্রভাতে রামকেলী রাগিণী 
শুনিবে সে গীত উদ্দাম ছন্দে 
নাচিবে তাত৷ থৈ থৈ 

তাতা থে শৃূলপাণী। 


ব্রটাকেটের [ ] ভেতরের লেখাগুলি লেখিকার । 


১১ 


পরিশিষ্ট 


সিদ্ধু রাগিণী ( রাগ ভৈরব ) 
হে হুর তৈরব তব পদভঙ্গে 
সিন্ধু হৃদয় আজ ভরিবে তরে 
মম নীল অঞ্চল অতিশয় চঞ্চল 
কম্পিত দেহমন নবরসরঙে 
সিন্ধু নাচিৰে ভৈরব রঙ্গে 
এস ভক্ত গভীর আনন্দে হে মেঘ 
এস সজল করুণা ; শোন মম বন্দন 
ওগে! সুনীল সুন্দর মূরতি 
হেরি গগনে ওহে দেব, শান্ত হবে চিত 
জল স্থল পাৰে সাত্বন!। 


বর্ষা ( মল্লার ) 
এস হে সজল ঘন****** 


স্রট ( রাজা মেঘ ) 
আজি কেদছ্বারে? 
কে ডাকিবে আমারে ? 
স্বনীলকান্তি তনু জলদবারি বেণু 
দাঁমিনী চমকিত কেশ ভারে । 


গৌর সারঙ্গ ( রাগ মেঘ ) 
শ্রাবণ মাহ, আও অব 
মেঘ সুন্বর মেরে 
হ্যয় তোহে গোর সারঙ্গীনে 
চয়ন নাহি তু বিন পিয়ারে। 
--হামারে 


৯২. 


পরিশিষ্ট 
শ্রীরাগ 
ভূপালী-_( শ্রীরাগ ) 
আসিল শীতখতু বায়ু আজি 


বহে শীতলিয়।, জনমন মোহিয়া | 
তিরপিত হও সবে 


সঙ্গ পিয়াসী ভূপালি গাহিয়া | 


ত্রিবেণী ( শ্রীরাগ ) 
শ্রীরাগ সজিনী ব্রিবেণী যাষিনী 


মধুর রঙজিণী শীত সোহাগিনী | 
রজত বেশিনী অব্ূপ কামিনী 


শাম স্বকেশিনী -_ ভাষিণী। 


কল্যাণী (শ্রীরাগ ) 
শিশির ধৌত কুসুম অর্থ, এনেছি তোমার চরণে অজ 
হেরি আনন্দ মোহিতকাস্তি ভক্তি হদয়মাঝ | 
গোঁধুলি অস্ত শোন শ্রীকান্ত কল্যানীর করুণ গান 
হুইব ধন্য করি প্রসন্ন গীত পরিমল কবায়ে পান। 


বসস্ত (রাগ) বসস্ত কাল 


যামিনী অস্তে নব বসন্তে 
এস নব অনুরাগিণী। 

নাচ আনন্দে মোহন ছন্দে 
গুঞজরী মধুরাগিণী 


১৩ 


পরিশিষ্ট 


কৌশকী ( বসন্ত রাগ ) 
আহা! কি মধুর বিহঙ্গ গাহে 
ন। জানি কোয়েল] কারে চাহে 
কহিছে কৌশিকী কহো কাহে 
পরাণ ফুকারে মধু মাহে 
হদয় গাহিছে__ 


মালবী ( বসন্ত ) 
সুরভী পবন বন করিল আকুল 
বিটপীর কানে কানে ছ্ুলিতেছে ছুল। 
বরণ গন্ধের আর নাহি পাই কুল 
পরাণ কুসুম পরানেতে ফুল। 


মেঘ 
প্রবল ঘন মেঘ আজি 


নীল ঘন ব্যোম-পরে' ৩ ০৪৩৪৬৪৪ 


[ এরপর এক পাতাবাদদিয়ে ইংরাজীতে কিছু নাম, বর্ণনা ও গাইবার সময় লেধ! 
হয়েছে যেমন 2 ] 


83102112/01 2201101-901085 01900000615 -০০, 
[ এবার কয়েক পাতার পর তারিথ দেওয়া আছে £] 7.2. $7 
১7200105 [7 €91701005 
হ 1.261701--18--99167 72100 
2 )120]0) 2120100 
70) 28060100 31095611 & 730] &০ 175. 91151 


[ তারপর ১,২ করে ইংরাজিতে রাগ রাগিণার নাম লেখ। চারপাতার পর ভৈরবী সুরে 
হিন্দীতে ছট গান পেন্সিলে লেখ! আছে ] 


১ মত্তর তো৷ তোরে দাসনয়া লাগি মহারাজ*****' 
২ মোরি নিদিয়া_ গৌরী রে***** 

[গানের শেষে একপাতা বাদ দিয়ে কোন হরের শ্বরলিপি লেখ! আছে। এরপর 
খাতাটিকে উল্টে ধরে প্ছেন থেকে লেখ। শুরু হয়েছে। পেছনের মলাটের ভেতর দিকে 
কতকগুলি হোমিওপ্যাথি ওষুখের নাম লিখেছেন । প্রথম পাতায় লিখেছেন £] 

ব্র্যাকেটের [ ] ভেতরের লেখাগুপি লেখিকার 

১৪ 


পরিশিষ্ট 


11, ঠ152002 01585515 0100318 
13 2) 15210162518 ০ 01521, 


[দ্বিতীয় পাতায় আবার ভলেপ্টিয়ারদের কথ! । তারপর সাড়ে তের পাতা কোন 
থিয়েটার সম্বন্ধীয় কথা, এনে হয় যার সঙ্গীত রচনা, পরিচালন! ও নির্দেশনা অতুলপ্রসাদ 
করেছিলেন । থাতাটিকে আবার উল্টে ধরে গানের দীর্ঘ শুচীপত্র দেওয়া আছে। এতে 
তিরানব্ব,ইটি গানের প্রথম চরণ লেখ আছে। এরপর আবার স্বরচিত গান £] 


ূ ভৈরব 
ডাক শিব হ্থন্দরে নির্বল উষাকালে 
হাদয়ে দেখ হৃদয়বিহারী 


[খানিকট। জায়গ। বাদ দিয়ে লেখা $] 


আদিরাগ ভৈরব নির্মল উষাগমে****** 


[ গানটি সম্পূর্ণ করে লেখ! হয়েছে । পরের পাতায় এই গানটিকে কিছু অদলবদল করে 
আবার লেখা হয়েছে। তারপর £] 


মেঘ রাগ 
প্রবল ঘন মেঘ আজি ইত্যাদি 


নটনারায়ণ 
উজ্জ্বল সমর বেশে এসে! নটনারায়ণ****** 


শ্রীরাগ 
আইল শীতখতু হেমস্তের পরে****** 


বসস্ত 
নবরূপ হেরি আজি বিশ্ববিমোহিত :****** 


তোমারি উদ্যানে তোমারি যতনে 
উঠিল কুসুম ফুটিয়া****" 


[ এই গানটি কবির চোদ্দো বছর বয়সে লেখ! এবং খুব কাটাকুটি করে লেখা । খাতার 
তারিখ £ ] 


জপ 


ব্রযাকেটের [ ] ভেতরের লেখাগুলি লেখিকার । . 
১৫ 


- পরিশিষ্ট 


৪. 1. এদ. 
১৯১৬ কংগ্রেসে হিন্দু মুসলমানের মিলন উপলক্ষে 


রামপ্রসাদী মালসী 
দেখ মা, এবার ছুয়ার খুলে । 
গলে২ এন মা, তোর, 
হিন্দু মুসলমান ছ-ছেলে।*****" 
9. 41. 19 ৃ 
যারে দেখতে নারি তারেই আমি চাইগো**ত' 


মোদের গরব মোদের আশ। 
আ1 মরি বঙ্গ ভাষা 
ম! আমার প্রণমি বঙ্গ ভাষা. 
এই ভাষাতেই প্রথম বোলে 
ডাকনু মায়ে মামা বলে 
(মরি হায় হায় রে ) 
এই ভাষাতেই মায়ের গানে 
আনল চোখে ঘুমের নেশা 
জননীর ঘুমপাড়ানী 
শিশুর কানে লাগল আশ! 
ঘুমপাড়ানীর সরল সুর্ধে পেন্থ কোলের ভালবাস! 
হচ্ছে ন 
এঁ ভাষাতেই নিতাই গোরা 
আনল দেশে প্রেমের ধার (ঝোর] ) (মরি'**) 
কীর্তনের মদদিরা পিয়ে ঘুচল মোদের প্রেমপিপাসা 
কীর্ডনে ভাই নিতাই গোরা 
আনল দেশে প্রেমের ঝোর! (মোহিনী; মোহন এঁ ভাষায় গো) 


« * এই চিহ্কের ভেতরের লেখাগুলি অতুলপ্রসাদের নিজের হাতে.কাটা। 


১৬ 


পরিশিষ্ট 
€ মাললী, বাউল, ভাটিয়ালি “ঘুচ" মিটায় 


€ মোদের ক্ষুদ পিপাস। 
বাউলের উদাস তানে বাড়ায় প্রাণে 
প্রেম পিপাসা 


(মরি কি ভাষা গো) 
বিদ্ভাপতি, চণ্ডী, গোবিন, 
হেম, রবিঃ বঞ্ষিম, নবীন 
এঁ ফুলেরই মধুর রসে বাঁধল মধু 
মধুর বাসা 
অথবা 

বিদ্যা, রবিঃ চণ্ডী, গোবিন্‌ 
হেম, মধু১ বহ্কিম, নবীন 
এঁ ফুলেরই মধুর রসে বাধল তার] ( সুখে ) 

মধুর বাসা। 
বাজিয়ে ববি তোমার বীণে (বীণা) 
আনল মাল! জগত জিনে ( জগত জিন1) 
থাকনা মোদের নয়নে জল (মোদের আনন হইল উজল) 

পরাণে আব নাই নিরাশ। | 
এঁ ভাষাতেই প্রথম বোলে 
ডাকনু মায়ে মা ম।' বলে 
এঁ ভাষাতেই বলৰ হরি যখন হবে কুলে আসা । 
ডাকব মায়ে যখন “ঘাটে হবে আস।' 
হবে ঘাটে আসা 

ভরল এ দেশ গানে গানে 
গান গেয়ে ধান? দাড় মাঝি টানে 
তোমার এ শাস্তি হর] গান গেয়ে 

ধান কাটে চাষ! 

«  £ এই চিহ্নের ভিতরের অংশগুলি অতুলপ্রসাদের নিজের হাতে কাট। 
খ ১৭ 


পরিশিষ্ট 


তুমি যখন বাজাও, বাঁশী 
(বাজে যখন তোমার বাঁশী 
কি যাহ জানে গো ) 

কখন কাদি কখন হাসি 

এ বাশরী বলবে হরি 


সাঙ্গ হলে কাদা হাস! 
[ করি ঘ্িতীয়বার গানটি এই ভাবে লিখেছেন ] 


মোদের গরব মোদের আশ! 
--আ মরি বঙ্গ ভাষা ! 
প্রণমি বঙ্গ ভাষা 


১ এঁ ভাষাতেই প্রথম বোলে 
ভাকন্ুু মাকে ম। মা" বলে (মরি হায় হায় গে! ) 
ঘুমপাড়ানীর বাজলা সুরে 
পেন কোলের ভালবাস] । 


৩ কীর্ভনে ভাই নিতাই গোর! 
আনল “ভকতির' দেশে ভক্তি ঝরা 
(কি “মোহন ভাষা” সুধার কথা গো! 
সুধার ধারা ) 
বাউলের উদাস তানে 
আনে “জাগাক্স” প্রাণে প্রেম পিয়াস! 


৪ বিছ্বাপতি, চণ্ডী, গোবিন্‌, 
হেম+ মধু, বঙ্কিম, নবীন (আরে! কত মধৃপ গো ) 
ঘঁ ফুলেরই মধুর রসে বাঁধল তার] মধুর বাসা। 


ব্র্যাকেটেক [ ] ভেতরের লেখাগুলি লেখিকার 
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*& বাজিয়ে রবি তোমার বীণ! 
আনল মাল! জগৎ জিন! 
(এ দুখ গরব কোথায় রাখি গো ) 
(তুমি ) মোদের আনন করলে উজল 
পরাণে আর নাই নিরাশা। 


&% বাজিয়ে রবি বীণা তোমার 
জগত জিনি আনিল হার (গরব কোথায় রাখি গে! ) 
তোমার চরণ তীর্থে আজি 
জগত করে যাওয়া আসা। 


২ ভরলে এদেশ গানে গানে 
গান গেয়ে দাড় মাঝি টানে 
(এমন কোথায় আর আছে গো ) 
তোমার এ শ্রান্তিহর! গান গেয়ে 
. ধান কাটে চাষা । 


৬ বাজে যখন তোমার বাশী 
কখন কাদি কখন হাসি (কি যাহ জানে গে ) 
এ বাঁশরী বলবে “হরি 
সাঙ্গ হলে কাদা হাসা। 
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ধরমেতে রহ ধীর 
করমেতে হও বীর 
ভরমে উঠাঁও শীর 
ভারতবাসী ; 
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ভোল ভেদাভেদ জ্ঞান 
হও সবে আগুয়ান 
আছে সাথে ভগবান 
বিবাদনাশী। 
এক জন্মভূমি মাতার সন্তান, 
এক অধিপতি এক ভগবান-_ 
পারসী ইসাহি হিন্দু মুসলমান 
_মিলিত জীবনে মরণে 
হের নব মহাজাতির উত্থান 
বিচিত্রের মাঝে মিলন মহান 
বিবিধ কুদুম একই উদ্যান 
এক ধন নান! বরণে 
ধরমেতে হও ধীর ইত্যাদি 
যে দেশ আদর্শ ছিল এই ভবে 
কতদিন আর পিছে পড়ে রৰে 
এ দেখ ভানু উদ্দিছে পৃরৰে 
প্রভাত হইছে রজনী 
আসিছে হবদিনঃ আসিছে স্বদিন 
মোরা ত্রিশ কোটি নহি মোর! হীন 
হতে পারি দীন, নহি মোরা ক্ষীন 
ভারত মোদের জননী 


ন্যায়ধর্দ অসি আছে যার করে 
বিপ্ন বিপদে তার! নাহি ভরে 
বাধিবে দুর্গ মহত্বের পরে 

সত্যের শিঙ] বাজিবে 
হইবে স্বার্থ পরাজিত বরণে 
সাম্যশাস্তি আসিবে ভুবনে 
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বিশ্বছিতের ভারত গগনে 
বিজয় পতাঁক! রাঁজিবে 
কোরাস 


কতকাল রবে নিজ যশবিভব অন্বেষণে 

ছদিতনর ধনের লাগি ভুলিলে পরম ধনে 
[ মাত্র এই দু লাইনই লেখা আছে । এরপর ] 

তোমায় ঠাঁকুর বলব নিঠুর কোন মুখে 

শাসন তোমার যতই গুরু ততই টেনে লও বুকে 1**-* 


তৈরে”] 
জাগে জাগো জাগে এবে 
হের পৃরব প্রান্তে ভান রেখা 


হে ভারতবাসী ।****** 
| উপরের গানছুটি সম্পৃণ” লেখ! আছে ] 


ক্র্যাকেটের [. ] ভেতরের লেখাগুলি লেখিকার 
১ 


মুসাচয়রা 
আীঅতুলপ্রসাদ সেন 


অনেক দিনের কথা; তখন সবে মাত্র লক্ষৌতে আসিয়াছি। সৌভাগ্য- 
ক্রমে অল্পদিনের মধ্যেই এদেশীয় কয়েকটি সুকবির সহিত আমার ঘনিষ্ঠত 
জন্মিয়া গেল। তন্মধ্যে একজন--হামিদআলি খা। খাঁসাহেব এক সময় 
ব্যারিস্টারী করিতেন, কিন্তু অগত্য। সে ব্যবসাট! প্রায় ছাড়িয়। দিয়াছিলেন | 
আমার সঙ্গে যখন তাহার পরিচয় হয়, তখন তিনি ডর্দ, কবিতা ও 
হোমিয়োপ্যাথি চর্চায় ব্যস্ত। উর্দং ভাষায় তিনি একজন সুকবি বলিয়৷ জন- 
সমাজে বেশ যশ লাভ করিয়াছিলেন। ইংরাজী কবিতা সম্বন্ধেও তাহার 
একটু খ্যাতি ছিল; তবে সেট] বন্ধুবর্গ উপহাসচ্ছলেই উল্লেখ করিতেন। 
যৌবনাবস্থায় বিলাতে অবস্থানকালে তিনি নাকি রমণীগণের মুখমগ্ল লক্ষ্য 
করিয়! নানাবিধ প্রেমকবিতাঁর সৃষ্টি করেন। তাহার সমসাময়িক একজন 
বন্ধু তাহার দুই একটি নমুন! আমাকে শুনাইয়াছিলেন ; সেগুলি শুনিলে 
আদ্দিরসের উদ্রেক হউক বা না হউক, হাস্মরসের উদ্দীপন যথেষ্ট পরিমাণে 
হয়। বোধ হয় খাসাহেব একই কারণে ব্যারিস্টারী ও ইংরাজী কবিতা 
রচনা] উভয় চেষ্টা হইতে বিরত হন। আমি তাহাকে আচকান্, দোপল্লি 
টৃপি ও চুড়িদার পায়জাম! ছাড়া অন্য কোন পরিচ্ছদে দেখি নাই। 

একদিন তিনি বাসায় আসিয়া উপস্থিত ; বলিলেন, “সেন, চলো! ম্যায় 
তুমকো! মুসায়েরা৷ মে লে চলুংগা। তখন আমার উর্দা,বিদ্ভ। নিতাত্ত 
প্রাথমিক ; বিহার অঞ্চলের চাঁকরদের কাছে শেখা বাংলা-ভাঙা বিকৃত 
হিন্দী তখনও অতিক্রম করিতে পারি নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম-_- 
খাসাহেবঃ মুসায়েরা ব্যাপারটা কি? হয়ত বলিয়া থাকিব খাসাছেব 
ব্যাপার “ক্যা হায়?” তিনি উত্তরে হাসিয়া বলিলেন--লক্ষৌ আসিয়াছ 
আর, কমবখত এও জান না মুসাঁয়েরা কাকে বলে?” তিনি বুঝাইয়া 
দিলেন যে; মুসায়েরার অর্থ কবি-সম্মিলনঃ যেখানে - আমন্ত্রিত কবিগণ 
তাহাদের স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করেন। আমার শুনিয়া লোভ হুইল; 
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বলিলাম_চল ; কিন্তু খাসাহেব, একটু কাছে বসাইও, বুঝাইঘ়া দ্দিতে 
হইবে । তিনি বলিলেন--আচ্ছা তাহাই হইবে, কিন্তু শোন; ধেখানে 
যাইবে সেখানে ইংরাজী সভ্যতা এখনও প্রবেশ করে নাই ;সে স্থানটি প্রাচীন 
লক্ষ্ষৌর কেন্দ্রস্থল, সেখানকার লোকদের বেশ-ভূষা, ভাষা, আচার-ব্যবহার 
ঠিক নবাব আসফোদ্দৌলার সময়ে যা ছিল তাই? তাহারা ইংরাজী কহে না; 
ইংরাজি জানে নাঃ বন্্ত তাহারা ইংরাজি ভাষাকে ও ইংরাজি সভ্যতাকে 
দ্বণ! করে। এসব শুনিয়া আমি একটু ইতস্তত: করিতে লাগিলাম; ভাষা 
ও বেশ সম্বন্ধে মনে নানা প্রকার দ্বিধা ও আশঙ্কার সঞ্চার হইল । খাসাহেব 
বলিলেন-_শীঘ্র চল, বেশ পরিবর্তন করিয়া লও। তাড়াতাড়ি হিন্দুস্থানী ও 
বিদেশী মিশ্রিত এক অপূর্ব বেশ ধারণ করিয়া খাসাহেবের সঙ্গে চলিলাঁম। 
তখন পর্ধস্ত একেবারে খাঁটি খাসাহেবটি সাঁজিতে একটু সঙ্কোচ বোধ 
করিতাম। আমার বন্ধুটি হিন্দুস্থানীর পোয়াকেই ষপক্ষে অনেক অকাট্য 
যুক্তি দর্শাইলেন ; আমাকে স্বীকার করিতেই হইল যে হিন্দুস্থানী বেশ ইংরাজি 
পোশাক অপেক্ষা অধিকতর শোভন, সহজ ও সঙ্গত। তদবধি কার্ধত কখনও 
কখনও এ মতের পোষকত। করিয়া থাকি। 

'লক্ষৌর একটি পুরাতন পল্লীর পার্থ বড় রাস্তার ধারে আমাদের গাড়ি 
থামিল। আকীর্বাকা অনেকগুলি, সংকীর্ণ গলির মধা দিয়া পদব্রজে 
চলিলাম, কেনন1 সে গলিতে গাড়ি চলিতে পারে না। ছৃদিকে জীর্ণ ইমারৎ, 
জন্মাবধি কখনও তাহার সংস্কার হয় নাই; ছুই পার্খে সেই সনাতন 
আবর্জনা) আবার সেই অপরিফার গলির দুই ধারে দধি, “বালাই' 
(লক্ষৌতে মালাইকে বালাই ধলে ) কবাব, রুটি, জিলেবী; বরফি ইত্যাদি 
খাদ্য ও অখাদ্য দ্রব্যের দোকান ও তৎসহ যথেষ্ট মাছি । মাঝে মাঝে 
দ্ধ একটি' ভাঙা ও ছাড়া বাড়ির ভাঙা কামরার ছিন্ন-বসন বা বিবসন 
আফিমসেবিগণ নান! প্রকার অঙ্গভঙ্গী করিয়া স্তিমিত নেত্রে বিশ্রাম 
করিতেছেন। পানের দোকানের অবধি নাইঃ হু পা হাটিলেই এক 
একটি পানের দোকান । এখানকার মুসলমানেরা পান করেন ন! বটে কিন্ত 
পান খান অজল্ন। এরূপ গলির ভিতর দিয়া প্রায় আধ মাইল হাটিয়! 
অবশেষে একটি প্রকাণ্ড ফটকের মধ্য দিয়া একটি প্রকাণ্ড বাড়ির আঙ্গিনায় 
প্রবেশ করিলাম | গৃহের দ্বারেই গৃহকর্তী করযোড়ে। খাঁসাহেবকে 
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দেখিয়াই তিনি “তসলিমাত. আরজ খাঁপাহেব, তসরিফলাইয়ে* বলিয়া 
সম্ভাষণ করিলেন। আরও অনেক ফারসি-বহুল উর্দধ্ভাষায় তাহাকে 
অভিবাদন করিলেন। খাঁসাছেব সৌজন্বের রাজ, তিনি প্রত্যুত্তরে ভূয়সী 
সৌজন্য প্রকাশ করিলেন, এবং মাথা একটু নত করিয়া ছুই হাতে এক সঙ্গে 
তিনবাঁর সেলাম করিলেন। আমি পড়িলাম মুশকিলে ; পূর্বে কখনও ছুই 
হাতে কিংবা একসঙ্গে, একেবারের বেশী সেলাম করি নাই । আমি অতি 
সম্ভর্পণে খাসাহেবের অনুকরণ করিলাম। পরিচয়ের পর নিমন্ত্রাতা 
আমাদিগকে ঘরের ভিতর লইয়া গেলেন । ৰ 

যাহা দেখিলাম তাহা অদ্ভুত । দেখিলাম, সেখানে কবিবৃন্দ গোলাকারে 
বসিয়া আছেনঃ খাসাহেবকে দেখিবামাত্র তাহার! সকলে হঠাৎ দাড়াইয়! 
উঠিলেন ; এবং সৌজন্য প্রকাশের একটা কলরব পড়িয়৷ গেল; একসঙে 
এতগুলি হস্তধুগলের উত্তোলন ও আন্দোলন আমার কাছে এক প্রকার 
বায়াম বলিয়া ঠেকিল। সকলে আমাদিগকে খুব আদর করিয়া বসাইলেন। 
খাসাহেবের এরপ প্রভূত সংবর্ধন। দেখিয়া বুঝিলাম যে তিনি একজন যশশ্বী 
কবি। খাঁসাহেব কবিদের পংক্তিতে বসিয়! গেলেন, আমি তাহার পশ্চাতে 
বসিলাম। তাহাদের বসিবার প্রণালী ঠিক আমাদের বাঙালীদের মত নয়। 
তাহার! হাটুর উপর তর করিয়! একটু অগ্রদিকে হেলিয়া হাঁত ছুটি জানুর 
উপরাব্ক্ষা করিয়! বসেন। পিছনে তাকিয়া নাই ; প্রত্যেকের সামনে একটি 
করিয়। সৃতভাগু, তাহাতে পান রাখা । কিছু দুরে দূরেই একটি করিয়া 
উগালদান, তাহার কারণ, লক্ষৌর পানে তাম্বুলের মাত্র! একটু অধিক । 
কিন্তু মুসায়েরার আসরের একটি বিধি এই যে, গজল পাঠের সময় কেহ 
ধূমপান করিতে কিংবা পান খাইতে পারিবেন না। মাঝে মাঝে যখন পাঠের 
বিরাম হয় সে অবসরে তামাকু ও পান খাইয়! লইবেন । 

আগত কৰি বিশেষের প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
“াসাহেবঃ এ ফর্সা সুপুরুষটি কে ?' উত্তরে জানিলাম উনি একজন কাশ্মীরী 
হিন্দু কবি_তীর খুব প্রতিষ্ঠা । এ রোগাপান! আচকান্‌ গায়ে, দোপল্লি টুপি 
উলটোতাবে পরা, বিষবদণ মুসলমানটি কে 1__উনি একজন প্রসিদ্ধ মারসিয়া 
খান) অর্থাৎ তিনি মারসিয়া শোঁক-সঙ্গীত খুব ভাবের সহিত সুন্দরভাবে পাঠ 
করেন, আর উত্তম কবিতাও লেখেন। উনি কে? এ যেলঘ্বিত কেশ, 
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কুষ্ষিত কুগুল, প্রকাণ্ড মাথার অগ্রত্ভাগে একটি ক্ষুদ্্ টুপি, ঢুলু ঢুলু অর্ধনিক্রিত 
(হয়ত অহিফেন সেবন করেন) স্থুলকায় পুরুষটি? উনি? উনি একজন 
বিখ্যাত কবি; সাহীযুগের শ্রেষ্ঠ কবি আতসের বংশধর, ইহার সমকক্ষ কবি 
এখন লক্ষৌোতে নাই। আর এঁষে তাহার পার্থে অত্যন্ত কঞ্চকায় অতি 
সাধারণ পোশাক পরিয়া হাস্যবদনে বসিয়া আছেন, উনি কে? ও লোকটি? 
শুনিয়! হয়ত হাঁসিবে, ইনি একাওয়াল! নায়ে সাহেব, লক্ষৌর একজন সুকবি, 
দিনের বেলা! এক হাকাণ ; লিখিতে বা পড়িতে পারেন না৷. কিন্ত মনে মনে 
অতি সুন্দর কবিতা রচনা করেন, এবং স্বরচিত গজল মুসায়েরাতে পাঠ 
করিয়া! বেশ যশ লাত করিয়াছেন। ইহার তখন্গুস সফিকৃ। তখন্ুপ মানে 
কবির একটি বিশেষ নাম । এদেশে কবি মাত্রেরই এক একটি করিয়া তখন 
থাকে ; এ নামে তাহারা কৰি সমাজে পরিচিত ; কবিতার আন্তিম চরণে 
এ নামেই তাহারা আত্মপ্রকাশ করেন। 

এইরূপ হিন্দু ও মুসলমান ধনী ও দরিদ্র? বৃদ্ধ ও যুবক শ্বেতবর্ণ ও ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণ নান! শ্রেণীর কবিগণ সে সভায় আসীন | আমার দেখিয়া মনে বড় 
আনন্দ হইল; কবি সমাজে এনপ সাম্য বড়ই সুদর্শন । তারপর পাঠ আরস্ত 
হইল । কেহ সুললিত কে স্বর করিয়। নিজের রচন! আবৃত্তি করিলেন ; 
কেহ একটু নাকি হ্বরে কেহ বা গুরুগম্তীর নিনাদে স্বীয় কবিতা পাঠ 
করিলেন । সকলেরই উচ্চারণ অতি স্পট; একেবারে দ্রুত নয়। ইহাদের 
পাঠ করিবার প্রণালী অতি স্বন্দর । 

মুসায়েরার পদ্ধতি এই | যিনি মুসায়ের। আহ্বান করেন তিনি নিমন্ত্রণ 
পত্রের নিয়ভাগে দুই এক চরণ কবিতার নমুন] লিখিয়া পাঠান ) তাহাকে 
বলে “মিশ্রাতরাহ” | মিশ্রাতরাহর শেষ কথাটিকে বলে “রদিফ ; আর ঠিক 
তার পূর্বের শব্দটিকে বলে “কাফিয়া”। একটি উদাহরণ দিতেছি :-- 

“দিলহি বুঝা হুয়া হো তো লুতফ,.এ বাহার ক্যা" ইহার বাঙ্গলা 
অনুবাদ £-- 

শুষ্ক যদি অন্তর আমার, বসন্তের আনন্দ কোথায়? 

এ পংক্তিটির “ক্যা” শব্দটি রদিফ. আর “বাহার” শবটি কাঁফিয়া। 
বাঙ্গলাতে হবে “কোথায়" কথাটি রদিফ আর “আনন্দ' কথাটি কাফিয়। | 

এখন, নিমন্ত্রণ পত্রে যদি কেহ এই মিশ্রাতরাহটি লিখিয়! পাঠান 2 
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“দিলহি বৃঝ! হুয়া! হো৷ তো! লুতফ.এ বাহার ক্যা ।" 

তবে বুঝিতে হইবে ফে, নিমন্ত্রিত কবিগণ মুসায়েরায় পাঠ করিবার জন্ত যে 
গজলটি লিখিয়া আনিবেন তাহার প্রত্যেক দ্বিপদীর দ্বিতীয় চরণের কাফিয়। 
হবে “বাহার' অর্থাৎ বাহারের সঙ্গে মিল থাকিবে ; আর শেষ কথাটি হবে 
ক্যা? যথা ১-- 

“চলতি হয় ইস চমনমে হাওয়া ইনকিলাব, কি 

শবনম কো আয় দামনে গুল মে করার ক্যা? 
এখানে “বাহার” ও কয়ার” এর কাফিয়া মিলিল; আর রদ্দিফ' “ক্যা”ও 
রক্ষা হইল। উপরি উক্ত কবিতার বাঙ্গলা অন্থবাদ £-- 

“হেথাকার ফুল-বনে সদা চলে পবন চঞ্চল 

তাইত শিশির-বিন্দু পুষ্পকোলে সদা টলমল । 

সর্বপ্রথমে নিমন্ত্রাতা কোনও বিখ্যাত কবির দুই একটি কবিতা আবৃত্তি 
করিয়া মুসায়ের] আরম্ভ করেন। তারপর কবিগণ তাহাদের স্বরচিত গজল 
পাঠ করেন। গজল ছাড়া মুসায়েরাতে আর কোন রকম কবিতা পাঠ করা 
নিয়মবিরুদ্ধ | নিমন্ত্রিত কবিদের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষ। বয়োজ্যোষ্ঠ ও মাননীয় 
কৰি তাহাকেই সচরাচর প্রথমে পাঠ করিতে অন্থরোধ করা হয়। অনেক 
সময় তিনি কৃত্রিম বিনয় অবলম্বন করিয়া! নানা প্রকার আপত্তি প্রকাশ 
করেন $ আমি এখন সেকালের, আজকালকার নবীন কবিদের আমার 
কবিতা ভাল লাগিবে কেন? ইহাদিগকে প্রথমে পড়িতে বল! হউক ।, 
অয্নি সভাস্থ সকলে একবাক্যে তাহার প্রতিবাদ করেন; হয়ত বলিলেন, 
“আমাদের পরম সৌভাগ্য যে এখনও আপনার ন্যায় কবি জীবিত আছেন-- 
ইত্যাদি ) এরূপ অনেক প্রকার বিনয় প্রকাশের পর নিজের আঙ্গারখার 
পকেট হইতে একটি পরচা বাহির করেন। তাহাতে স্বরচিত গজলটি লেখা । 
একটি সৌজন্তসূচক সেলাম করিয়া তাহার গজলটি পড়িতে আরম্ভ করেন ; 
দ্বিপদী গজলের প্রথম পদটি আবৃত্তি কৰিলে পর সভাস্ব কবিকৃল সমস্বরে 
তাহার পুনরাবৃত্তি করেন। মনে করুন উনি পাঠ করিলেন “চলতি হয় ইস 
চমনমে হাওয়া! ইনকিলাব. কি'। অমনি সকলে বলিয়! উঠিল “চলতি হয় 
ইস চমনমে হাওয়া ইনকিলাব, কি'। তারপর কবি নিমন্ত্রিত কাফিয়া-সংযুক্ত , 
দ্বিতীয় চরণটি পাঠ করিলেন ; “শবনম কো আয় দামনে গুল মে করার 
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ক্যা । যেমনি দ্বিতীয় চরণটি পড়িলেন অমনি কবিবৃন্দ ও শ্রোভৃগণের 

ংসা-ধ্বনির কলরবে গৃহটি পরিপূর্ণ হইল। কেহ বলিল--“আ হাঃ হাঃ 
হাঃ হাঃ! কেহ বলিল-_“সুতনাল্লা", ফির দোহরাইয়ে ; কেহ বলিল-_ক্যা 
খুনমিশ্রা লাগায়!” ; কেহ বলিল--ওয়াহ ওয়াহ, ওয়া, আপনে বেনজীর 
মিশ্রা কহি', এইরূপ আরো! অনেক স্ততিবাদ। কবি তখন উচু হইয়া উঠিয়। 
চারিদিকে তাকাইয়া সেলাম করিতে লাগিলেন, এবং কবিভ্রাতাদের প্রশংসা- 
বাদের জন্ম অবনত মন্তকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন । একটি কবির গজল 
পাঠ শেষ হইলে তাহার পার্শ্ববতী কবিটির পাল! ; এবং ঠিক সেইরূপ পুনরা- 
বৃত্তি, সেইরূপ প্রশংসাধবনি, এবং ঠিক সেইরূপ চারিদিকে ঘুরিয়! থুরিয়া 
সেলাম। এইরূপ পাঠপরম্পরায় কবি-চক্রটি সম্পূর্ণ আবর্তন হইলে পর 
সর্বশেষে নিমন্ত্রাতা আপনার রচিত গজলটি পাঠ করেন। পসৌক্জন্যের জন্যই 
হউক বা কাব্য মাধূর্ষের জন্তই হউক প্রশংসার মাত্রাটা তার ভাগ্যেই একটু 
বেশী পড়ে । মুসায়ের। চক্রটি একটি মধুচক্র ; ইহার আকর্ষণ অসাধারণ । 
চারিদিক হইতে, এমন কি সুদূর নগর ও গ্রাম হইতে কাব্যামোদিগণ “মধুগন্ধে 
অন্ধ অলি'র ন্যায় তথায় আসিয়া একত্রিত হন। অনেক মুসায়েরাতে অতি 
মনোরম ও উচ্চাঙ্গের গজল পাঠ করা হয়! 

বহুদিন পূর্বে লক্ষৌতে একটি মুসায়েরা হয়, তার গর্ব আজও অনেক 
লোক করে। সে মুসায়েরার ভাপ ভাল কবিতাগুলি অনেক কাব্যপ্রিয় 
লোকেরই কগস্থ। উদ্াহরণচ্ছলে কয়েকটর উল্লেখ করিতেছি । যিনি 
মুসায়েরা আহ্বান করিলেন তিনি নবাব ওয়াজিদালি সাহর সময়কার বিখ্যাত 
কৰি আতস্-এর একটি গজল হইতে “মিশ্রাতরাহ+ লিখিয়া পাঠান। তার 
ছুটি চরণ এই £-- 

দে রোজ হায় ইয়ে লৃতফ, 
ও আয়েস ও নিয়বৎ ছুনিয়া ; 
বুই সবাই উরুছি মেহমান হয় পিরহন মে” | 


বাঙ্গল। অনুবাদ £-- 
হুরদিনের ওরে হায়, সংসারের সুখ লান্য যত; 
বধূর বাসর বাসে ক্ষণস্থায়ী স্বগন্ধের মৃত । 
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মুসায়ের] সন্মিলনে অনেক স্বকৰি উপস্থিত ছিলেন, এবং তাহাদের স্বরচিত 
গজল পাঠ কবিয়াছিলেন। তন্মধ্যে কয়েকটি গজলের কিষ়দদংশ উদ্ধত 
করিতেছি । সুকবি “হাকিমের” গজলেব ছুটি লাইন £-- 
“ফির গয়ের গয়েরহি হায় গে! হায় উস অঞ্ুমন মে ১ 
বেগানগি সবজ! জাতি নেহি চমন্‌ মে? । 
“পিরহুনমে' আর চমন্মে'র কফিয়]! মিলিল। 
বাল! অনুবাদ :- 
যদিও সে একসঙ্গে লভেছে আসন 
তথাপি সে পর, কভু হবে না আপন 
ফুল-বনে বন ঘাস উঠে ফুল পাশে; 
ফুল ত চায় না] তারে মনে উপহাসে | 
এ কবিতাটিতে প্রতিযোগী প্রেমিকের প্রতি ব্যঙ্গোক্কি কর হইয়াছে । 


সুকবি “মঝর আগা'র গজলের ছুটি চরণ £__- 
'নাজ ও নয়াজ দেখে বুলাবুল কে আওর গুলকে, 
হামতি চলে চমন মে তুমভি চলে! চমন্‌ মে? । 


বাঙ্গল! অনুবাদ £- 
চল বধূ ছুজনাতে যাই ফুল-বনে 
দেখিগে ফুলের খেলা বুলবুলের সনে। 


কৰি ইউস্থফের গজলের ছুটি পদ £-_ 
সাগর ভরে ধরে হায় সাকী কি অঞ্জুমন মে। 
তহ রহে হয় কৌসর ফিরোজ কে চমন্‌ মে। 
বাঙগল। অনুবাদ £-- 
সুরা-পাত্র উছলিত সাকীর সতায় 
নন্দন-উদ্ভানে যেন মন্দাকিনী ধায়। 
সুকৰি পণ্ডিত “বিষণনারায়ণ দর” এ-সভায় তাহার সুন্দর গজল পাঠ 
করিয়া সকলের প্রশংসাভাজন হইয়াছিলেন। সে সময়ে তিনি লক্ষৌতে 
একজন খ্যাতনাম। ব্যারিষ্টার । ১৯১১ সালে তিনি কলিকাতার কংগ্রেস 
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সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তাহার রচিত গজলের ছুটি চরণ 
এই :২_ 
'গুলুকে যে! কান ওড়াই বক্‌ বকৃকে বুলবূলোনে, 
বোলি কলি ছিটক কর ক্যা সোর হায় চমন্‌ মে' 
বাঙ্গল! অন্নবাদ £-- 
বুলবূলের গোলমাল শুনি ফুল-বন, 
হইল অধীর, তার বধির শ্রবণ; 
হেনকালে জাগি উঠি মেলি আখি-পাতা 
ফুলকলি ফুকারিল-কাঁর গোল হোথা? 
নবাব ওয়াজিদালি সাহের সময় মুসায়েরার খুব আদর ও প্রতিষ্ঠা ছিল। 
সে সময়কার মুপায়েরাঁর গল্প এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। ওয়াজিদালি 
সাহ স্বয়ং খুব সুন্দর গজল রচনা করিতেন । বাঁদসাহ নিজেও নাকি কখনও 
কখনও মুসায়েবাতে সরীফ হুইতেন। সে সময়ে কয়েকটি কবি খুব যশস্বী 
হইয়া ওঠেন। তাদের মধ্যে দুজনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগা » একজনের 
কবিনাম “আতস্‌” অন্যজনের কৰি আখ্য। 'নাছিখ+। উভয়েই প্রতিভাশালী 
কৰি তবে আতসের প্রতিভাই উজ্জ্লতর। অনেকে বলেন যে আতস্‌: 
লক্ষৌর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। উত্তয়ের মধ্যে বেশ একটু প্রতিদ্ন্দ্িতার ভাবও 
ছিল। নাছিখ, ছিলেন একটু উদ্ধত; উভয়ের শি্ত ও স্তাবকের সংখ্যা 
বিস্তর | 
একবার একটি বিখ্যাত মুপায়েরাতে হুজনেই আহত হয়েন.। নাছিকের 
বয়স্যের1] আতস.কে অপদস্থ করিবার জন্য একটি ষড়যন্ত্র করিল । নাছিখ, ও 
তার দলবল নিয়মিত সময়ের অনেক পূর্বেই সতাস্থলে উপস্থিত হইয়| 
মুসায়েরার চক্রটিকে অধিকার করিয়া বদিলেন। আতস্‌ ও তাহার 
সাঙ্গোপাঙ্গো যখন আমিলেন তখন ঘর পূর্ণ। আতসের জন্য অবশ্য স্থান 
হইল; কিন্তু তাহার সহচরগণকে স্থানাতাবে পশ্চাতে বসিতে হইল । 
প্রথমেই পাঠ করিলেন নাছিখ,। তারপর তাহার শিস্তবর্গ খুব লম্বা ল্বা 
গজল বিশেষ আসম্কালনের সহিত পাঠ করিতে লাগিলেন । এমনভাবে 
তাহারা তাহার্দের কবিতা আওড়াইলেন যেন তাহাতেই রাত্রি কাটিয়া 
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যায়ঃ যেন আতসের আর গজল শুনাইবার সুযোগ না হয়। রাত্রি 
শেষ হইল-_ তাহাদের গজলপাঠও সমাপ্ত হইল; এবং তৎপর*মুহূর্তেই 
নাছিখ, এবং তাহার অনুচরগণ সভা হইতে উঠিয়! গেলেন ) ভাবিলেন যে, 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই মুসায়েরাও সাঙ্গ হইবে; শ্রোতৃবর্গের আর ধৈর্য থাকিবে 
না। কিন্তু বুলোক আতসের গজল শুনিবার জন্য উৎসুক; তাহারা 
নাঁছিখের ব্যবহারে বিরক্ত হইলেন বটে কিন্তু তাহাদের ধৈর্ধচ্যুতি হইল না। 
ঠিক সূর্যোদয়ের সঙ্গে আতসের গজল পড়িবার সময় আসিল) আতস, 
তখন তখনই নাছিখ, ও তাহার স্তাবকগণকে নির্দেশ করিয়া ছুটি পদ রচন। 
করিলেন । তাহা এই £-- | 


“রাতভর হব সবিতো| ও সইয়ার] গরমে লাফ. থা; 
স্ববোকো খুরসিদ যব নিকল! তো মতল] সাফ. থা।' 
অর্থাৎ 
সারারাত গ্রহ তার। চমকিল গর্বে মাতোয়ারা ; 
দিনমণি যেমনি উদ্দিল পলাইল কোথায় তাহার]? 
আতপের এবপ অপ্রত্যাশিত ও বিন্ুপপূর্ণ জবাবে সকলে চমকিত 
হইলেন এবং উল্লাসে হুঙ্কার করিয়| সভাস্থলে ও সভার বাহিরে রাজপথে-_ 
রাতভর হব. সবিতে1**" এ চরণছুটি আরৃত্তি করিতে লাগিলেন। শহরে 
এমন একটা জয়রোল উঠিল ও হৈ ঠচ পড়িয়া! গেল যে, নিশান্তে নিদ্রিত 
বাদশ! ওয়াজিদালি হঠাৎ জাগিয়া উঠিলেন এবং প্রহরীদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “এত গোলমাল কিসের? নিশ্চয় কোথাও ডাকাত পড়িয়াছে, 
যাও শীপ্র সিপাহীদিগকে খবর নিতে বল।” সিপাহীরা ফিরিয়া আসিয়! 
বলিল, “হুভুরঃ ডাকাত নয় মুসায়েরার কবি আতস্‌ নাছিখের ও তাহার 
সঙ্গোপাজদের দুর্ব্যবহারের এমন উচিৎ জবাব দিয়াছে যে, শহরময় তাহার 
জয়োল্লীসধ্বনি উঠিতেছে।' বাদশাহ কবিতাটি শুনিয়। খুব সন্ত হইলেন, 
এবং আতস্কে ভাকিয়৷ ইনাম দিলেন । 
এতো] গেল .সাহি-জমানার কথা । আজকালও মুসায়েরা এদেশে খুব 
প্রচলিত ও সমাদত। নগরে নগরে--এমন কি গ্রামে গ্রামেও মুসায়েরা 
হইয়া থাকে। কলেজ ও ক্কুলের ছাত্ররাও মুসায়েরা উৎস্ব করে। এখনও 
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মুসায়েরাঁর মজলিসে বেশ ভাল ভাল গজল শুনিতে পাওয়া যায়) তবে নিকৃষট 
রচনাও কখনও কখনও প্রশ্রয় পায়; এমন কি তাহা শুনিয়া! হাস্ত সংবরণ 
করা কঠিন হয়। সময় সময় শুধু ব্যঙ্জ রসের অবতারণার জন্য এরূপ নির্বোধ 
গজল রচয়িতাকে আহ্বান কর! হয়। আমি নিজেই দেখিয়াছি একজন 
রচয়িতা নিতাস্ত অর্থশূন্য ও বালকহৃলভ কবিতা আবৃত্তি করিতেছেন এবং 
তাহা শুনিয়া শ্রোতারা খুব তারিফ, করিতেছে এবং কৰি কৃতজ্ঞতাবনত 
মন্তকে সকলকে গেলাম করিতেছে । অল্পবৃদ্ধি বৃঝিতেছে না যে; সে 
তারিফ, বিদ্রপে ভরা | 

মুসায়ের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখিলাম ) মনে হয়, বাংলা-সাহিত্য- 
সমাজে এরূপ একটি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিলে মন্দ হয় ন।* 


* "উত্তর! প্রথম সংখ্যা, দ্বিতীয় বর্ষ আহিন, ১৩৩৩। 
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সুহদবরেষু 

সসম্মান সম্ভাষণমেতৎ 

বাড়িতে রোগ তাপ লইয়! অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। সেই 
কারণে আজ রাত্রে আপনার ওখানে খাইতে যাওয়া সম্ভব হইবে না আমাকে 
মার্জনা করিবেন। আমার ভগিনীপতি সতীশের অবস্থা অতান্ত সংশয়াপন্ন 
হইয়] উঠিয়াছে। আপনার সহিত সাক্ষাতের পর দিন হইতেই আমার শিশু 
পুত্রটিও এমন পীড়িত হইয়াছে যে আমি সরলার সহিত সাক্ষাতের অবসর পাই 
নাই। কাল সন্ধ্যার সময় তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল । সরল! বলে; যে, 
গানে যোগ দিবার উপযুক্ত মেয়ের অভাব । আপনাদের পরিচিতবর্গের 
কাহাকেও সংগ্রহ করিয়া একবার সরলাকে জানাইতে পারেন না? আপনি 
জানেন আজকাল আমি প্রকাশ্যে গান গাওয়া এক প্রকার ছাড়িয়। দিয়াছি। 
আমার গলা গিয়াছে-বিশেষত:ঃ দুই তিন দিন হইতে কুইনিন খাইয়া সর্দি- 
অরের হস্ত হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছি । তাহার পরে ঘরে রোগের 
প্রাহ্‌র্ভাবে সমস্ত রাত্রি জাগরণে য'পন করিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত অবস্থায় আছি। 
ইতিমধো পরশু একট! নতুন গান রচন। করিয়া রাখিয়াছি। যদি পছন্দ করেন 
কীর্তনের সুরে বপাইয়া কাহাকেও" দিয়া গাওমাইয়া লইতে পারেন-_-সেই 
গানটি এই সঙ্গে পাঠাই। ইতি 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঙ লক্ষ 
২২শে বৈশাখ 
পরম অদ্ধাস্পদেষু, 
বাসনা ছিল যে কাহাকেও ন]1 জানাইয়! হঠাৎ আপনার জন্ম দিনের 
মহোৎসবে উপস্থিত হইয়! আপনার চরণে মাথা ঘোক়্াইব। কিন্ত কর্মের 
শৃঙ্খলে এমন আবদ্ধ হইয়। পড়িয়াছ্ি যে যাইতে পারিলাম না| আমি জানি 
আজ আপনার অজশ্ম পত্রবৃষ্টি হইতেছে) তবে ইহাঁও জানি যে আপনি আমার 
৩২ 


পরিশিষ্ট 


ধৃষ্ঠত| মাপ করিবেন | কেন না এক সময়ে আমি আপনার স্নেহ ও অনুগ্রহের 
পাত্র ছিলাম । 
আমি আপনাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিতেছি । বঙ্গ সাহিত্য-তীর্থের সর্ব- 
প্রধান পুরোহিত, ধর্মে সিদ্ধ ও অগ্রণী, সঙ্গীত কুঞ্জের মাধব, বাংলার দুলাল 
এবং আমার পরম ভক্তি ভাজনের চরণে আজ প্রণত হইতেছি। কায়মনোবাক্যে 
আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা! করি আপনি দীর্ঘায়ু হইয়া! দেশের ধর্ম, 
স্বদেশানুরাগ, সাহিত্য সৌজন্যের নেতৃত্ব পদে অধিষ্ঠিত থাকুন । 
অধিক লিখিয।1 আপনর সময়াপহরণ করিব ন1। ইতি-_- 
কপাকাজ্জী 
শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 


ও 1৬০] 760৫ 
75027 50৩৩1 
চ010025 
কবিবন্ধু, 

শনিগ্রহ এখনে! রবিকে চালন! করে নিয়ে বেড়াচ্ছে- বোধ হয় অন্তকাল 
পর্বস্ত এই রকমই চলবে । এখানে আধমর1 হয়ে পৌছেচি-_ছ"দিন অর্ধ 
শয্যাশায়ী হয়ে কাটিয়েছি | আজ সকালে উঠে মামুদাবাদের রাজাসাহেবকে 
একটি চিঠি লিখেছি-__নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলুম :_ 
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177015, 


* মামুদ্রাবাদকে মানব মাঝে তার প্রতিশ্রুতি যদ্দি স্মরণ করিয়ে দিতে পার 
তাহলে উপকার হয় | মনে আছে তিনি বেনারসের রাজা মাধোলালকে সংস্কৃত 
অধ্যাপনার পাকা ব্যবস্থার জন্য লিখবেন বলেছিলেন । আর তিনি মার্চের 
শেষে দিলীতে গিয়ে চেষ্টা করবেন এমন কথাও হয়ে গেছে । সম্প্রতি বিনা 
বিলম্বে ছু'টি জিনিস আমাদের চাই-_সংস্কৃত বিদ্যার সিংহাসনে ব্রজেক্্রবাবৃকে, 
আরেকটি ধর্মশালাঃ যেখানে ভারতীয় অভ্যাগতের। এসে স্বয়ং ব্যবস্থা করে 
কিছুকাল যাপন করে যেতে পারেন। বিস্তর লোক আসতে চান জায়গ। 
দিতে পারিনে তাতে অতান্ত ব্যথা পাই । 
সেদিন তোমার দরবারে শেষ গান গেয়ে এলুম | শেষের পরের গানের 

কথা সেদিন আমাকে বলেছিলে | গাড়ীতে চলতে চলতে সেই পরের গানটি 
বনিয়েছি--তার আরম্ত হু লাইন হচ্ছে 

“তোমার শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে 

চলে এসেছি, কেউ কি তা৷ জানে ।” 


এ কথা নিশ্চয়ই মনে জেনো+ কর্তা ৮৮০৩] এর চক্রধ্বনির রেশ কানে 
আনি নি--তোমার সমাদরের মধুর সুর হৃদয়ে আছে, আর আশা আছে মধুর 
ফলের আকাজ্ষা যথা সময়ে মিটবে | কথাট| বিশেষ করে মনে পড়ল যেহেতু 
এখানে এগে পৌছে অবধি আমার ভাগ্যে আম পেকে উঠেছে-_বন্ধু মহলে 
আমার লোভের কথ! রাষ্ট্র হয়ে গেছে-আমিও কবুল জবাব দিয়ে বসে আছি 
--প্রতিবাদ করিনে । চলে এসেছি বলেই মক্কেলদের কাছে তোমার হৃদয় মন 
সম্পূর্ণ করে দিও ন1-এই ঘূর্ণাবাঘুগ্রস্ত হতভাগ্যের কথা স্মরণ করে অবকাশ 
মত ছৃ-একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলো । সেই দীর্ঘ নিশ্বাস হয়ত বিধাতার কাছে 
গিয়ে পৌছতে পারে | ইতি--১২-৩-২৩ 

| তোমাদের 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
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১: 
শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন কল্যাণীয়েু, 

_ আজকাল হাঙ্গার স্ট্রাইক চলছে কিন্তু যৌনব্রত এখনো রাষ্ট্রনৈতিকরা 
স্বীকার করেন নি-ব্যারিস্টারদের তো কথাই নেই। তাই তোমার স্তব্তা 
দেখে মনে হচ্চে ছুটিতে আছ বলেই এ বাক সংযম--অস্ততঃ এখন তোমার 
বাক্যের সঙ্গে যথেষ্ট অর্থের সংখোগ নেই । মনে সংকল্প ছিল বিজয়া! দশমীতে 
তোমাকে কবির আশীর্বাদ পাঠাব-_ঠিকানার অপেক্ষায় ছিলুম। তারিখ 
একাদশীতে এসে ঠেকলো! আর দেরি করবো! না । বিশেষ কিছু নয়, আমার 
হ্বরচিত গুটিকতক বই--সম্পাদকের সমালোচনার জন্ত নয়, সমজদারের 
সম্তোগের জন্যে । শেষ বেলাকার ফদল, দুতরাঁং আশ। করি পাক ধরেছে, 
কিন্তু সাধ হয়েছে কিরকম তার বিচার তোমাদের 'পরেই রইল । অভিমত 
দাবী করে বিপদে ফেলতে চাইনে- আমাদের শাস্ত্রমতে আহারকালে কথা 
কইতে নেই--কাব্য আত্বাদনক।লেও সেই নিয়ম প্রচলিত থাকলে অশান্তির 
কারণ ঘটে না । ইতি-_-২৯শে আশ্বিন ১৩৩৬ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
& 

কল্যাণীয়েষু, 

একটা কাজের কথা আছে। আমাদের বিগ্ভালয়ে হিন্দুস্থানী গান শেখাবার 
ব্যবস্থা করতে চাই অথচ পেরে উঠচিনে | অর্থের অভাবের চেয়ে লোকের 
অভাবই সবচেয়ে বেশী | ভাটখণ্ডের কোন ছাত্রকে কি এই কাজে পাবার 
কোন আশা আছে? মাসে একশে। টাকার বেলী বেতন দেবার সাধা নেই-_ 
কিন্ত যোগা লোক তার চেগকে বেশী দাবী করেন তবে তা' পূরণ করবার জন্যে 
কোনে একটা উৎকট চেষ্টা করা যাবে। ভিক্ষারৃত্তির দ্বারা শূন্য ঝুলি ভরাতে 
পারিনি তাই স্থির করেছি আবার একবার নটবর বেশে যদি কিছু সংগ্রহ 
করতে পারি। ভেবেছিলুম শীতকালটা কর্মক্ষেত্রের বাইরে কাটাব কিন্ত 
পেটের দায়ে এখানকারই মাটি আকড়ে থাকতে হলো । বরদা যাবার পথে 
তোমার ছুয়ার ঠেলা! দিয়ে যাবার সংকল্প মনে রইলে। । যে পর্যন্ত না তুমি 
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মুখ ভার করো তোমার ঘর জুড়ে দিন যাপন করবার ইচ্ছা ছিল কিন্ত 

একদিকোবরদায় বন্তৃতার আসর অন্যদিকে ভবানীপুর বঙ্গীয় সাহিত্য 

সশ্মিলনীতে সভাপতির পাল! এই ছু'য়ের মধ্যবর্তী সময়টি সংকীর্ণ, অতএব 

আগমনী এবং বিজয়ার মধ্যে দীর্ঘ আয়োজন তোমাকে করতে হবে না। 
াই হোক নিতাস্তই একজন গাঁয়ক চাই । ইতি--১৪ই নভেম্বর, ১৯২৯ 
ম্নেহানুরক্ত 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উত্তরায়ণ 
কল্যাণীয়েু, 
উত্তরায় রবীন্দ্রনাথ নামক এক বাক্তির সম্বন্ধে যে কয়টি কথা লিখেছ তা 
পড়ে উক্ত নামধারী খুশী হয়েছেন । হবার কারণ এই যে অনেক কথা মনে 
পড়ে গেল । খামখেয়ালী পর্বের একটা কথ৷ বোধ হয় অযথ। হয়েছে--সেই 
সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের অভিমুখে কৃষ্ণপক্ষের কালিমা উদঘাটন 
করেচেন তাকে আমাদের মজলিসে পাবার সৌভাগা হয়নি। তুমিযে 
ব্যাপারের বর্ণনা! করেছ সেটা প্রাক খামখেয়ালী যুগের । তখন আমি আমার 
স্বজন বন্ধু মহলে দ্বিজেপগ্রলালের খাতির ভূমিক1 রচন। করে বেড়াচ্ছিলুম | 
বস্তত আমি ছিলুম তার প্রথম ও প্রধান নক্কীব | তুমি সেদিনকার ইতিহাসের 
ছুই অধ্যায়কে.এক অধ্যায়ে মিলিয়েছ। রা'মগড়ের সেই নির্জন আনন্দের 
স্ঘৃতি তোমার এই রচন1 যোগে অন্তরের মধ্যে উদ্ধোধিত হলো ।--পলাতফা! 
দিনগুলোকে ফিরে পেতে ইচ্ছে করে, সেদিনকার অমৃতের ভাওট! স্বদ্ধ নিয়ে 
তার দৌড় দিয়েছে । আমি পড়ে গেছি ভীড়ের মধ্যে-_-শাস্তির স্সিগ্ধ রসের 
পাত্রটা' উজাড় করে দিয়ে তার মধ্যে খ্যাতির ঝাঁঝালে যদ ভরে দিয়েছে । 
ইতি ২৮।৩।৩২ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
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শীস্তিনিকেতন 
প্রিয়বরেষু, 
তোমার আত্রাতক পাওয়া গেল । ভোগ স্বর হলে! । লাগছে লক্ষৌয়ের 
টগ্পার মত--নবাবী স্বাদ অল্পটুকুর মধ্যে গন্ধ ও রস আট হয়ে আছে । 
এই উপলক্ষে সাঙ্গীতিক ভাষা কেন ব্যবহার করলুম তা” ধূর্জটিকে 
দেখালে অধ্যাপক হয় তে! বুঝতে পারবে । একটা কারণ, তোমার কাছ 
থেকে যা কিছু মাধুর্ষ আসে তার সঙ্রে সি্ধু-খাম্বাজের মিল পাওয়া যায়, 
দ্বিতীয় কারণটার আলোচন! আশাঁজনক বলে বোধ হচ্ছে না। তবু একটা 
কথা বলে রাখি-প্রীংশুলত্য ফলের কামন! ত্যাগ করেছি। উদ্বান্থ 
বানের দাবী যতদূর পৌছতে পারে সেখানেও মিঠুয়া। গোছের কোনে! ফল 
যদি পতনোন্থুখ হয়ে থাকে তাতেই কাজ চলবে । মাঝারি জাতীয় মানুষ 
যদি বাঙালী হয় তবে তাকে পেরে উঠ.বে। না, অন্য প্রদেশীয় হলে বোধ হয় 
নরম হবে। আর কিছু নয়ঃ এখানে কতকগুলি ভাল গল। আছে তার জন্য 
কতকগুলি মিষ্টি গান যদি জোগান দেওয়। যায় তাহলেই আপাততঃ সস্তষ্ 
থাকব। গ্রহ যখন স্্প্রসন্ন হবে তখন প্রণালী পদ্ধতির কথ! চিন্তা করে 
দেখব কাৎলা রুই তোমাদের ঘরেই থাক আপাততঃ ট্যাংরা হলেই 
আমাদের লজ্জা নিবারণ হবে । ইতি ২২শে জুলাই ১৯৩২ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 


অকুলপ্রসােদের রাজনীভি 

অতুলপ্রসাদ লখনোৌয়ে আসার পর মডারেট নেতারূপে বিখ্যাত হন। কিন্তু 
তার রাজনৈতিক ধ্যানধারণার রূপরেখ! তৈরী হয়েছে তার বহু পূর্বে । 

ব্রাঙ্মধর্মকে কেন্দ্র করে যে বাকবিতণ্ডা কলকাতায় শুরু হয়েছিল তার 
প্রভাব পূর্ববঙ্গের মাটিতে প্রতিঘাতের ঝড় তুলেছিল। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র 
সেনের অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও ব্যক্তি স্বাধীনতার জন্য বিদ্রোহ; 
বীতশ্রদ্ধ বিনয়কৃষ্ণ গোস্বামীর ব্রাহ্গসমাজ ত্যাগ ও ঢাকায় তার ওজফ্িনী 
বক্তৃতাবলী সেকালের তরুণ সমাজকে উত্তেজিত করেছিল। সেই তরুণ 
সমাজের একজন ছিলেন অতুলপ্রসাঁদের পিতা, ব্রহ্মানন্দের সমর্থক ডাক্তার 
রামপ্রসাদ সেন; অপরদিকে উদারতার ও সহনশীলতার প্রতিমৃতি খষি 
কালীনারায়ণ গুপ্ত। অতুলপ্রসাদ তার শৈশবকাল থেকেই এই ছুই প্রভাবে 
' প্রভাবিত হয়েছিলেন | 

অতুলপ্রসাদের কৈশোরকাল বাংল তথা সার ভারতের নব জাগরণের 
যুগ। জাতির এক চোখে, দেশপ্রেম ও অপর চোখে স্বাধীনতার স্বপ্ন । ১৮৮৫ 
সালে জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা হয়েছে ঃ জীবনের বিভিন্ন দিকে তখন সাজ 
সাজ রব পড়ে গেছে। সেই জাগরণী মুহুে স্বাধীনতা! সংগ্রামের অন্যতম পূরধা 
রাষ্ট্রগুরু হ্বরেন্্রনাথের সংস্পর্শে এলেন অতুলপ্রসাদ। দেই কিশোর মনে 
সুরেন্দ্রনাথ যে দেশভক্তির প্রগাঢত। ঢেলে দিয়েছিলেন তার প্রতি অতুল- 
গ্রসার্দের আমৃত্যু নিষ্ঠা ছিল এবং যে পরাধীনতার দাহ তিনি জালিয়েছিলেন 
গীতকার অতুলপ্রসাদ ত1 সুরের মাধ্যমে দেশকে উপহার দিয়ে গেছেন। 
৮*****আ। মরি বাংল। ভাষ1”-র উদ্দীপনাময়ী শক্তি আমর বাংলাদেশে আজও 
দেখতে পাচ্ছি। 

১৮৯০ সালে যুবক অতুলপ্রসাদ ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত পাড়ি 
দিলেন। সেখানে পেলেন সতীর্থ ও আত্মীয় চিত্তরঞ্জন দাসকে; পেলেন 
শরীঅরবিন্দ, সরোজিনী নাইডু, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রভৃতিকে ধারা পরবর্তী 
জীবনে এক একটি অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ হয়ে ভারতের ভাগ্যাকাশকে উদ্ভাসিত 
করেছেন। আরো একজনকে তিনি দীর্ঘদিনের বন্ধুরূপে পান, তিনি 
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হলেন মহম্মদ আলি জিন্না। কবি মনমোহন ঘোষের সঙ্গে বিলেতেই বন্ধুত্ব 
হয়। 

অতুলপ্রসা্দ যখন বিলেতে ছিলেন তখন গ্রাড.স্টোন সাহেবের লিবার্যাল 
পার্ট ইংলশ্ডে ক্ষমতাসীন | সে সময়ে আমাদের দেশের একাধিক নেতা 
বিলেতে গিয়ে ওদেশের উদ্ারনৈতিক পার্টির প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে ফিরে 
আসেন! অতুলপ্রসাদও এর বাতিক্রম নন। বরং উদার আবহাওয়ায় 
শৈশৰ ও কৈশোর জীবন অতিবাহিত হওয়ায় বিলেতের তখনকার রাজ- 
নৈতিক প্রভাব তাঁর মনে এমনিই গভীরে প্রবেশ করেছিল যে পরবর্তী 
কালে কোনদিনই তিনি সে আদর্শ থেকে চাত হুন নি; অনেক প্রলোভনও 
তার মনের পরিবর্তন ঘটাতে পারে নি। 

অপরদিকে আয়ারল্যাণ্ডে তখন স্বাধীনতার জন্য দুর্বার শক্তি জেগে 
উঠেছে । বলাবাহুল্য, রাষ্ট্রগুরু সুরেন্্রনাথের শিষ্ু, মাতৃভূমির পরাধীনতায় 
.বিক্ষুব অতুলপ্রসাদের মন সেই প্রশংসনীয় সংগ্রামের প্রতি প্রবলভাবে আক 
হয়েছিল। তাই বিলেতে চিত্তরঞ্জন দাস যখন পার্লামেন্টে নির্বাচন যুদ্ধে ও 
জেম্স ম্যাকৃলীনের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ান তাকে সমর্থন করতে অতুলপ্রসাদকে 
দ্বিধায় পড়তে হয় নি বাচিস্তা করতে হয়নি। সহত্র যোজন দূরে বসেও 
তিনি তার পরাধীন দেশের ছুর্ভাগ্যকে ভুলতে পারেন নি বরং পারিপাশ্থিক 
আবহাওয়ায় অনুপ্রাণিত হয়ে বিদেশী সুরে বাংল! শব বসিয়ে তার প্রথম 
দেশাত্ববোধক গান রচনা! করেছেন £- 

"উঠ গো ভারত-লক্ষ্মী উঠ আদি-জগত-জন-পৃঁজযা”*.. 

_ পাচ বছর পর অতুলপ্রসাদ যখন দেশে ফিরে এলেন সতীর্থ চিত্তরঞ্জন দাস 
ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সঙ্গে দেখা তে] হলই উপরস্ত্ সঙ্গ পেলেন রবীন্দ্রনাথ ও 
অবনীন্দ্রনাথের ৷ জোড়ার্সীকোর বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ ও লোকেন 
পালিতের সঙ্গে সেই দিনগুলি অতুলপ্রপাদের জীবনে অমূল্য । তখনি তিনি 
অনুতব করেছেন রবীন্দ্রনাথ রচিত জাতীয় সঙ্গীত তার রচয়িতাকে অমরতা 
দেবার পক্ষে যথেষ্ট । 

এরপর ১৯০২ সালে অতুলপ্রসাদ ভাগ্যন্বেষণে এলেন সংযুক্ত প্রদেশের 
রাজধানী লখনী শহরে । 
১৯০৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের ২৭ তারিখে তিনি আউধ বার এসো- 
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সিয়েশনে যোগ দিলেন । ১৯০৫ সালে, মাত্র ছু বছরের মধ্যে অতুলপ্রসাদ 
একজন অপ্রতিধবন্্ী ব্যবহারজীবী, সার! উত্তর ভারতের মুকুটহীন নবাব, 
সকলের প্রাণের মানুষ হয়ে উঠলেন। 

অতুলপ্রসাদ বহুমুখী প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেশ। ফলে সংঘুক্ত প্রদেশের 
রাজনীতির প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। সংযুক্ত প্রদেশের রাজনীতিকে তখন 
“আধর্চেয়ার পলিটিকৃস্‌* বল! হত। অনেকে তখন একেই লিবার্যাল পাটির 
রাজনীতি মনে করতেন। কিন্তু লিবার্যাল ফেডারেশনের জন্মের অনেক 
আগেই ভারতে প্রথম দিকে শুধু কংগ্রেসই একমাত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
ছিল। কংগ্রেসের সদন্ত থাকাকালে অতুলপ্রসাঁদ জাত'য় কংগ্রেসের সংযুক্ত 
প্রদেশীয় শাখার সভাপতি হয়েছিলেন । রাজনীতিবিদ ব্রিলোকী সিংয়ের 
মতে অতুলপ্রসাদ ১৯১৩-১৪ সালে প্রার্দেশিক কংগ্রেসের সভাপতি হয়ে 
থাকবেন। 

পরবর্তীকালে তিনি সংযুক্ত প্রদেশের বিখ্যাত মডারেট নেতা বলে স্বীকৃতি 
পেয়েছেন। তবু তিনি তার সমসাময়িক বন্ধু নেতাদের থেকে স্বতশ্্ ছিলেন 
এবং তার আদর্শবাদী দৃষ্টিতঙ্গিও ভিন্নতর ছিল। তখনকার দিনের নেতারা 
ড্রয়িংরুমে বসে রাজনীতি চ6| করে তার চুড়ান্ত করেছেন বলে ভাবতেন ; 
পথের'ওপর জনতার পাশে তাদের দেখা যেত না। 

অতুলপ্রসাদ কিন্তু তার ডরয়িংরুমের দরজ| ডিঙিয়ে পথের ওপর জনতার 
পাশে এসে দাড়িয়েছিলেন। তার কারণ তিনি তার সুদূর প্রসারী দৃষ্টি দিয়ে 
অনুভব করেছিলেন যে ভারতবাসীর মত একটি পরাধীন জ[তির জীবনে প্রথম 
প্রয়েজন হল একত] ও সঙ্ঘবদ্ধত৷ | সেই প্রয়োজনের তাগিদে ব্যারিস্টার 
অতুলপ্রসাদ রাস্তায় বেরিয়ে বালকদের সঙ্গে নিয়ে দোরে দোরে মুফিতিক্ষা 
করে বেড়াতেন। লখনৌয়ের ইতিহাসে এমন অভাবনীয় ঘটনা এর আগে 
কখনে! ঘটে নি তাই জনসাধারণ বিশ্ময়বিশ্ষারিত চোখে এ নতুন দৃশ্য 
দেখল । সেন সাহেবের প্রতি তাদের মাথা সন্্রমে, শন্ধায় নত হয়ে এলে | 
তার প্রচলিত “মু্িতিক্ষা”'ই হল আউধ সেবা! সমিতি গঠনের প্রথম পদক্ষেপ । 

এরপর অতুলপ্রসাদ তরুণদের প্রতি তার দৃষ্টি ফেরালেন। ১৯০৫ সালে 
তিনি বেনারসে কংগ্রেস অধিবেশনে গোখলের সংস্পর্শে আসেন এবং তার 
পরজ্তায় মুগ্ধ হয়ে তাকে গুরুরূপে স্বীকার করেন। ১৯১৪ সালে তিনি “গোখলে 
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সোস্তাল সাঁতিস লীগ' বা গোখলে ছাত্র সমিতি গঠন করে দেশের তরুণ 
শক্তিকে একতাবদ্ধ করেন। ছাত্রদের দ্বারা তিনি নিরক্ষরতা দূরীকরণ ও 
নানাপ্রকার সমাজসেবার ব্যবস্থা করেন। এছাড়1 সমিতির আলোচন] চক্রে 
দৈনন্দিন বিশেষ বিশেষ ঘটনা নিয়ে আলোচন। করার পরামর্শ দেন যাতে 
তারা আত্মসচেতন হয়ে উঠতে পারে । 

তার ধারণায় ভারতবাসীর একতাবদ্ধতা.শুধু এক বিশেষ শ্রেণীর মধোই 
সীমাবদ্ধ ছিল না । গান্ধীজীর বহু পূর্বে, সেই ১৯১২-১৩ সালে তিনি হরি- 
জনর্দের অবজ্ঞার অন্ধকার থেকে আলোর জগতে আনতে চেয়েছিলেন । 
হরিজন পাড়ায় তাদের আনন্দ উৎসবে অতুলপ্রসাদ যোগ দিতে যেতেন । 
হোলির সময় তিনি হরিজনদের কুঁড়েতে গিয়ে তাদের সঙ্গে হোলি মিলন করে 
আসতেন । চাদ! তুলে এবং নিজের পকেট থেকে মোট! টাকা খরচ করে তিনি 
হরিজনদের খাওয়াতেন | “চ্যারিটি বিগিন্স্‌ আট, হোম'--তিনি নিজের 
প্রিয়পুত্র দিলীপকুমারকে সঙ্গে নিয়ে এ কাজ শুরু করলেন এবং,কিছু খুষ্টান 
শিক্ষক শিক্ষিকাও তাকে এ কাজে সহযোগিত| করেন। প্রীয্ই তিনি 
হরিজনদের পাড়ায় গিয়ে তাদের রান্না ডাল ভাত তরকারি তৃপ্তির সঙ্গে 
খাইয়ে আসতেন | তিনি এ কাজে বড় আনন্দ পেতেন। 

অতুলপ্রসাদ যখন মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের ভাইস চেয়ারম্যান তখন চেষ্টা 
করেছিলেন যাতে মিউনিসিপ্যাল স্কুলে হরিজন বালকদের পড়ার সুযোগ 
দেওয়! হয়। 

লর্ড কার্জনের সময় বঙ্গ বিভাগ হলে সারা দেশ জুড়ে যে আলোড়নের 
স্থফি হয় অতুলপ্রসাদের বুকেও তা! স্পর্শ করে! তিনি লখনোয়ে বঙ্গ বিভাগ 
বিরোধী এবং বিলিতি বস্তু বর্জনের আন্দোলন পরিচালন। করেন । 

মহাত্ব। গান্ধী ১৯১৫ সালে ভারত ভ্রমণে এলে অতুলপ্রসাদ তার সঙ্গে 
প্রথম পরিচিত হন এবং গান্ধীজী লখনৌ এসে অতুলপ্রসাদের আতিথা গ্রহণ 
করেন । গান্বীজীর নেতৃত্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় যে সত্যাগ্রহ আন্দোলন হয় 
অতুলপ্রসাদ সেই আন্দোলনের নিরধাতিত ব্যক্তিদের জন্য সংযুক্ত প্রদেশ থেকে 
প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করে গান্বীজীকে পাঠিয়ে দেন। বলাবাহুল্য এ অর্থের সঙ্গে 
তার নিজের দেওয়া! মোট অংশ ছিল। 

খিলাফৎ আন্দোলনে অতুলপ্রসাদ আলি ভ্রাতৃদ্বয়কে এবং মহাত্্ গান্ধীকে 
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নানা ভাঁবে সাহায্য করেছিলেন । আলি ভ্রাতৃদ্ধয় তার উদার ব্যবহারে 
মত্যন্ত মুগ্ধ হন এবং লখনৌয়ে এলে দেন সাহেবের আতিথ্য স্বীকার করেন । 

তখনকার দ্দিনে একজন ব্যবহারজীবীর পক্ষে সরকার বিরোধী কাজে 
মংশ নেওয়! সাহসের কাজ । অতুলপ্রসাদ শুধু সাহসী নন, তিনি ছুঃসাহসীও 
ছলেন। তাই গোয়েন্দার প্রশ্নে রাম্জে ম্যাকৃডোলান্ড সাহেবকে ও লখনৌ 
দাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় ম্যাজিস্ট্রেটের ব্যঙ্গোক্তির উত্তরে সমুচিত জবাব 
তে এতটুকু দ্বিধা করেন নি। তীর তুঃসাহস ও অসঙ্কোচ দেশপ্রেমের জন্ম 
তিনি কোন সরকারী আনৃকুলা লাভ করতে পারেন নি যদিও তিনি তার জন্য 
বিন্দুমাত্র লালায়িত ছিলেন না। ্‌ 

তিনি তখন সংযুক্ত প্রদেশে শিক্ষা! বিস্তারের জন্য চিন্তিত শিক্ষার দ্বারাই 
সাধারণের মধ্যে জাতীয়চেতনা ও স্বাধীনতার মুলাবোধ জাগরূক হতে 
পারে। লখনৌয়ে আলাদা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের কল্লন] তার । সে কল্পনার 
কথা তার বন্ধুবর্গ ও তালুকদারর। জানলেন, জেনে খুশি হলেন। শুরু হুল 
তার কল্পনাকে রূপ দেবার প্রচেষ্টা । কিন্তু সরকারের সামনে বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপনের প্রস্তাব পেশ করলেন মামুদাবাদের নবাঁব * প্রচারবিমুগ অতৃল- 
প্রসাদ অন্তরালে রইলেন। 

যথা সময়ে লখনৌ য়ে বিশ্ববিগ্যালয় স্বাপিত হল। অর্থ ও সেবাঁর জন্য 
অতুলপ্রসাদ এগিয়ে এলেন। [উনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের কার্ধকরী পরিষদের 
সদস্য ও প্রধান উপদেষ্টী ছিলেন। এই পদে আম্বত্যু আসীন থেকে তিনি 
যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ের হ্বশৃঙ্খলার প্রতি দৃষ্টি রাখতেন তেমনি ছাত্রদের শিক্ষা 
ও সাংস্কৃতিক জীবনের উন্নতি বিধানে বাক্তিগত ভাবে যত্ব নিতেন । তার 
উদ্যম ও পরিশ্রম চিরস্মরণীয় করে রাখতে, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ স্বৃতিচিহ্ত- 
স্বরূপ বিশ্ববিগ্ভালয়ের একটি “হল” «এ. পি. সেন হল' নামে চিহ্নিত করে 
রেখেছেন । লখনৌয়ের একাধিক স্কুল কলেজ যাতে সুচারুভাবে চলে তার 
জন্য তিনি নিয়মিতভাবে অর্থসাভায্য করিতেন। বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
ও কানপুরে ডি. এ* ভি, কলেজে তিনি প্রচুর অর্থ সাহাযা করেছেন। 
" .পত্র-পত্রিকার ক্ষেত্রও তার অবদানে চিহ্িত। “লীডার” পত্রিকা প্রকাশের 
উৎসাহদাতাদের মধো তিনি একজন | “লীভার” সম্পাদক সি. ওয়াই, 
চিন্তামণি যেমন তার স্লেছ পেয়ে ধন্য হয়েছেন তেমনি তার সাহাষা ও 
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হ্বপরামর্শ। স্বে সাহায্যের কথা সি. ওয়াই. চিস্তামণি তার মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত 
স্মরণ করে গেছেন। 

অতুলপ্রসাদের চরিত্রের প্রধান গুণ তার উদার দৃ্টিভঙ্গি। রাজনৈতিক 
জীবনে প্রথমে তিনি কংগ্রেপের সদস্য ছিলেন। সুরাট কংগ্রেসের ঘটনায় 
তিনি মর্মাহত হন |. কিন্তু ১৯১৬ সালে যখন লখনৌয়ে কংগ্রেসের অধিবেশন 
হয় তখন তিনি নরম ও চরম পন্থীদের মিলনের আশায় উৎসাহিত হয়ে 
ওঠেন, অধিবেশনকে সফল করে তুলতে নিজে সক্রিয় অংশগ্রহণ করেন। 
শেষ পর্যস্ত কাকে নিরাশ হতে হয়, নরম ও চরমপন্থীরা! সমঝোতায় আসতে 
পারেন নি। 

১৯১৮ সালে অতুলপ্রসাদ ভারতীয় লিবারাল ফেডারেশনে যোগদান 
করেন এবং মন্টেগু-চেমস্ফোর্ড রিফর্সের খসড়া সমর্থন করেন। 

কিন্তু পার্টি বদল করলেও অতুলপ্রসাদদ তার মনের সব দরঞ্জ1 খোল। 
রেখেছিলেন ; তিনি দলাদলি পছন্দ করতেশ না। কংগ্রেস ছাড়লেও তাৰ 
প্রতি অধিবেশনে তিনি যোগদান করতেন । লখনৌ কংগ্রেস অধিবেশনে 
যে সৌহার্দ্য নিয়ে মুসলীম লীগের সদস্য ওয়জির হোসেনের সঙ্গে কাজ 
করেছিলেন তেমনি প্রথম অল ইত্ডিয়া সোশ্‌ সাভিস কন্ফারেল্স-এ মহাত্ব। 
গান্ধীকে সভাপতি করার প্রস্তাব তিনিই করেছিলেন । এলাহাবাদে চরম- 
পন্থীদের পত্রিকা 'ইপ্ডিপেণ্ডেন্ট» অফিসে হাসিমুখে গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন 
এবং তারই গাড়িতে “ইপ্ডিপেঞ্ডেপ্ট' পত্রিকার সহ-সম্পাদক অমল হোম ও 
'লীডার* সম্পাদক সি. ওয়াই. চিস্তামণিকে বসিয়ে নিজের বাড়ি এনে 
রেখেছেন। পুণায় গোখলে ইনস্িটিউট*এ যেমন দ্বহাতে দাঁন করেছেন 
তেমনি গান্ধীর সভ্যাগ্রহ আন্দোলনে অর্থ সাহাধা করেছেন + আবার 
ডাক্তার কার্ডের উম্যান্‌ হোম-এও প্রচুর টাক! দিয়েছেন । 

অতুলপ্রসাদের মানলিক দৃষ্টিভঙ্গি এমনি উদার ছিল বলেই একাধারে 
যেমন মহা স্ব! গান্ধী, দেশবন্ধু চিতরঞ্জন, মতিলাল নেহরু, জহরলাল নেহরু, 
এইচ. সি. পোলক-এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! ছিল তেমনি গোখলে, যানি বেসাস্ত, 
মালব্যজী, শ্রীনিবাস আয়েজার, তেজবাহাছুর সপ্রু, সুরেন্দ্রনাথ, সি- ওয়াই. 
চিন্তামণি, লর্ড সিন্হ1, লাল] লাজপৎ রায় প্রভৃতির সঙ্গে গভীর অস্তরঙগত। 
ছিল। বিপিনচন্দ্র পালের সঙ্গেও তিনি বিশেষ পরিচিত ছিলেন । 
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বিপ্লববাদ তিনি পছন্দ করতেন ন1 কিন্তু, যুবকদের মধো তেজস্থিতা তার 
কাছে প্রশংসনীয় ছিল। শ্রীচন্দ্রতানু গুপ্ত1, যিনি এখন সি. বি, গুপ্তা নাষে 
সুবিখ্যাত তখন যুবক। তিনি লখনৌ চীফ. কোর্টের নোংরামির বিরুদ্ধে 
তিনটি চিঠি লিখে *ডেলী টেলিগ্রাফে' প্রকাশ করেন। মিঃ স্টুয়ার্ট তখন 
লখনৌ চীফ. কোর্টের চীফ জান্টিস। তিনি অত্যন্ত অসস্ত্ট হলেন এবং 
বার এসোসিয়েশনের তখনকার সভাপতি সেন সাহেবকে বলে দিলেন সি. 
বি. গুপ্তা যেন কোর্টে এসে তাঁর কাজের জন্য ক্ষমা প্রার্থন৷ করেন | 

সেন সাহেব সি. বি. ওপ্ডাকে ডেকে সটুয়া্টের বক্তব্য জানালেন | সি* বি. 
গুপ্তা দীপ্তকণ্ঠে প্রতিবাদ করে বললেন, “চীফ. জপ্টিসের হুকুম মান্য করা তার 
পক্ষে একেবারেই অপস্তব | পরে গঙ্গাপ্রসাদ মেমোরিয়াল হলে মিটিং 
করে সি. বি* গুপ্তাকে তার কাজের জন্য সেখানে দুঃখ প্রকাশ করতে বলার 
চেষ্টা কর! হল + তীক্ষবৃদ্ধি সি. বি. গুপ্তা সে সভা আরস্তের আগেই তা 
পণ্ড করে দ্িলেন। অতুলপ্রসাদ তখন সি. বি. গুপ্তাকে নিজের গৃহে 
ডেকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে “তুমি যুবক, যদি ক্ষমা না চাও তো কোর্টে 
তোমায় ওকালতি করতে হুকুম দেবেন না, তাতে তোমারি ক্ষতি |” 

কিন্তু দি. বি. গুপ্ত। নিজের সঙ্কল্লে অটল! তার অবাধাতায় সেন সাহেব 
কিন্ত কুন বা বিরক্ত হলেন না। সি. বি. গুপ্তা দেখলেন, সেন সাহেবের 

ংসনীয় চোখের দৃষ্টিতে তার দৃঢ়চিত্ততার প্রতি পূর্ণ সমর্থন । ' রাজনৈতিক 
মতবাদে যদিও তখন তারা ছুই প্রান্তের লোক-_সেন সাহেব লিবারাল ও 
সি. বি. গুপ্তা কংগ্রেসী তবু অতুলপ্রসাদের তার প্রতি সহানুভূতির অভাৰ 
হয় নি। 

সি. বি. গুপ্তাকে বন্দী করে লখনৌ থেকে বন্তীর জেলে নিয়ে যাওয়। 
হচ্ছে। পথে সি. বি গপ্ত। পুলিসদের অনুরোধ জানালেন যে তিনি সেন 
সাহেবের সঙ্গে দেখা! করে যেতে চান। সেন সাহেবের কাছে তাকে নিযে 
যাওয়া হল। 

সেন সাহেব সি. বি. গুপ্ডাকে স্সেহের অভ্যর্থনা জানালেন, দুপুরে খাওয়া 
সেন সাহেবের সঙ্গে এক টেবিলেই হল। খোপসগল্লে ছু ঘণ্টা কাটিয়ে সি. বি. 
গপ্তা সেখান থেকে বিদায় নিয়ে পুলিসের সঙ্গে চলে গেলেন । 

বিক্ষুন্ধ মনের অসন্তোষ বা! অপমানকর জালার যে দাবদাহ অতুলপ্রসাদের 
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দেশ সঙ্গীতে পাওয়| যায় ত1 তাঁর রাজনীতিতে অনুপস্থিত। সে ক্ষেত্রে 

গ্রেসী নেতার। অনেক বেশি সজীব ছিলেন । বাঞ্জনীতিতে তিনি ছিলেন 
সংযমী ও উদার । অকপট দেশান্গতা, সঙ্ঘবদ্ধত। এবং শাসনব্যবস্থাক়্ 
ক্রমঅধিকারের দ্বার! একদিন স্বাধিকার প্রতিষ্ঠাই ছিল তার আদর্শ । সবার 
ওপর জাতি-ধর্ম-বর্ণ-সম্প্রদায় নিবিশেষে সকলের প্রতি প্রেমই ছিল অতুল- 
প্রসাদের রাজনীতি । শুধু রাজনৈতিক মতবাদে তিনি মডারেট ছিলেন না, 
স্বভাবেও তিনি প্রকৃত মডারেট ছিলেন । 


কবি অভুলপ্রসাদ 


্র্ণকুমারী দেবী অতুলগ্রসাদকে জলধর সেনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
বলেছিলেন; ইনি “উঠ গে। ভারত-লক্ষমী'র কৰি । 

রবীন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত, দ্বিজেন্্রলাল, কাজী নজরুল এরা গীতকার 
আবার কবিরূপেও খ্যাত। কিন্তু অতুল প্রসাদ কবিরূপে তত নয়, যত গীতকার 
রূপে সর্বজন স্বীকৃতি লাত করেছেন । | 

এর প্রথম কারণ হল স্বয়ং কবির আপনার স্থন্টি সম্বন্ধে উদাসীনত| | তার 
গীতিকাব্যও অজানার আড়ালে থেকে যেত যদি না গীতকার নিজেই একজন 
স্বরকার এবং সুগায়ক হতেন। তার গীতিকাবো নিজে সুর সংযোজন করে 
গাইতেন এবং অন্যদের যত্বু করে শেখাতেন। এইভাবে তার গানের বহুল 
চর্চার ক্ষেত্র প্রসারিত হুয়। ্‌ 

দ্বিতীয়তঃ আমাদের ধারণাও এজন্য অনেক পরিমাণে দায়ী। কাবোর 
ওপর সুরের পোশাক চড়ালেই আমাদের কাছে তখন তা স্তধুই গান ; তার 
কাব্যমূল্যের কথা তখন আমর! সম্পূর্ণ ভুলে যাই। অন্তথায় প্রতিভার স্পর্শে 
সুর ও কাব্যের যে হরপার্ধতী মিলন তিনি সম্ভব করে তুলেছেন তা আমরা 
উপভোগ করতে পারতুম। 

তৃতীয়ত: এবং প্রধানতঃ কিছু সংখ্যক লোক অতুলপ্রসাদকে কবি বলে 
স্বীকৃতি দিতে আপতি তোলেন । তাদের মতে অতুলপ্রসাদদের গীতিকাব্য 
থেকে সুরের সাজসজ্জা সরিয়ে নিলে কাবা আর প্রায় থাকেই না। তারা 
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তাদের মন্তব্য জোরদার করতে অতুলপ্রসাদেরই বক্তব্য উল্লেখ করে দেখান । 
অতুলপ্রপাদ কবি সত্যেন্দ্রনাথ দতের অনুরোধের উত্তরে শ্রঅমল হোমকে 
লিখেছিলেন-_-“ম্থর ছাড়া আমার গানগুলি বড়ই ছন্বহীন, ছন্দের রাজার 
কাছে তাহা কি করিয়া! পাঠাইৰ ?”*** ” 
অতুলপ্রসাদ উপরোক্ত মন্তব্য করে থাকলেও ওর বেশির ভাগই বিনয় । 

তার এমন প্রচুর গীতিকবিতা আছে যা সুর সংযোজনের অপেক্ষা রাঁখে না, 
শোনামাত্র কে সুর আপনিই গুনগুনিয়ে ওঠে এমনিই তা ছন্ববদ্ধ-মাধুর্যময় 
যেমন : 

"মোর! নাচি ফুলে ফুলে ছুলে ছলে, 

মোর! নাচি সুরধশী-কুলে-কুলে ।”****** 


“ঝবিছে ঝর-ঝর গরজে গর গর 
নিছে সর সর শ্রাবণ মাঃ1”****** 


“মেঘের! দল বেঁধে যায় কোন্‌ দেশে, 
ও আকাশঃ বল্‌ আমারে 1৮ ****" 


"বাদল ঝুম্‌ ঝুম বোলে 
না জানি কী বলে ।”*.*** 


আবার গীতাঁকারে অতুলপ্রসাদের এমন অনেক উৎকৃষ্ট কবিতা আছে 
যাঁর থেকে সুরের ওড়ন1 সরিয়ে নিলে তাকে সার্থক কৰি বলে স্বীকার করতে 
সঙ্কোচের অবকাশ থাকবে না। উদ্দাহরণস্বরূপ কয়েকটির উদ্ধ,তি দেওয়! 
হল। যেমন : 
“এত হাসি আছে জগতে তোমার, 
বঞ্চিলে শুধু মোরে |।******* 


. "আবার যখন প্রভাত হবে 
মেঘগুলি সব সরে যাবে 1”*****' 


"রাতারাতি করল কে রে ভরাঁ বাগান ফীঁক৷ ?”*** 
প্যতই গড়ি সাধের তরী, যতই করি আশা১৮*.*** 
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অতুলপ্রসাদ শুধু কৰি নন, বাংল] কাব্যক্ষেত্রে তাঁর অসামান্য অবদানের 
. পরিমাপ করতে হলে সবার আগে গীতিকাবোর উদয়কাল ও তার প্রাণধর্ম 
সম্বন্ধে জানা প্রয়োজন । | 

উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতীয় জীবনের দিকে দিকে যে নবঙঞ্জাগরণের 
সঞ্চার হয়েছিল তাঁর মূলে ছিল ইউরোপীয় রেনেসী ও ইংরাজী সাহিত্যের 
সঙ্গে আমাদের সংযোগ | অপ্রাপ্যণীয়র জন্য স্বদূর সবপ্রপাধনা, প্রাচীনের 
পুনরুজ্জীবন ও মানবীয় বৃতিসমূহের নিরছ্কুশ বিকাশ সাধনের অদমা ম্বতং- 
স্ফুর্ততা এই ছিল রেনেস্টার লক্ষণ। এ বিষয়ে ইংরেজ কবি ওয়র্ড স্ওয়ার্থ, 
শেলী, কীট.স-এর সৃষ্টি বিদ্বপ্ধ বাঁঙালীকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত ও 
উৎসাহিত করে। 

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে উল্লেখযোগ) হুল রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ 
আখ্যায়িক! ইত্যাদি যার মধ্যে অষ্টার বাঞ্িমানসের সাক্ষাৎ পাওয়। যায় 
না। পরবত্তাকালের গীতিসাহিত্য চরাপদ, বৈষ্ণব ও শাক্ত পদাবলী 
ইত্যাদিতে ব্যক্িমাঁনপ থাকলেও তা অগপ্রত্যক্ষ। ক্রমে প্রাচীন ভারত ও 
তার সাহিত্য সম্বন্ধে আমর! বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিলুম ? সাহিত্য-শ্রষ্টাদের 
সম্বন্ধে আগ্রহ তো! প্রায় নিঃশেষ হয়েই ছিল। 

ইউরোপীয় সাহিত্যের সংস্পর্শে আসার নান1 অবদানের একটি হল গীতি 
কবিতা । কাব্যের মাধ্যমে কবির ব্যক্তিমানস প্রকাশমান হল যার ফলে 
সার্থক গীতিকাব্য সৃষ্টি হতে থাকল। 

কিন্ত আমাদের দেশে গীত ও গীতিকাব্যের ভিন্নতা একটু শিথিল দৃষ্টিতে 
দেখা হয়ে থাকে । গীতিকাব্য বিশেষ ভাবেই কবিতা, স্বর প্রয়োগে তা কাবা- 
সঙ্গীত হয়ে ওঠে । এর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য». 
গীতালি। কবির আত্মভাবনার স্বগতোক্কিরূপ, কল্পনায় অবান্তব জীবনে 
সচ্ছন্দ বিহার, বিচিত্র সৌন্দর্য পিপাসা, আশাতীত প্রেমের প্রত্যাশায় করুণ 
বিলাপ; প্রকৃতির রহস্য উদঘাটনে অদম্য আকাজ্কা, অকারণ বিষাদ বৈরাগ্য, 
জীব ও জগতের প্রতি এক প্রকার জন্মান্তরীণ সৌহার্দ্বোধ ইত্যাদি গীতি 
কবিতার মৃলাধার। এজন্য উত্তম গীতিকবিতা রচনায় প্রয়োজন সুতীব্র 
অনুভূতি এবং স্বিগ্ধঃ সুকুমার, ব্যঞ্জনাময় সুমধুর ভাষ|। 
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অতুলপ্রসাদ রচিত গীতিকাবা-- 

“বিফল সুখ-আশে জীবন কি যাবে ?”*** | “হে অজান।, আমি তোমায় 
জান্ব কবে”*" | “্মধুকালে এল হোলি_মধূুর হোলি !”*"* | "ওগো নিঠুর 
দরদিঃ এ কী খেলছ অন্ুক্ষণ”'* / প্প্রকৃতির ঘোমটাখানি খোল লো 
বধূ !”"*" / “যদি হুখের লাগিয়া গড়েছ আমায়;*-** / *সন্ধ্যাতার জলিছে 
গগনে আয় আয় টাদিয়া!” ইত্যাদি উদ্দাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে 
পারে যা উপরোক্ত লক্ষণ-সহ ভাবের গতভীরতায় উপলব্ধির নিবিডতায়ঃ 
প্রকাশের বিচিত্রতাঁয় এবং পেলব ব্যঞ্জনাময় ভাষায় অপূর্ব। 

গীতিকাব্যে কৰি যেমন কল্পনায় জগতের অগ্গিসন্ধিতে তেমনি জাতির 
জীবনের অতীত বর্তমান ও ভবিষ্ততে বিচরণ করে বেড়ান। সে বিচরণে 
তাঁর অনুভব তিনি গীতিকাব্যের মারফত বাক্ত করেন। 

অতুলপ্রসাদ তার এ জাতীয় গীতিকাব্যে তার মন্ময় অনুভূতির যে বাক্য 
বূপ দিয়েছেন তাঁর অনবগ্য প্রকাশ হল স্বদেশ সঙ্গীত “ভারত-ভান্ু” | 

পুনরায় প্রাচীন ভারত প্মরণ পথে এলো, তাকে নিয়ে কাব্য রচিত হল, 
কিন্তু সে রচনায় দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ও নতুনত্ব সুপরিস্ফুট ; কবির বৈশিষ্ট্য 
সুস্পঞ্ট হয়ে উঠল ভারতের গৌরবময় স্ব্ণযুগকে স্মরণ করে £ 

“ভারত-ভানু, কোথা লুকালে-***** 

আছে অযোধ্যা, কোথা সে রাঘব ? 

আছে কুরুক্ষেত্র, কোথা সে পাণগুব? 

আছে নৈরঞ্জনা, কোথা সে মুক্তি? 

আছে নবদ্বীপ, কোথা সে ভক্তি? 

আছে তপোৰন, কোথা সে তপোধন ? 
কোথ| সে কাল! কালিন্দী-কুলে 1" 


আৰার অতুলপ্রসাঁদ রচিত £-- 
«কেন তারে পাই নে দেখা নয়নে 1” 
"আমারে এ আধারে এমন করে চালায় কে গো! 1**"অথৰা 
জাতীয় গানগুলি যথার্থ রোম্যান্টিক গীতিকাব্য। যা পাওয়া বা বোঝার 
বাইরে, যা তিনি নিজের কবিসত্ত! দিয়ে শুধু অনুভব করতে পারছেন, হ! 
৪৮ 


পরিশিই 


অস্পষ্ট থেকে সার মনকে যন্ত্রণায় কাতর করে তুলছে তাই-ই তার অন্তরকে 
তীব্রভাবে আকর্ষণ করছে। অবুঝ, অশান্ত ভার কবিসত্ব! ছন্দময় ধ্বনির 
দ্বারা হাহাকার করে অতৃপ্ত বাসন! ব্যক্ত করছেন। ইংরাজ রোম্যান্টিক 
কবিত্রয়ের মধ্যে বিশেষ করে শেষোক্ত দুজনের কাব্যে এই জাতীয় লক্ষণ 


অতুলপ্রসাদের প্রায় সব গীতিকাব্যই তার কবিচিত্তের করুণ হাহাকার 
বল! যায়। ব্যক্তিগত জীবনে বার্থতার দরুন অতুলপ্রসাদ দিবারাত্র পীড়িত 
হয়েছেন ; তার স্পর্শকাতর সুকুমার মন এবং তার কবিসতা যা তার বাক্তি- 
সত!র সঙ্গে সর্বদা অভিন্ন ছিল, জীবনের প্রতি পদে বেদনাবোধে তীকে 
অস্থির করেছে। এক্ষেত্রে তার সে অবস্থ। কবি কাঁটুসের সঙ্গে তুলনীয়। 
সে নিপীড়নকে প্রতিরোধ করতে কবি অতুলপ্রসাদ তার কাব্যকুগ্রের পক্ষপুটে 
আশ্রয় নিয়েছেন ং হৃদয়ের বেদনাকে কাব্যের মাধ্যমে মুক্তি দিয়ে 
বলেছেন £-_ 
“ওগে। দুঃখদুখের সাথি; 
সঙ্গী দিন রাতি, সঙ্গীত মোপ 
তুমি ভবমরপ্রান্তর-মাঝে 
শীতল শান্তির লোর ।******* 
তার যন্ত্রণাময় কবিসতত!, উপরোক্ত কাব্যিক অভিব্যক্তি ওপলায়নী প্রবৃত্তি 
যথার্থ রোম্যান্টিক বা গীতিকবির লক্ষণ । 
অতুলপ্রসাদ্দ গীতিকাব্য রচনার সঙ্গে সঙ্গে বহু কবিতাও রচনা] করে- 
ছিলেন। কিন্তু তার কবিতাগুলি অধুনা অবলুপ্ত বাংল| মাসিক বা সাপ্তাহিক 
পত্রিকার জীর্ণ পাতায় ধুলিধৃূসরিত হয়ে চাপা পড়ে আছে । তার বেশির 
ভাগই হয়তো! এ জগৎ থেকে বিদায় নিয়েছে । তার রচিত ভিন্ন রসের 
ছুটি কবিত৷ এখানে দেওয়া হল। প্রথমটির নাম--“অর্খ)৮। 
এনেছি হে বিশ্বনাথ, এ সুপ্ত নিশীখে, 
গুপ্ত অর্থয মোর; অন্ধ আধার সঞ্চিত 
সুগন্ধ কুসুম; লক্ষ নাগ-সুরক্ষিত 
কণ্টক-কেতকী--লহ তারে নাগ-নাথ ! 
একি বিশ্বেশ্বর! কেন বহে অশ্রুধার 
ঘ ৪৯ 


পরিশি্ 


ব্রিনেত্রে তোমার ? পড়েছে কি মনে 
শিবশৃন্য দক্ষষজ্ঞে সতীর ক্রন্দন 
লর্শঞ্িত প্রেমের সেই চরম আহুতি ? 
জেগেছে কি পূর্বস্থতি, হে কুত্দ্র সন্গযাসী 
তোমার সে প্রলয়ের প্রলয় নর্তন ? 
জাগিল কি মনে পার্বতীর প্রেমালাপ 
মানস-সরসী-তটে নির্জন ঠকলাসে ? 
লহ তবে, হে রাগী, জাহবীর তীরে 
এ দীনের মহাদান পৃত নেত্র-নীরে | 
দ্বিতীয়টি $-_- 
“সাগর-বক্ষে জ্যোতল্সা! স্বন্দ রী” 


এসে। গো আজ চাদ-বদনী স্বর্-উজল সাজে ; 
ঢেউগুলি তাই নাচে ; 
উল্লসিয়া কল্লোল্িয়া টেউগুলি তাই নাচে । 
নীল সাগরের বক্ষে আজি লক্ষ ঘুঙ.র বাজে ! 
সোনার নায়ে সোন। গায়ে কে এলো গে রাণী ! 
ঘোমটাখানি টানি, 
মাঝে মাঝে নীলাহ্বরীর ঘোমটাখানি টানি। 
তোমার মনে কি আছে তা জানি ওগো জানি । 
ঘরের বাহিত করবে মোরে--এই তো! আছে মনে ? 
তাই তো সংগোপনে, 
হাওয়ার সনে কানাকানি তাই তো সংগোপনে ; 
মেঘের আচল পড়ছে খসে তাই তো। ক্ষণে ক্ষণে ! 
আমি যদ্দি আপন হতেই দিই তোমারে ধরা £ 
মিথ্যে যতন করা ! 
অমন কন্সে মন-ভোঁলানোর মিথ্যে যতন করা 
তোমার তরেই বসে আছি, ওগো ষয়ম্বর !১ 
১--ধু্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়--«বক্তব্য”” | 
৪৬ 


অভুলপ্রসাত্দের গান ও তুর 


আউধের শেষ নবাব সঙ্গীতানুরাগী ওয়াজিদ আলি শ! কলকাতায় মেটিয়া- 
বুরুজে বন্দীজীবন যাপন করেছেন আর “অতুলপ্রসাদ বাংলার দূত হয়ে লক্ষৌয়ে 
প্রবাসী হয়েছেন। একেই বলে ইতিহাসের প্রতিশোধ । অতুলপ্রসাদের, 
লক্ষৌয়ে বাস বাংলাদেশের সঙ্গীত ইতিহাসে একটি আধুনিক অধ্যায়” ।৯ 

শুধু আধুনিক অধ্যায় নয়, একটি বিশেষ অধ্যায়। গীতকার অতুল- 
প্রসাদের জীবন ও গান এক অবিচ্ছিন্ন বন্ধনে বাধা । গান ছিল তার 
কাছে যাকে বলে 84৮ 0: 5091 প্রাণরসের উৎস। তাই তার জীবন 
কাহিনীতে তার গানের কথা ন! বললে ত! অসম্পূর্ণ থেকে যাবে | 

অতুলপ্রসাদ তার সঙ্গীত প্রতিভার দ্বার বাংলার সুরধারার সঙ্গে 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত সুরধারার সংযোগ সাধন করেই ক্ষ্যান্ত হন নি, নব নব 
সম্পদে বাংলার সঙ্গীতের ডালাটিকে খশ্বর্ধে, মাধূর্ষে পূর্ণ করেছেন । তাই 
অতুলপ্রসার্দের লখনৌ বাস বাংল! সঙ্গীত জগতের দেওয়া-নেওয়ার এক সুবর্ণ 
অধ্যায় বলা যাঁয়। . 

অতুলপ্রপাদের সঙ্গীত সাধন! এবং সঙ্গীতে অবদানের মূলে একাধিক 
কার্ধকারণের যোগাযোগ ছিল। অতুলপ্রসাদের সঙ্গীতপ্রিয়ত। ও তার 
সুরেলা কঠস্বর বংশগত | সঙ্গীতান্রাগী পিতার সঙ্গ, মাতামহের সঙ্গীতচর্চা ও 
মাতুলালয়ে সাঙ্গীতিক পরিবেশ তাঁর শৈশবকালেই মনকে সুরের প্রতি 
আকৃষ্ট করেছিল । যখন সংস্কৃত বুঝতেন ন1 তখনে! তার ভাষার ছন্দবদ্ধ 
সুর তার মনে দোলা! দিয়েছিল । বালক বয়সেই তিনি একাধিক যন্ত্রবিদ্া 
আয়ত করে নিয়েছিলেন । গুদের গৃহে ব্রাঙ্ম সভায় গান করতেন এবং 
মাতামহের সঙ্গে নগর-সংকীর্তনে পথ প্রদক্ষিণ করতেন। 

গান ছিল তাই অতুলপ্রসাদের শোণিতে, কঠে ও মনে। তার মত 
সুরেলা মনের মানুষ বড় হুর্লভ। অতুলপ্রসাদের গান ও সুর তাদের অধ্টার 
চরিত্র ও মনের প্রতিকৃতি--শাস্ত, সংযত, উদ্দার, করুণ, সহজ সরল যদিও 
তার প্রকাশে বৈচিত্র্য আছে কিন্তু ভাষায়, স্বরে ও তার অভিব্যক্তিতে 

১-ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় £ প্বক্তব্য” | 

&১ 
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পরিশিষ্ট 


কোথাও জটিলতা নেই। এদিক দিয়ে আমাদের সহজিয়া কবিদের সঙ্গে 
তার সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। আবার তিনি তক্তও ছিলেন। বয়স 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্যে তক্কিভাব প্রবল হয়ে ওঠে । রাধারুষ্ণ বিষয়ক 
গান শুনতে শুনতে তার চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠত। জীবনে আঘাত পেয়ে 
তার মন গভীর ঈশ্বরান্রাগে অভিভূত হয়। ভগবৎপ্রেমের আলোয় তিনি 
মানবজীবন ও মানবসেবাকে প্রেমের দুটিতে দেখতে শিখলেন $ প্রেমই 
তখন তার জীবনে প্রথম ও প্রধান হয়ে উঠল। মানুষ অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে 
দিলীপকুমার রায় লিখেছেন, “***মানুষ হিসাবে তিনি কত বড়. ছিলেন 
আজকালকার সাহিতোর পাতায় বলতে সঙ্কোচ হয়। ***"সে দরাজ 
প্রাণ কোমল, পেলব, মধুর প্রাণ-সব যে তার গানের শাখায় শাখায় 
বেধেছে নীড়-রচনা করেছে মণিমঞ্জুষা! সে মঞ্জুষার ডালা খুলতে 
গেলেই সুরের সাথে ষে বিছিয়ে যায় তার প্রাণের সৌরভ, প্রেমের 
আলো !”২ 
এমনিই প্রেমের মানুষ, হ্বরের মানুষ এলেন গানের দেশ লখনৌয়ে। 
লখনৌ নবাবের দেশ। তখন নবাব চলে গেছেন ইতিহাসের পাতায় 
কিন্তু নবাবী পরিবেশ রয়ে গেছে। হিন্দুষ্ানী সঙ্গীতের জন্য সংবুক্ত প্রদেশ 
বিখ্যাত, লখণৌ হল তার আড্ডাখানা। সেখানে সঙ্গীতকে কেন্ত্র করে 
মজলিসী আবহাওয়]। 
অতুলপ্রাদের সঙ্গীতরসিক মন, গ্রীতিপূর্ণ হদয় ও দিলদরিয়া মজলিসী 
ভাব সহজেই হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ও তার আবহাওয়ার অনুরক্ত হয়ে পড়ল। 
শুধু কি সঙ্গীত? এদেশীয় ভাষা, সাহিত্য, শিল্পকে অন্তরের সঙ্গে ভাল- 
বাসলেন_বিশেষ করে কবীরের দেৌহাঃ তৃলসীদাষের ভজন | মীরার ভজনও 
তার খুব প্রিয় ছিল। এদেশীয় লোকগীতিতে প্রাণের স্বত-্ফুর্ততা দেখেছেন 
এবং ত1 গ্রহণ করেছেন। হিন্দুস্থাণী সঙ্গীতকে কেন্দ্র করে নতুন স্বপ্ন 
দেখেছেন । 
পুরাতনের সেই অন্তমিত যুগে তিনি তাই লখনৌয়ের এঁতিহ্থ হিন্দুস্তানী 
সঙ্গীতকে সজীব রাখতে উদ্যোগী হলেন; প্রস্তাব করলেন একটি সঙ্গীত 
বিগ্ঠালয় স্থাপনের | এ কাজে রাজা নবাৰ আলি, এবং রায় উমানাথ বলির 
২ ২_দিলীপক্মাব রাষয--“ঈরেলা? | 
৫২. 
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সঙ্গে মিলিত হলেন। স্থাপিত হল ম্যারিস মিউজিক কলেজ' য] এখন 
“ভাতখণ্ড সঙ্গীত মহাবিগ্যালয়” নামে পরিচিত | 

অতুলপ্রসাদ বহু হিন্দৃস্থানী সঙ্গীত বিশারদদের সংস্পর্শে এলেন, তাদের 
সঙ্গে হগ্যতা হল। তাদের কাছে খেয়াল, টগ্সা, ঠংরি শুনলেন এবং মুগ্ধ 
হলেন । তবে ঠংরির সুরবৈচিত্রা, ভাবমাধুর্ধ ও কমনীয়তায় তার মন বাঁধা 
পড়ল । 

আউধের শেষ নবা ওয়াজিদ আলি শা"র রাজত্বকালে লখনৌ শহরকে 
আধুনিক ঠংরির জন্মস্থান বল! যায়। নবাব য়ং ঠূংরির অন্বরাগী এবং 
সমঝদার ছিলেন। তার পৃষ্ঠপোষকতায় লখনোয়ে এ গানের বহুল প্রচার 
হয় এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সমশ্রেণীভুক্ত হয়। ওয়াজিদ আলি শা"র সভাগায়ক 
ঠাকুরপ্রসাদ ঠংরি গানের ওল্তাদ ছিলেন। নবাঁব নিজেও ঠংরি গাইতেন 
এবং ঠুংবিগায়ক হিসাবে তার ছদ্মনাম ছিল “আখতার পিয়া” | 

ঠাকুরপ্রপাদের পুত্র বিন্দাদীন এবং কালক মহারাজ ঠুূংরি গানের প্রঢুর 
উন্নতিসাধন করেন। ওঁদের সমসাময়িক লালন পিয়া, সনদ পিয়!, কদর 
পিয়া এবং সুখদ পিয়া ঠুংরির ধারাকে অব্যাহত গতিতে এগিয়ে নিয়ে যান। 

প্রাচীন সাহিতো কালিদাসের নাটক, “মালবিকাগ্ি মিত্র'-তে ঠুংরির 
উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। ওয়াফিদ আলি শা"র পূর্বে £ংরি গ্রামের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
ছিল। “ঠং, “রি'--এই শব্ষের দ্বারা বোঝায় ঠমকের দ্বারা খুশি করা অর্থাৎ 
নাচের গাণ। আগে গ্রামা রমণীর! নাচের সঙ্গে *ংরি গাইতেন | মঞ্চে 
বসে ঠংরি গাওয়ার বীতি ষাট সত্তর বছর মাত্র। 

ঠংরি গানের বিষয়বন্থ হল রাধাকষ্ণের লীলা । তাই এ গান স্ভীবতায়। 
মৃছ'না, ঝঙ্কার, ভাবাবেশ, মধুরতা, পরেলবতায় পরিপূর্ণ । হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে 
ঠুংরি হল সবচেয়ে মধুরতম গান । 

চুংরি ছুই প্রকারের_বোলবাট ও বোলবনাও। দ্বিতীয় প্রকারের 
ঠংরির প্রচলন ও জনপ্রিয়তা বেশি, -তার কারণ এই প্রকার ঠূংরিতে শব্দ 
ও অর্থের অনুরূপ সুর প্রয়োগ করা হয়। সেজন্য ভাবের অভিব্যক্তি, স্বরের 
চমৎকারিত্ব এবং কলাসৌন্দর্ষে এই ধরনের ঠূংরি এক কথায় অপূর্ব। কাফি, 
খান্বাভ, পিলু, তিল, ঝিঁঝিট, মানড. ভৈরবী-__যে-সব রাগ শুর্ার) করুণ, 
শান্ত সেই সব রাগেই £ূংরি গাওয়া হয়। 
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ঠূংরির শৈলী তিন প্রকার-_-বারাণসী, লখনৌ ও পাগ্রাবী। অবশ্য প্রথম 
দিকে লখনৌ ও বারাণসী শৈলী একই রকম ছিল। পরে লখনে শৈলী 
পাঞ্জাবী শৈলীর দ্বার! প্রভাবিত হয়েছে । অতুলপ্রসাদ লখনৌবাসী হয়েও 
এবং বিন্দাদীন ও কালক। মহারাজের সঙ্গে পরিচয় থাকলেও এ বারাণসী 
শৈলীর অনুরক্ত হয়ে পড়েন। তার তরঙ্গায়িত স্বর ও কারুকার্ধ অতুল- 
প্রসাদের কবিমনকে সহজেই আকৃউ ও অন্বপ্রাণিত করে । বাংলা গানে 
অতুলপ্রসাদের সর্বপ্রথম অবদান হুল ঠূংরির আমদানি । | 

দ্বিতীয়, সবরের স্বাধীনতা । হিন্ুস্থানী সঙ্গীতে বিশেষ করে খেয়ালে 
সুরের আলোছায়া ও তার মুক্তবিহার অতুলপ্রসাদকে মুগ্ধ ও প্রভাবিত করে। 

বাংলাদেশের গানে কথার চেয়ে সুরকে কোনদিনই প্রাধান্য দেওয়া! হয় 
নি। বাণীকে রূপ দেবার জন্মই সেখানে সুরের প্রয়োজন। বাংলা গান 
তাই কথার ছকে বাঁধা; সুর বাণীকে অনুসরণ করে চলে, বাহন করে 
চলে না। 
ংলার কী এসে অতুলপ্রসাদ সুরের স্বাধীনতার মর্শ বুঝলেন এবং 
সর্বাস্তকরণে তার প্রয়োজনীয়ত। স্বীকার করে নিলেন। হর রচনার ক্ষেত্রে 
তিনি এরপর যেন সুরের যাছুকর হয়ে উঠলেন । 

তৃতীয়, সুর মিশ্রণ । অতুলপ্রসাদ দীর্ঘকাল দেশছাড়া হলেও তার মনটি 
ছিল বাংলার শ্যামল মাটি দিয়ে গড়া । তাই স্বর মিশ্রণের কাজ আরম্ত 
করলেন বাংলার কীর্তন বাউল ইত্যাদি দিয়ে যা একান্ত বাংলাদেশের 
লৌকিক রীতি । এ বিষয়ে তার পথপ্রদর্শক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

কীর্তনাঙ্গ বাউল সুর অতুলপ্রসাদের বিশেষ প্রিয় ছিল। এই সুরে তার 
অতি পরিচিত গান, যেমন--“আর কতকাল থাকব ব'সে” “মেঘের দল 
বেঁধে যায় কোন দেশে” ও তার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গানঃ “মোদের গরব 
মোদের আশ। আ] মরি বাংল। ভাষ1” ইত্যাদি রচিত হয়েছে । বাংল! ভাষার 
ওপর এমন সুন্দর গান আর দ্বিতীয় রচিত হল ন]। 

পরবর্তাকালে হিন্দস্থানী সঙ্গীতে অতিজ্ঞ হবার পর তিনি সুর মিশ্রণের 
কাজে আরো এক ধাপ অগ্রসর হলেন; তার সুরারোপের ধার। নতুন পথে 
প্রবাহিত হল। হিন্দুস্থানী খেয়ালের সুরধারায় তিনি যেন নিজের প্রতিবিষ্ব 
দেখতে পেলেন, তাকে গ্রহণ করলেন। এর দ্বারা তিনি এখন থেকে 
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রবীন্দ্রনাথের বিপরীত মার্গে চলা শুরু করলেন। রবীন্দ্রনাথ গ্রুপদের দ্বারা 
প্রভাবিত। 

খেয়াল, টগা!, ঠূংরির সুরে বাংল! শব প্রয়োগ করে অতুলপ্রঙ্গাদ গান 
রচনায় প্রবৃত্ত হলেন । “সে ডাকে আমারে বিন1 সে সখারে”, “যাব না যাব না 
যাব না ঘরে”, "ডাকে কোয়েল! বারে বারে” গানগুলি খেয়ালের সুরে রচিত। 

টপ্পার সুরে গান রচনার দক্ষতা অতুলপ্রসাদের পূর্বে নিধুবাবু দেখিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু এক্ষেত্রে অতুলপ্রসাদের কৃতিত্ব হল মিশ্রটগ্লার সুরে বাংল! 
গান পরিবেশনে ৷ যেমন? টপ! ও খেয়ালের মিশ্রিত দুরে, “পাগলা মনটারে 
তুই বাধ,” টপ্প! ও ঠংরির মিশ্রিত সুরে "ওগো! নিঠুর দরদি*ঃ "কে গে! তুমি 
বিরহিণী” ইত্যাদি । 

ঠংরি হল অতুলপ্রসাদের অত্যন্ত প্রিয় সুর। ঠুংরি, মিশ্রিত ঠূংরিতে 
তিনি বহু গান রচন| করেছেন, আবার ঠুংরির খোঁজ লালিত্য, কমনীয়ত! 
তার প্রায় সব গানেই তিনি বাধহার করে মধুরতম বিচিত্রতম রূপ দিয়েছেন 17 
এক্ষেত্রে তার অনন্ঠসাধারণ দক্ষতার মূল কারণ অতুলপ্রসাদ হবরকাররূপে 
ঠূরির টেকনিক সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন । মিশ্র ঠংরির সুরে 
তার বিশেষ পরিচিত গানঃ “ার্দিনী রাতে কে গো আসিলে” “বাদল ঝুম্‌ 
ঝুম বোলে,” “আাবণ'ঝুলাতে বাদল-রাতে” । শেষোক্ত গান শ্টি হিন্দী 
ভাষীদের মধ্যেও জনপ্রিয় ছিল। বেনারসের তৎকালীন মোতিবাঈ, 
সিদ্ধেশ্বরীবাঈ বিখ্যাত গায়িকাদ্বয় বহুবার উক্ত গান দুটি গেয়ে আনন্দ 
পেয়েছেন । 

গভীর প্রুপদ স্বরে অতুলগ্রসাদ তার প্রাণের স্ফুতি খুজে না পেলেও 
মিশ্র ধ্রপদ সুরে তিনি ছু একটি গান রচনা করেছেন। যেমন, “নমোবাণী 
বীণাপাণি* ও “ক্ষমিয়ো হে শিব” | প 

হিনুস্থানী হরে রচিত অতুলপ্রসাদের গানগুলি এতই উৎকৃষ্ট যে সভায় 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পর গাইলে তা মোটেই অপঙ্গত ব1 বেমানান মনে হবে না 

উত্ণ ভাষায় অভিজ্ঞ হওয়ায় লখনৌয়ে ইসলামীয় স্বর গঞ্জলের সঙ্গে ও 
অতুলপ্রসাদের পরিচয় ঘটে । গজল হরে তিনি যে কটি বাংল! গান রচন! 
করেছেন তার বুঝি তুলন৷ নেই। অবশ্য কাজী নজরুলও গজল সুরে প্রচুর 
বাংল! গান রচনা করে বাংলাদেশে গজলের প্লাবন এনেছিলেন । তবে 
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বাংলাদেশে গজল সবরের প্রথম প্রবর্তক সম্ভবতঃ অতুলপ্রসাদ | “কত গান তো 
হলো গাওয়া" তার শ্রেষ্ঠ গজল । 

অত্ুলপ্রসাদের সঙ্গ।ত-পরিশীলিত মন সব বাগরাগিণীর সঙ্গে পরিচিত 
থাকলেও খাম্বাজ, কাফি, পিনদু* দেশ, বেহাগ, শৈরবী তার প্রিয় রাগ ছিল, 
বিশেষ করে “ভৈরবী রাগ ও ঝাঁপতাল তার খুবই প্রিয় ছিল ।”৩ 

হিন্মৃস্বানী উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতধারাকে অতুলপ্রসাদ যেমন অন্তরের সঙ্গে 
গ্রহণ করেছিলেন তেমনি উত্তরপ্রদেশের লোকগীতিকেও আনন্দে বরণ করে 
নিয়েছিলেন । হিন্দৃস্থানী লোকগীতি, “মহারাজ কেওড়িয়া খোল” গানটি 
তার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। এদেশীয় সাওয়ানী, লাউনী, কাজরী, ঝুলন, 
হোলি, রেক্তাই স্বরে তিনি নানা বাংল! গান রচনা! করেছেন যা সতাই 
অপূর্ব । | 

তার রচিত সাওয়ানী হবরের গান, “ঝরিছে ঝর ঝর শুনলেই মনে হয় 
যেন বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ কানে ভেসে আসছে । লাউনী সবরের গানঃ "তুমি 
মধুর অঙ্গে নাচ গে! রগ্লে” এক অনবদ্য সৃষ্টি বল যায়। কারী সুরে, “জল 
কহে চল্‌ মোর সাথে চল্‌” গানটিতে দ্রুত প্রবাহিত জলের ছবি যেন চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । 

উত্তর প্রর্দেশে “হোলি' উৎসবের দ্বার] প্রভাবিত হয়ে বাংলায় হোলির 
গান রচনা করেছেন, “এসে। দুজনে খেলি হোলি” বা "মধুকালে এল 
হোলি”। 

কীর্তনের স্বরে তার গানঃ “কতকাল রবে নিজ যশ বিভব অন্বেষণে” ও 
বাউল হরে, প্রবাসী, চল্রে দেশে চল” উল্লেখযোগ্য । তবে তার ভক্তি- 
সঙ্গীতের মধ্যে বাউল স্বরে, “আমারে এ আধারে এমন করে চালায় কে 
গো” গানটি অসামান্য । সাধারণ লৌকিক স্বরে এমন আধ্যাত্মিক ভাবের 
গাঁন রচনায় তার প্রশংস। না করে থাকা যায় না। 

নদীর দেশের মান্নুষ অতুলপ্রসাদ ভাটিয়ালী গানের কথা স্মরণ রেখেছেন । 
উক্ত সুরে শুদ্ধ ভাষায় তার ভাটিয়ালী গান, “কিষাণ ভাই, তুমি, কি ফসল 
ফলাবে ।”-*"তিনিই প্রথম বাংল! গানে ভাটিয়ালী স্বরকে উচ্চ আষনে স্থান 
দিয়েছেন। 
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লোকগীতির সাধারণ হরে অতুলপ্রসাদ বৈচিত্র্য ও গতি প্রয়োগ করে 
তাকে মনোহারিণী করে তুলেছেন-__এই তার বৈশিষ্ট্য । 

অতুলপ্রসাদের লোকোত্তর সঙ্গীতপ্রতিতা প্রদেশীয় গণ্ডির বাধা মানে 
নি। উত্তর প্রদেশীয় সুরের সঙ্গে সঙ্গে গুজবাটী সুরের সঙ্গেও আমাদের 
পরিচিত করিয়েছেন। “আজি হরষ সরসি কি জোয়ারা” গুজরাট খাম্বাজ 
সবরের গানটি তারই নিদর্শন । 

দক্ষিণ-ভারতীয় কর্ণ'ট স্থুরও অতুলপ্রসাদের মন আকৃষ্ট করেছে। উক্ত 
হারের গানটি হল, “বিঘ্বহরণ সুখবিধায়ক নায়ক”। 

অতুলপ্রসাদের সঙ্গীত রচনায় তাই সুস্পষ্ট ছটি ধারাকে লক্ষ্য করা যায়। 
প্রথম ধারা-রাগপ্রধান গানের স্বরে বাংল! গান এবং দ্বিতীয় ধারা- উত্তর 
প্রদেশীয় লোকগীতি ও বাংলা লৌকিক বীতি। 

ভারতীয় অঙ্গীতজগতে সবরের ক্ষেত্রে সংমিশ্রণের মধ্যে ফে বিমুগ্ধ ইন্দ্রজাল 
আছে অতুলপ্রপাঁদ ত] শুধু আবিষ্কারই করেন নি, তার ব্যবহারে এবং বিভিন্ন 
রীতিনীতির কলাকৌশলে অসামান্য দক্ষত] দেখিয়েছেন । এর দ্বার! তিনি 
যে কত বড় কম্পোজার বা সুরকার তাই-ই প্রমাণিত হয়। 9 

সবরের প্রতি অতুলপ্রসাদের অতি আগ্রহ ও পক্ষপাতিত্ব জন্য অনুযোগ 
কর! হয় তার ভাষা! শিথিলতা দোষে দ্ষ্ট। রবীন্দ্রনাথের মতে ত] অন্যায় 
নয়, কারণ, ”**.***সজীতের দ্বারা যখন আমর] ভাৰ ব্যক্ত করিতে চাহি তখন 
কথাকে উপলক্ষ মাত্র করাই আবশ্যক * কথার দ্বারাই যদি সকল কথা বল৷ 
হইয়! যায়, তবে সঙ্গীত সেখানে খর্ব হইয়া পডে। কথার দ্বার! আমর যাহা 
ব্যক্ত করিয়া থাকি তাহা বহুল পরিমাণে স্বম্প্ট, স্বপরিস্ফুট-_কিন্ত আমাদের 
মনে অনেক সময় এমন সকল. ভাবের উদয় হয় যাহ] নাযবূপে নির্দেশ ব1 
বর্ণনায় প্রকাশ করিতে পারি না, যাহা কথার অতীত, যাহা অহৈত্বক, 
সেই সকল ভাব, অন্তরাত্বার সেই সমস্ত আবেশ উদ্বেগগুলি সঙ্গীতেই বিশুদ্ধ- 
রূপে ব্যক্ত হইতে পারে ।” 

গানে শব্দের যেখানে শিথিলত সেখানে হর পরিপূরকের কাজ করে। 
হরকারের সে অধিকার আছে? গানে স্বর সংযোজনের সময় হবরকার তার 
ইচ্ছামত সুরের দাবিকে অগ্রাধিকার দিতে পারেন বা শব্ধ বিশেষকে হৃস্ব ব! 
দীর্ঘ করতে পারেন। প্রায়শ উচ্চাঙ্গের রাগরাগিণীবিশিই গানে এ উদ্বাহরণ 
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দেখতে পাওয়া যায়। অতুলপ্রসাদও সে পন্থা অনুসরণ করেছেন। তবে 
তার মানে এই নয় যে অতুলপ্রপাদের সব গানই শিথিলতাদোষেতুষ্ট এবং 
তিনি সে দোষ সর্বদা সবরের পক্ষপুটে আড়াল করে রেখেছেন | 
. অতুলপ্রসাদের “গীতি ৪৪'-এ'তার গানকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে 

_-দেবতা', প্রকৃতি, স্বদেশ, মানব বিবিধ । “প্রকৃতি' এবং “বিবিধ'*এ তার 
রচিত প্রেমসঙ্গীতের সঙ্গে পরিচয় হয়। প্রকৃতি সম্বন্ধে অতুল প্রসাদ খুব 
কম গান রচন! করেছেন । তবে যে কটি রচনা করেছেন তা! প্রকৃতির মতই 
সহজ, স্বাভাবিক; লালিত্যময় ও মাধুধময়। প্রকৃতি ব্ষিয়ক রবীন্দ্রসঙ্গীতে 
যে অতীন্দ্রিয়ের স্পর্শ আছে তার গানে তা অনুপস্থিত । “মেঘের] দল বেঁধে 
যায় কোন দেশে” যেমন সহজাত, সার্থক রচন1 তেমনি প্প্রকৃতির ঘোমটা- 
খানি খোল” একটি অপূর্ব রোম্যান্টিক নিদর্শন | 

রবীন্দ্রনাথের নায়িকার! যেমন অতিবাস্তব আবার স্বপনচারিণীও বটে। 
অতুলপ্রসাদের নায়িকারা ঠিক তেমন নয় তবে তারাও যেন রক্তে মাংসে 
বাস্তব মানুষ ; তাদের বিরহ, অভিমান, আনন্দ, লজ্জা যেন নিত্য দিনের 
ঘটনার মতই স্বাভীবিক। কে আবার বাজায় বাশি”; প্বধূ, ধর ধর মাল!, 
পর গলে” ১ “তুমি মধুর অঙ্গে” ; “একা মোর গানের তরী”-_এই সকল গানে 
সে বিভিন্ন ভাব সুপরিস্ফুট। 

বিবিধ-এ এমন কতকগুলি গান আছে, যেমন--“বিধুযা, নি নাহি আখি 
পাতে” বা "আজ আমার শুন্য ঘরে আসিল হ্বদ্দর” বৈষ্ণব ভাব দ্বার] 
প্রভাবিত। 

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশসঙ্গীত সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত হয়ে অতুলপ্রসাদ বলেছেন 
যে, এ গানগুলি রচনার পর তিনি যদি আর একটিও গান না লিখতেন তবৃ 
তিনি কবি বলে অযরতা লাভ করতেন । 

ঠিক এ কথা আমরা অতুলপ্রসাদ সন্বন্ধেও বলতে পারি । তাঁর রচিত 
প্রতোকটি স্বদেশসঙ্গীত অপূর্ব । বিদেশী হরে রচিত তার প্রথম স্বদেশী গান 
“উঠ গো* ভারত-লক্ষ্মী” ভিন্ন স্বরে বাংলা শব্দ প্রয়োগে গাঁন রচনা এই ছিল 
তার প্রথম ও সার্থক প্রয়াস যে বিষয়ে পরবর্তীকালে তিন অভাবনীয় কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন তার যদেশসঙ্গীতে ক্ষোভ আছে, লজ্জা! আছে কিন্তু তিক্ত! 
নেই । "হও ধরমেতে ধীর, হও করুমেতে বীর” ; প্থাচার গান গাইব না আর”) 
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“মোদের গরব মোদের আশ।”- প্রত্যেকটি কল্পনায়, প্রেরণায়, ভাবে, গুণে 
অনবদ্য । 

স্বদেশসঙীতে রবীন্দ্রনাথের নাম একেবারে প্রথম সারিতে | নজরুলও 
বহু স্বদেশ সঙ্গীত রচন1] করেছেন এবং তার প্দুর্গষ গিরি কান্তার মরু” গানটি 
অবিস্মরণীয় । শৌর্ধ-বীর্ষ-ওজঃ গুণে দ্বিজেন্দ্রলাল অনন্যসাধারণ ; নজরুলের 
গানেও ওজঃ গুণ বর্তমান। কিন্তু অতুলপ্রসাদের স্বদেশমাতৃকার বন্দনা গান 
সহজতায়, যধুরতায়, ভত্তি র প্রগাঢ়তায় অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী | 

এই বিভাগে রামপ্রসাদী মাল্সী হ্বরে গান "দেখ, মা, এবার দুয়ার খুলে” 
হিন্দু মুসলমানের মিলনের উপলক্ষে রচিত। অতুলপ্রসাদ ভাবপ্রবণতার 
সঙ্গে সঙ্গে কত বাস্তববাদী ছিলেন এটি তারই সাক্ষ্য । 

অতুলপ্রসাদের “দেবতা” পর্যায়ে গানগুলি তার হৃদয় ব্যথায় জারিত দুঃখের 
লেখনী দিয়ে অশ্রুর আখরে লেখ। | এজাতীয় গানে তার প্রবল ঈশ্ববান্ুরাগ, 
শিশুর নির্ভরতা, বিষাদমধুর অভিব্যক্তি ও অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পেয়েছে । 
তিনি কখনো! অভিমান প্রকাশ করেছেন, কখনো! দীনতা, কখনো প্রার্থনা 
আবার কখনো! “তুমিই সব" বলে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। কিন্তু রজনীকাস্তর মত 
তার কোনও গানে কোথাও পাপবোধ প্রকাশ পায় নি। 

অতুলপ্রসাদ রচিত যে সব গানে উপরোক্ত ভাব প্রকাশ পেয়েছে 
সেগুলি সাধারণ স্তরের তক্তিমূলক গান । কিন্তু তিনি শুধু গীতকার বা সুরকার 
নন, ভক্ত-সাধকও | তাঁর সে সাধন। গভীর বেদনার ও করুণ দুঃখের | সাধক 
সে সাধনায় ছুঃখের সাগরে অবগাহন করে ছুঃখাতীতের উপলব্ধি লাভ 
করেছেন; চৈতন্তস্বূপের দিব্য অনুভূতিকে যেন স্প্রে, শব্দে? অদৃশ্য আকর্ষণে 
সর্বদা অনুভব করেছেন । এমনি গভীর ভাবের কয়েকটি গান হলঃ “কে যেন 
আমারে বারে বারে চায়” ; “কেন তারে পাইনে দেখা নয়নে” ১ “আমারে এ 
আধারে” ; “কে তুমি ঘুম ভাঙায়ে” | 

এই জাতীয় উচ্চ অধ্যাত্বমূলক গান অতুলপ্রসাদ কতও সহজ ভাষায় সরল 
তাবে অনাড়ম্বর ভঙ্গিতে প্রকাশ করেছেন দেখে আমাদের বিস্ময়ের আর 
সীম! থাকে না। 

তিনি তার গানে নিজেকে পাগলা! ক্ষ্যাপ।, ভোল।, বাউল, বাতুল ইত্যাদি 
বলে উল্লেখ করেছেন। বাউল কবির মতই তিনি অন্দায়াস গয়াসে জীবনের 

৪৫৯ 
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গভীর সমন্তা এবং পরম জিজ্ঞাসাগুলিকে সুরের মাধামে ফুটিয়ে তুলেছেন ! 
তার সে জিজ্ঞাসা সকল সাধক-ভক্কের অন্তরের জিজ্ঞাস । 
সঙ্গীত রচনায় তার নিজস্ব বিশেষ ভঙ্গি ছিল। সুরেল। অতুলপ্রসাদের 
কাছে সুরের আবেদন ছিল সবার আগে। সুর শুনে তিনি প্রথমে গুন গুন 
করে ত। ভাজতেন ও পরে তাতে শব প্রয়োগ করে গান রচনা করতেন । 
তিনি নিজে সুক্ গায়ক ছিলেন। গান পরিবেশনের কালে হ্বরবিষ্তার 
করে প্রথমে জমি তৈরী করতেন এবং এইভাবে গানকে অবসর দিতেন। 
সুরবিস্তার ও অবসর সম্বন্ধে তার রণক্জষিং সেনের সঙ্গে আলোচনা 
উল্লেখযোগ্য । 
তবে এমন. কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে যে সব সময়েই তার 
বাণ সবরের আল্লনার ওপর পা ফেলে চলত। ১৯১৬ সালে অতুলগ্রসাদ 
কলকাতা থাকতে সদলবলে একাধিকবার বনভোজনে গিয়েছিলেন। 
একবার লঞ্চে করে সুন্ধরবনে পিকনিক করতে গিয়েছিলেন । যাবার পথে 
প্রকৃতির প্রাহূর্ধ ও সৌন্দর্য দেখে কবি অতুলপ্রসাদের কণ্ঠে সুর আসার 
আগেই বাণী ভীড় করে। তিনি তখন রচনা! করেন-__“ওরে বন, তোর 
বিজনে সঙ্গোপনে কোন উদাসী থাকে”। আসোয়ারী স্বরে "আমার ঘুম- 
ভাঁঙানে! টাদ” রচনার ইতিহাস হল একদিন কবি মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে যেতে 
দেখেন জানলা দিয়ে টাদ হাসছে । তখনি মনে মনে গানটি রচনা করলেন, 
সুর দিলেন পরে ।9 এমন ঘটন] অবশ্ঠ কম, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে হরই তার 
জয়মাল্য নিয়ে এগিয়ে আসত! 
অতুলপ্রসাদ গান রচনাকালে শবকে নমনীত করে স্বরেল! তৈরী 
করতেন। রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে লাল জুতে। যেমন “লাল জুতুয়া' হয়েছে 
তেমনি অতুলপ্রসাদের লেখনীতে চাদ একাধিকবার "াদিয়।, হয়েছে। 
তার গানে কমনীয় স্বর, নমনীয় শব্ধ ও মিড়ের সুক্ষ্ম বাবহারের সঙ্গে 
সঞ্চরিত হয়েছে অনুভূতির খজুতা ও স্বর প্রয়োগে স্বকীয় নতুনত্ব ঃ সবার 
ওপর রয়েছে তাঁর করুণ হৃদয়ের ছাপ ও অভিজ্ঞ জীবনবোধ যার জন্য তা 
অনন্ঠসাধারণ রূপ নিয়েছে। 
অনুযোগ করা হয় যে অতুলপ্রপাদের গীতিকাব্যে রবীন্ত্রপ্রভাবের ছায়া 


পাপা স্পা 


৪-বিজনবিহারী বন্দযাপাধ্যায়--চিটি। 
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পড়েছে। পূর্বসূরীদের ধার! পরবর্তাদের কিছু প্রভাবিত করেই থাকে। 
রবীল্দ্রকাব্যে বৈষ্ঞব প্রভাব দেখ! যায়| 

নজরুলের মত শবচয়নেও অতুলপ্রসাদ অনেক সময় খুব সতর্ক মনোযোগ 
দেননি। এর কারণ অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর হওয়ার জন্ম অতুলপ্রসাদের 
প্রবল ভাবাবেগ তার সৌন্র্যবোধ ছাপিয়ে গিয়েছে। ফলে সাধারণ, 
অকাব্যিক শব্দ, যেমন “পুকুর” কাব্যে প্রবেশ করে তার রসতঙ্গ করেছে। 
তেমনি “থেকে যায় কীট। তার বৌটায়” শ্রুতিকটু শোনায়। আবার “শঙ্খ, 
যার স্বর সুন্গিগ্ধ তার সঙ্গে ঢোল" যুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বড় বেসুরে! মনে হয়। 
অবশ্ট আজকাল ডাস্টবিনও কাব্যজগতে স্থান পেয়েছে সে তুলনায় অতুল- 
প্রসাদের 'পুকৃর” ইত্যাদি 'দোষণীয় বলা যায় না, তবে যে কালে এবংযে 
ধরনের গীতিকাব্য রচনা করেছেন তাতে উক্ত শব্দ ব্যবহার শ্রুতিদুখকর 
হয় নি। 

. অতুলপ্রসাদের বিরাট সাফলোর তুলনায় ওটুকু খু'ত কিছুই নয়। তার 
রচিত মাত্র দুশো! আটটি গান পাওয়া গেছে যেখানে রবীন্দ্রনাথ এবং নজরুল 
আড়াই হাজার থেকে তিন হাজারের মত গান রচন। করেছেন । মাত্র এ 
কটি গান রচন। করে অতুলপ্রসাদ যে অমরত| লাভ করেছেন তা| খুবই নি 
কর সন্দেহ নেই। 

কিন্তু তার চেয়েও বিস্ময়কর যে কি কারণে অতুলপ্রসাদী গান রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের সর্বব্যাপী প্রভাব ও জনপ্রিয়তার পাশে জনমনে এমন প্রভাব বিস্তার 
করতে সক্ষম হল। 

এর সদূউত্তর হল অতুলপ্রসাদী সুর। ইন্দ্রধন্থুর বিভিন্ন রঙের বিচিত্র 
ছটার মতই বৈচিত্র্যময় তার হ্থরসূষ্টি যা মানুষের মর্ধ স্পর্শ করে নতুনত্বের 
চমক জাগায়, আনন্দে মনপ্রাণ উদ্বেলিত হয়ে ওঠে, আবার ,আর্তবেদনার 
তীব্রতার হদয়বিদারি অশ্রুধারায় বিগলিত হতে হয়| 

তার গান যেন এক মহৎ শিল্পীর ছুঃখ-সাধনার পর জাগতিক সব কিছুর 
উধ্র পরম প্রেমের রাজত্বে অবাধ বিচরণ। 
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1১৪)16 18১৮ 58211451881 


ধার] ব্যক্তিগত সাক্ষাতে সাহায্য করেছেন 


শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীবিনয়েন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত 
শ্রীঘশোকপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ক্ীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীঅম্বতলাল নাগর শ্রীভাইয়াজী 

শ্রীযুক্তা উষা হালদার শ্তভি্উর নারায়ণ বিদ্যান্ত 
্রীযুক্তা কুমুদিনী দত্ত শ্রীযুক্ত! মীর! চৌধুরী 
শ্রগোপালচন্দ্র সিন্হা। শ্রী এম. রহমন 

শ্রীচন্দ্রভানু গুপ্ত শ্রীবাজনারায়ণ শুরু 

শ্রীযুক্তা ছায়া মুখোপাধায় শ্ীযুক্তা ললিত দাস 

্রীযুক্তা জ্যোতয্া! সেন জীহ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীত্রিলোকী সিং শ্রীসতাজিৎ রায় 
শ্রীদিলীপকুমাঁর সেন ভ্রীহ্বরেশচন্দ্র চক্রবতী 
শ্রীদিলীপকুমার বায় শ্রীসপ্রীবকুমার মুখোপাধ্যায় 
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ সান্যাল শ্ীস্বধীন্দ্রচন্ত্র দাস 
শ্রীনলিনীবিহারী হালদার ডাঃ এস. এন. বোস 
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্চ আদিত্য ীযুক্তা স্লেহলতা চৌধুরী 
আপাহাড়ী সান্যাল শ্রীহেমন্তকুমার ঘোষ 

শ্ীযুক্তা বেলা সেন শ্রীহরগোবিন্া, দয়াল শ্রীবাস্তব 
শ্রীবসস্তকূমার ঘোষাল শ্রীহরিসেবক মিত্র 


এই গ্রন্থের অনেক তথ্য সেন পরিবারের একজন নিকট আত্মীয়ার কাছে 
পেয়েছি । তিনি নাম প্রকাশে অনিচ্ছক ; সেইজন্য তার নাম প্রকাশ করা 
সম্ভব হল না। 


৬৮ 


যে সব ডায়েরী, প্রবন্ধ ও পুস্তকাদির সাহায্য নিয়েছি 


অতুলপ্রপাদের ডায়েরী £ শ্রীযুক্ত বেলা! সেনের সৌজন্যে 

সত্যপ্রসাদ সেনের ডায়েরী £ শ্রীযুক্তা জ্যোত্স্না সেনের সৌজন্তে 

সত্াযকুমার মুখোপাধ্যায়ের ডায়েরী £ শ্রীসপ্জীবকূমার মুখোপাধ্যায়ের 
' সৌজন্যে 

শিশিরকুমার দত্ত-র ডায়েরী £ শ্রীরণজিৎ কুমার দত্তের সৌজন্যে 

জীবনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধায়ের ডায়েরী £ শ্রীকমলাকান্ত বন্দোপাধ্যায়ের 

সৌজন্বে 

“উত্তরা” এবং ৃ 

অতুপ্রসাদের কবিতা | শ্রীহবরেশচন্দ্র চক্রবতীর সৌজন্ত্ 

ও চিঠিগুলি | 

সত্যপ্রসাদ সেনকে লেখা অতুলপ্রসাদের চিঠিগুলি £ শ্রীযুক্ত জ্যোৎনসা 

সেনের সৌজন্যে 

শোকজ্ঞাপক পত্রগুলি : শ্রযুক্তা বেল! সেনের সৌজন্রে 

অতুলপ্রসাদ ও রবীন্দ্রনাথের পত্রপুচ্ছ : বিশ্বভারতীর সৌজন্যে 

অতুলপ্রসাদের উইলের নকল : শ্রীযুক্তা বেলা সেন ও সাধারণ ত্রান্গ- 

সমাজের সৌজন্তে 

জুবিলী গার্লস, কলেজের ইতিহাস : শ্্রীযুক্তা কমল! ঘোষের সৌজন্তে 

আমার কয়েকটি ববীন্দ্র-স্মৃতি £ অতুলপ্রসাদ সেন £ উত্তরা : 

তন্নষ্টং যন্ন দীয়তে £ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় £ উত্তর! 

অতুলপ্রসাদ £ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় £ উত্তরা 

অতুলপ্রসাদ সেনের জীবন ও গান £ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ঃ উত্তর! 

অতুলদ] : অসিতকুমার হালদার £ উত্তরা 

স্বীয় অতুলপ্রসান সেন £ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় : উত্তরা 

স্মৃতিকথা £ শ্রীঅমল হোম £ উত্তরা | 

সুরেল! £ শ্রীদিলীপকুমার রায় £' উত্তরা 

অতুল : সুবালা দেবী : উত্তর! 


৬৯ 


পরি শিষ্ট 


এ. পি. সেন £ সি. ওয়াই, চিস্তামণি £ উত্তর] 
কৰি অতুলপ্রসাদ সেন £ পারুল দেবী ঃ উত্তরা 
অতুলপ্রসাদ সেন : হ্ৃবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য £ উত্তর 
মর্মর মুতি স্থাপন! দিবসে ভাষণ : সরোজিনী নাইড়ু £ উত্তর! 
অতুলপ্রসাদ্দী গান £ জয়দেব রায় £ উত্তর] 
সঙ্গীত স্মৃতি : পরিচয় এবং গানের স্মৃতি £ (লক্ষ পর্ব) 
শারদীয়! কালাস্তর £ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


স্বর্গীয় অতুলপ্রসাদ সেন £ শ্রীযুক্ত বেল সেন £ আমাদের কথা . 
' গীতকার অতুলপ্রসাদ সেন £ শ্রীযুক্ত রেণুক দাসগপ্ত £ আমাদের কথা 
খুল্পতাত স্মরণে ঃ শ্রীযুক্ত জ্যোতসসা সেন £ আমাদের কথা 

অতুলপ্রসাদ ও তার গান £ রণজিৎ সেন (টুলু সেন): আমাদের কথা 
অতুলপ্রসাদ স্মরণে £ শ্রীযুক্ত ললিতা দাস : আমাদের কথ 

সুরে ভর] দিনগুলি £ শ্রীযুক্ত! সাহানা দেবী £ দেশ 

রবীন্দ্র দর্শন £ হিরথয় বন্দ্যোপাধ্যায় 

মুক্তির সন্ধানে ভারত £ যোগেশচন্দ্র বাগল 

পিতৃ-স্যৃতি £ বিমল] দাস 

আচার্ধ কেশব £ গৌরগোবিন্দ বায় 

ঘরোয়। £ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রাণী চন্দ 

দীনেন্্রনাথ সেনের জীবনী ও তৎকালান পূর্ববঙ্গ : আদিনাথ সেন 
বাংলার গীতকার £ রাজোশ্বর মিত্র 

ঢাকার ইতিহাস £ ষতীন্দ্রমোহন রায় 

ব্রন্মানন্দ কেশবচন্দ্র £ জি. সি- বি. 

18৩ 061860210 150016 01 [71615 0000৮ 0£ 0. 25 

চ3150200 1,010100/--950755 1725 

[70192 4১0502] 0২6013--10% £ আীতরণেন্ত্রনাথ মিত্রের সৌজন্যে 


ভারতের জাতীয় আন্দোলন 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
রবীন্দ্র জীবনী ূ 0 


৭9 


পরিশিষ্ট 


চিত্তরঞ্জন 

ূ মণি বাগচি 
শিক্ষাগ্ুর আশুতোষ 
তীর্থস্কর 

দিলীপকুমার রায় 

স্মৃতিচারণ : দ্বিতীয় খণ্ড রী 
মনে এলো! 
ঝিলিমিলি ? ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
বক্তব্য 
উনবিংশ শতাব্দির গীতিকবিতা £ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও অরুণকুমার 


মুখোপাধ্যাক্ 


অতুলপ্রসাদের গান 


অতুলপ্রসাদ | শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দোপাধায় ১ উত্তর! 


(002)0015705 91১5601868 10 : 

($) 70021015 01151 005010০৩2৬7, 83155652 বিহিত 91155585৬25, 
00501) 01161 0001 [,00100%. 

(1) 7) ভি, 050281201056, ৬1০৩ 01020061107 14001500%1 
777161525 20 

(811) 701. 05656 2220 0012 
(3% 00516655501 91৫ 5. টব. 0510091) 6,100 7106 191017661 


[,001000৬/.) 


ধার! চিঠির মাধ্যমে সাহায্য করেছেন 
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